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UNA NOTA SOBRE VENTANA SECRETA, SECRETO JARDIN.

Soy una de esas personas que creen que la vida es una serie de ciclos..., de ruedas dentro de
ruedas; algunas se mezclan con otras, otras giran solas, pero todas realizan una funcidn repetitiva y
concreta. Me gusta esa imagen abstracta de algo parecido a una eficaz maquina industrial,
probablemente porque la vida real, cercana y personal, parece muy confusa y extrafia. Es agradable
poder distanciarse de vez en cuando y decir: jAl fin y al cabo, hay un esquema! jNo sé qué
significa, pero por Dios que lo veo!

Todas esas ruedas parecen completar sus ciclos aproximadamente al mismo tiempo, y cuando
sucede —mas o menos cada veinte afios, creo—, pasamos por una etapa en la que terminamos
cosas. Los psicologos han inventado incluso una palabra para describir este fenomeno: lo llaman
clausura.

Ahora tengo cuarenta y dos afos y, al examinar los Gltimos cuatro de mi vida, puedo descubrir
todo tipo de clausuras. Esto es tan evidente en mi trabajo como en todo lo demas. En /¢ utilicé una
increible cantidad de espacio para terminar de hablar de los nifios y de las vastas percepciones que
iluminan sus vidas interiores. El afio proximo tengo intencion de publicar la ultima novela del ciclo
Castle Rock, Needful Things. Por otra parte, creo que esta historia es la tltima que dedicaré al tema
de los escritores, la escritura y esa extrafia tierra de nadie que existe entre lo que es real y lo que es
ficticio. Sin duda, una buena cantidad de mis lectores, que han soportado pacientemente mi
fascinacion por este tema, se alegraran de saberlo.

Hace unos afios publiqué una novela llamada Misery que, al menos en parte, trataba de ilustrar la
poderosa atraccidon que la ficcion puede ejercer sobre el lector. El afio pasado publiqué La mitad
oscura, donde trataba de explorar lo contrario: la poderosa atraccion que la ficcion puede ejercer
sobre el escritor.

Mientras ese libro estaba en proceso de elaboracion, empecé a pensar que tal vez hubiera una
manera de contar ambas historias al mismo tiempo, enfocando algunos de los elementos del
argumento de La mitad oscura desde un angulo totalmente distinto. En mi opinidn, escribir es un
acto secreto —tan secreto como soflar—, y ése es un aspecto de este extrafio y peligroso oficio en el
cual nunca habia reflexionado mucho.

Sabia que de vez en cuando los escritores revisaban viejos trabajos. John Fowles lo hizo con E/
mago, (y yo mismo lo hice con Apocalipsis), pero lo que tenia en la cabeza no era una revision.

Queria tomar elementos familiares y reunirlos de una manera enteramente nueva. Lo habia
intentado hacer al menos una vez antes, reestructurando y poniendo al dia los elementos basicos del
Dracula de Bram Stoker para crear El misterio de Salem's Lot, y me sentia comodo con la idea.

Un dia de finales de otofio de 1987, mientras estaba pensando estas cosas, me detuve en el
lavadero de nuestra casa para dejar una camisa sucia. Nuestro lavadero esta en el segundo piso y es
una habitacion pequefia y estrecha. Meti la camisa en la maquina y me acerqué a una de las dos
ventanas del cuarto. Solo por curiosidad casual. Hace ya once o doce afios que vivimos en la misma
casa, pero nunca habia mirado antes por esta ventana en particular. La razon es sencilla: colocada a
nivel del suelo, casi escondida detras de la secadora, medio oculta tras los cestos de ropa sucia, es
una ventana que apenas sirve para mirar nada. De todos modos, me las arreglé para acercarme y
mir¢é afuera.



Ventana secreta, secreto jardin Las dos después de medianoche Stephen King

La ventana da a un pequefio recinto con suelo de ladrillo entre la casa y el solario anexo. Es una
zona que veo casi todos los dias, pero el angulo de vision era nuevo. Mi esposa habia puesto alli
fuera media docena de tiestos, supongo que para que las plantas recibieran un poco del sol de
comienzos de noviembre, y el resultado era un jardincillo encantador que s6lo yo podia ver.

Naturalmente, lo que se me ocurri6 es el titulo de este cuento. Me parecid una metafora excelente
para lo que hacen con sus dias y sus noches los escritores, sobre todo los que escriben historias
fantasticas. Sentarse ante la maquina o coger un lapiz es un acto fisico; la analogia espiritual es
mirar por una ventana casi olvidada, una ventana que ofrece una vista comun desde un angulo
enteramente distinto, un angulo que convierte lo ordinario en extraordinario.

El trabajo del escritor es mirar por esa ventana e informar de lo que ve.

Pero a veces la ventana se rompe. Creo que ése, mas que ningun otro, es el tema de este relato:
(qué le sucede al observador atento cuando la ventana entre la realidad y lo irreal se rompe y el
cristal empieza a volar?

—Usted me robo6 la historia —asegurd el hombre de pie en el umbral—, me rob6 la historia y
habra que hacer algo al respecto. Lo correcto es lo correcto y lo justo es lo justo, y hay que hacer
algo.

Morton Rainey, que acababa de despertar de la siesta y todavia se sentia un tanto alejado del
mundo real, no tenia ni idea de qué podia decir. Aquello no le sucedia nunca cuando estaba
trabajando, enfermo o sano, totalmente despierto o medio dormido.

Era un escritor, y casi nunca tenia dificultades para poner en boca de sus personajes una réplica
aguda. Rainey abri6 la boca, no encontr6 en ella ninguna réplica aguda, por timida que fuera, y
volvi6 a cerrarla.

Pens6: "Este hombre no parece enteramente real. Parece un personaje de una novela de William
Faulkner."

Eso no lo ayudaba a resolver la situacion, pero era una verdad innegable. El tipo que habia
llamado a su puerta en aquella casa del oeste de Maine aparentaba unos cuarenta y cinco afios y era
muy delgado. Tenia un rostro apacible, casi sereno, atravesado por surcos profundos, que se
extendian horizontalmente a través de su amplia frente formando olas regulares, descendian desde
las comisuras de los labios delgados hasta la mandibula, e irradiaban en diminutos haces desde el
rabillo de los ojos. Los ojos eran de un azul brillante, intenso. Rainey no podia decir de qué color
tenia el cabello, pues el hombre llevaba un gran sombrero negro de copa redonda, encasquetado de
tal modo en la cabeza que la parte inferior del ala tocaba las puntas de sus orejas. Se parecia a esos
sombreros que usan los cuaqueros. No le asomaban patillas, de modo que, a juzgar por lo que
Morton Rainey veia, podia ser tan calvo como Telly Savalas.

Llevaba una camisa de trabajo azul, prolijamente abotonada hasta cefiir la piel flaccida y
enrojecida de su cuello pese a no llevar corbata. El faldon de la camisa desaparecia en el interior de
unos tejanos, en apariencia demasiado grandes para €l. Los pantalones descansaban sobre un par de
zapatos de trabajo de un amarillo desvaido, que parecian hechos para caminar por el surco de una
tierra recién arada, unos tres pasos y medio detras del culo de una mula.
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—¢Y bien? —pregunto, al ver que Rainey continuaba mudo.

—No lo conozco —dijo por fin Rainey. Era lo primero que decia desde que se habia levantado
del divan para abrir la puerta, y a é] mismo le sond de una estupidez sublime.

—FEso ya lo s¢ —replicd el hombre—, y no tiene ninguna importancia. Pero yo si lo conozco a
usted, sefior Rainey, y eso es lo que importa. Usted me robo la historia —insistid, tendiendo la
mano.

Hasta aquel momento, Rainey no se habia dado cuenta de que llevaba algo en ella. Era un fajo de
papeles, pero no uno cualquiera. Se trataba de un manuscrito. Pens6 que, tras permanecer cierto
tiempo en el negocio editorial, cualquiera es capaz de reconocer un manuscrito.

Sobre todo un manuscrito rechazado.

Y, un momento después, se dijo: "Morton, chico, menos mal que no era un revolver. Hubieras
llegado al infierno antes de enterarte de que habias muerto."

Con mayor lentitud aiun, comprendié que probablemente estaba hablando con algin loco.
Naturalmente, hacia tiempo que debia haber sucedido. Aunque sus ltimos tres libros habian sido
best-sellers, ésta era la primera visita que recibia de esa tribu fabulosa. Sinti6 una mezcla de miedo
y pena, al tiempo que su mente se concentraba en un Unico objetivo: como librarse del tipo lo antes
posible y con la menor dosis posible de agresividad.

—No leo manuscritos... —empez0 a decir.
—Este ya lo ha leido —Ie interrumpid serenamente el hombre con cara de aparcero—. Lo robd.

Hablaba como si estuviera constatando un hecho simple, como un hombre que dice que acaba de
salir el sol y hace un agradable dia de otofio.

Al parecer, esa tarde todas las ideas de Morton llegaban con retraso; por primera vez advirti6 lo
solo que estaba alli. Habia llegado a la casa de Tashmore Glen a comienzos de octubre, después de
dos meses desdichados en Nueva York. Su divorcio se habia hecho efectivo la semana anterior.

Era una casa grande, pero se trataba de un lugar de veraneo, al igual que el propio pueblo. En esta
calle en concreto habia unas veinte casas, distribuidas a lo largo de la bahia norte del lago
Tashmore.

En julio y agosto la mayor parte de las casas permanecia ocupada; pero no estaban ni en julio ni
en agosto, estaban a finales de octubre. Comprendié que, probablemente, el ruido de un disparo
pasaria inadvertido. Si alguien lo escuchaba, supondria que alguien estaba cazando codornices o
faisanes. Era la época.

—Puedo asegurarle...

—Ya sé que puede —dijo con la misma paciencia increible el hombre del sombrero negro—. Ya
lo sé.

A espaldas del hombre, Morton veia el vehiculo en el que éste habia llegado. Era una vieja
furgoneta con aspecto de haber recorrido muchos kilometros en su vida, y pocos de ellos por buenas
carreteras. Veia que la matricula no era del estado de Maine, pero no conseguia distinguir de qué
estado era. Sabia desde hacia tiempo que tenia que ir al oculista a que le cambiaran las gafas, e
incluso habia planeado hacerlo a comienzos del verano; pero, un dia de abril, Henry Young lo llamé
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preguntando quién demonios era el tipo con el que habia visto a Amy en el embarcadero —;tal vez
un pariente?—, desencadenando un alud de sospechas que culminé de un modo escalofriantemente
rapido en el divorcio por mutuo acuerdo.

Aquel huracan de mierda habia absorbido todo su tiempo y energia durante los ultimos meses. En
aquellos dias, se daba por satisfecho si recordaba que debia cambiarse de ropa interior, asi que cosas
tan esotéricas como pedir una cita al oculista habian quedado relegadas.

—Si desea expresar alguna queja —empez6 Morton vacilante, detestando el pomposo sonido de
su propia voz, pero sin saber de qué otro modo contestar—, puede hablar con mi ab...

—Esto es entre usted y yo —dijo pacientemente el tipo, de pie en el umbral.

Bump, el gato vagabundo de Mort, que habia permanecido acurrucado en el pequefio armario
destinado a la basura (habia que meter la basura en un lugar cerrado, porque si no, por la noche,
venian los mapaches y rompian las bolsas, dispersando su contenido), en ese momento bajé de un
salto y se abrio paso por entre las piernas del extrafio.

Los brillantes ojos azules del hombre no apartaron su mirada de la cara de Rainey.
—No necesitamos a nadie mas, sefior Rainey. Esto es estrictamente entre usted y yo —insistio.

—No me gusta que me acusen de plagio, si es eso lo que pretende —dijo Mort, mientras algo en
su mente le advertia que debia ser muy cuidadoso en el trato con gente perteneciente a la tribu de
los Locos Frustrados.

(Seguirles la corriente? Si. Pero este hombre no parecia tener un arma, y Mort lo superaba en
mas de veinte kilos. "Ademads, por su aspecto, tengo cinco o diez afios menos que ¢él", penso. Habia
leido que un tipo verdaderamente loco poseia una fuerza anormal, pero no tenia intencion de
quedarse alli y dejar que aquel hombre al que nunca habia visto continuara diciendo que ¢l, Morton
Rainey, le habia robado su relato. Por lo menos, no sin rebatir su acusacion.

—No me extraia que no le guste —dijo el hombre del sombrero negro. Hablaba con el mismo
tono sereno y paciente. A Morton le parecid que lo hacia como un terapeuta cuyo trabajo es ensefar
a nifios pequefios con alguna clase de retraso mental leve—. Pero lo hizo. Me robd mi historia.

—Tendra que irse —dijo Mort. Ahora estaba completamente despierto y ya no se sentia tan
desconcertado y en desventaja—. No tengo nada que decirle.

—3Si, me ir¢ —dijo el hombre—. Seguiremos hablando en otro momento.

Le tendi6 el fajo de papeles, y Mort se descubrid tendiendo la mano para cogerlo. Volvio a
dejarla caer a un costado, un instante antes de que su visitante inesperado e indeseado pudiera
depositar en ella el manuscrito, como un oficial de justicia que finalmente logra entregar una
citacion a un hombre que ha estado eludiéndolo durante meses.

—No pienso cogerlo —dijo Mort, maravillado por la capacidad de adaptacion de ese animal que
es el hombre. Cuando alguien te tiende algo, tu instinto primero es recogerlo. No importa que sea un
cheque de mil doélares o un cartucho de dinamita con la mecha encendida: la primera reaccion es
cogerlo.

—Seior Rainey, no le servird de nada jugar conmigo —dijo tranquilamente el hombre—. Es
preciso solucionar este problema.
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—En lo que a mi se refiere, ya estd solucionado —dijo Mort, y cerro la puerta ante aquella cara
arrugada, gastada y, en cierto modo, atemporal.

Sélo habia sentido uno o dos momentos de miedo, cuando advirtid, de una manera desorientada y
sofiolienta, lo que estaba diciendo el hombre.

Después, todo habia sido absorbido por un sentimiento de colera. Célera porque lo molestaran
durante su siesta y mas coélera al comprender que quien lo molestaba era un representante de los
Locos Frustrados.

Una vez cerrada la puerta, el miedo retornd. Apreto los labios y esper6 a que el tipo empezara a
golpearla. Y cuando eso no sucedio, tuvo la conviccion de que el tipo seguia de pie alla fuera,
quieto como una piedra y tan paciente como ella, esperando que Morton volviera a abrir la puerta,
cosa que tendria que hacer, mas pronto o mas tarde.

Después oy6 un golpe sordo, seguido de una serie de pasos ligeros que cruzaban el porche. Mort
se dirigi6 hacia el dormitorio principal, que daba al sendero para coches. Alli habia dos ventanales:
uno daba al sendero y a la colina que quedaba detras; el otro ofrecia una vision de la pendiente que
conducia a la extension azulada y placida del lago Tashmore.

Ambos ventanales estaban reflectarizados, es decir, que ¢l podia mirar al exterior, pero
cualquiera que intentara mirar de afuera adentro veria solo su imagen distorsionada, a menos que
apretara la nariz contra el cristal y colocara las manos a uno y otro lado de los ojos.

Vio que el hombre con camisa de trabajo y tejanos doblados en las perneras regresaba a su vieja
furgoneta. Desde este angulo, podia ver a qué estado pertenecia la matricula: Mississippi.

Mientras el hombre abria la portezuela del lado del conductor, Morton pensé: "iMierda! El arma
estd en el coche. No la llevaba encima porque creia que podria razonar conmigo, sea cual fuere la
idea que tiene de lo que significa "razonar". Pero ahora ha ido a buscarla y regresara.
Probablemente la guarde en la guantera o debajo del asiento..."

Sin embargo, el hombre se sentd ante el volante, deteniéndose solo lo indispensable para quitarse
el sombrero negro y dejarlo en el asiento contiguo. Cuando cerro la portezuela y puso en marcha el
motor, Mort pensd: "Ahora hay en ¢l algo distinto." Pero s6élo comprendié lo que era después de
que el visitante indeseado hubiera recorrido el sendero y desaparecido tras el espeso seto que Mort
siempre olvidaba podar.

Cuando el hombre habia entrado en el coche, ya no llevaba el manuscrito.

Estaba en el porche trasero. Le habia puesto una piedra encima para evitar que las paginas
salieran volando al soplar la brisa.

El golpe sordo que habia oido, lo hizo el hombre al poner la piedra sobre el manuscrito.

Mort se quedo de pie en la puerta, con las manos en los bolsillos de sus pantalones color caqui,
mirandolo. Sabia que la locura no era contagiosa (excepto en casos de contacto prolongado,
imaginaba), pero seguia sin querer tocar el maldito fajo de papeles. Sin embargo, suponia que
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tendria que hacerlo. No sabia exactamente cuanto tiempo estaria en Tashmore Glen. Tal vez un dia,
una semana, un mes o un afio; en ese momento, cualquier cosa parecia posible. La cuestion era que
no podia dejar ahi esa maldita cosa. Esa tarde, temprano, vendria Greg Carstairs, el encargado de
cuidar su casa, para entregarle un presupuesto de lo que costaria volver a techar la casa, y se
preguntaria qué era aquello. O, peor alin, supondria que pertenecia a Mort, lo cual requeriria mas
explicaciones de las que merecia el hecho en si.

Permaneci6 alli, de pie, hasta que el ruido del motor de la furgoneta de su visitante se perdi6 en
el murmullo sordo y lento de la tarde.

Después salio al porche, caminando cuidadosamente con los pies descalzos (hacia ya un afo que
el porche necesitaba una mano de pintura, y la madera reseca estaba llena de astillas), y arrojé la
piedra al matorral de enebro que habia a la izquierda. Cogid el pequefio montdén de paginas y lo
miro. En la primera pagina figuraba el titulo. Ponia:

VENTANA SECRETA, SECRETO JARDIN
John Shooter

Muy a su pesar, Mort experimentd un instante de alivio. Jamds habia oido hablar de John
Shooter, y jamas habia leido o escrito un relato llamado "Ventana secreta, secreto jardin".

Al entrar, arrojé el manuscrito a la papelera de la cocina, regres6 al divan de la sala y volvid a
acostarse. Cinco minutos después estaba dormido.

Sofi6 con Amy. En aquellos dias dormia mucho y sofiaba con Amy. Ya no le sorprendia
demasiado despertar sobresaltado por el sonido de sus propios gritos roncos. Suponia que, con el
tiempo, las pesadillas acabarian por desaparecer.

A la manana siguiente, Mort se encontraba sentado frente a su ordenador, en el pequefio recoveco
de la sala que siempre habia utilizado como lugar de trabajo en aquella casa. El ordenador estaba
conectado, pero ¢l miraba el lago a través de la ventana. Habia dos motoras, que trazaban anchos
surcos blancos en el agua azul. Al principio pensé que se trataba de pescadores, pero nunca
disminuian la velocidad. Se limitaban a avanzar, retroceder y cruzarse describiendo amplias curvas.
"Jévenes —se dijo—. Son jovenes jugando."

No hacian nada interesante, pero, al fin y al cabo, él tampoco.

Desde que dejara a Amy, no habia escrito una palabra que valiera la pena. Todos los dias, de
nueve a once, se sentaba frente al ordenador, como habia hecho todos los dias durante los tres
ultimos afos (durante los mil afios anteriores habia pasado aquellas dos horas frente a un viejo
modelo de la Royal), pero a juzgar por lo que salia de alli, hubiera podido cambiar tranquilamente
el ordenador por una motora e irse con los muchachos al lago.

Hoy, durante esas dos horas, habia escrito las siguientes lineas de prosa insustancial:

Cuatro dias después de haber confirmado con satisfaccion que su esposa lo
engariaba, George se enfrento a ella.
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—Abby, tengo que hablar contigo —dijo.

No era bueno.

Demasiado parecido a la vida real como para ser bueno.
Cuando se trataba de la vida real, nunca habia sido tan tajante.
Tal vez eso fuera parte del problema.

Apagd el ordenador y, un segundo después de haberlo hecho, advirti6 que habia olvidado
archivar el documento. Bueno, estaba bien. Tal vez el critico que dormia en su inconsciente le habia
dicho que no merecia la pena guardarlo.

Al parecer, la sefiora Gavin habia terminado su trabajo arriba, finalmente habia cesado el
ronroneo de la Electrolux. Venia a limpiar todos los martes, y hacia dos martes habia quedado
reducida a un silencio muy poco caracteristico cuando Mort le comunicé que Amy y ¢l se habian
separado. Sospechaba que a ella le gustaba Amy mucho més que ¢€l, pero a pesar de todo siguid
yendo y Mort supuso que eso ya era algo.

Se levant6 y fue al salén en el momento en que la sefiora Gavin bajaba la escalera. Llevaba la
aspiradora cogida por la manga y arrastraba tras de si el pequefio mecanismo tubular. La maquina
descendia de peldafio en peldafio como un perrito mecéanico. "Si yo intentara bajar asi la aspiradora,
se me incrustaria en un tobillo y después caeria rodando hasta abajo —pens6é Mort—. Me pregunto
coémo lo hace. ;Serd otro secreto del oficio? Seguramente si”.

—Hola, ;qué tal, sefiora Gavin? —dijo, cruzando la sala en direccion a la puerta de la cocina.
Queria tomar una Coca-Cola. Escribir mierda siempre le daba sed.

—Hola, sefior Rainey.

Habia intentado que lo llamara Mort, pero se negaba. Ni siquiera habia aceptado llamarlo
Morton. La sefiora Gavin era una mujer de principios, pero esos principios nunca le habian
impedido llamar Amy a su mujer.

"Tal vez deberia decirle que pesqué a Amy en la cama con otro hombre en uno de los mejores
moteles de Derry —pensd Mort mientras empujaba la puerta batiente—. En el peor de los casos, a
lo mejor volvia a llamarla sefiora Rainey."

Era una idea fea y mezquina, el tipo de idea causante, seglin sospechaba, de sus problemas con la
escritura; pero, al parecer, no podia evitarlo. Tal vez también desapareceria con el tiempo, como las
pesadillas. Por alguna razoén, aquello le hizo recordar una pegatina que habia visto una vez en la
parte trasera de un viejo VW:

"Estrenido - No puede pasar."
Mientras la puerta de la cocina volvia a cerrarse, la sefiora Gavin dijo:

—Sefor Rainey, encontré uno de sus cuentos dentro de la basura. Pensé que querria tenerlo, asi
que lo dejé sobre la barra.

—Vale —respondié Mort, sin la menor idea de a qué podia referirse. No tenia la costumbre de
tirar al cubo de la basura manuscritos inservibles o borradores. Cuando producia una porqueria
(cosa que ultimamente sucedia con excesiva frecuencia), se iba directamente al cielo de los datos en
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el archivo circular que tenia a la derecha del ordenador. Ni siquiera por un minuto pens6 en el
hombre de cara arrugada y sombrero de cuaquero.

Abri6 la puerta de la nevera, apartd dos bandejas de cenas rapidas llenas de restos innombrables,
descubrio6 una botella de Pepsi y la abrid mientras cerraba la puerta de la nevera con la cadera. Al ir
a tirar la chapa a la basura, vio el manuscrito encima de la barra. La pagina del titulo tenia manchas
de algo que parecia zumo de naranja, pero, por lo demas, estaba en buen estado. Entonces recordo.
Claro, John Shooter. Socio fundador de Locos Frustrados, sucursal Mississippi.

Tomo un trago de Pepsi y cogio el manuscrito. Puso al final la pagina del titulo y, en lo alto de la
primera pagina, vio lo siguiente:

John Shooter
Lista de correos
Dellacourt, Mississippi

30 paginas
Aproximadamente 7.500 palabras
En venta derechos de serie, Norteamérica

VENTANA SECRETA, SECRETO JARDIN
John Shooter

El texto estaba mecanografiado en papel de calidad, pero la maquina era un caso desesperado. A
juzgar por los resultados, un viejo modelo de oficina en pésimo estado de mantenimiento.

La mayoria de las letras estaban tan torcidas como los dientes de un viejo. Leyo la primera frase,
después la segunda y la tercera, y durante unos segundos perdié la capacidad de pensar con
claridad.

Todd Downey pensaba que una mujer capaz de robar tu amor, cuando tu amor era
en realidad todo lo que tenias, no era una mujer que mereciera la pena.

En consecuencia, decidio matarla. Lo haria en aquel rincon profundo donde se
unian la casa y el granero, formando un pronunciado angulo. Lo haria en el lugar
donde su esposa tenia el jardin.

—iMierda! —exclam6 Mort, dejando el manuscrito. Al hacerlo, empujé la botella de Pepsi con
el brazo. La botella se volco, y el liquido espumoso y burbujeante recorrio la barra y se desliz6 por
las puertas de los armarios—. jOh, mierda! —repitio, gritando.

La sefiora Gavin entr6 a toda prisa, estudio la situacion y dijo:

—iBah! No es nada. Por el ruido, pensé que se habia cortado el cuello. Apartese un poco,
[quiere, sefior Rainey?

El obedecié. Lo primero que hizo ella fue coger el monton de papeles y ponérselo en la mano.
Seguia intacto; el liquido se habia derramado hacia el otro lado. Alguna vez habia sido un hombre
con sentido del humor —en todo caso, €l lo creia asi—, pero al mirar el pequefio monton de papeles
que tenia en la mano, todo lo que pudo conseguir fue un amargo sentimiento de ironia. "Es como el
gato de la cancion infantil —pensé—. Ese que siempre volvia."
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—Si esta tratando de ahogar eso —dijo la sefiora Gavin, sefialando el manuscrito con la cabeza
mientras sacaba una bayeta de debajo del fregadero—, va por buen camino.

—No es mio —contestd Mort.

Resultaba gracioso, ;no? Ayer, cuando estuvo a punto de coger el manuscrito que le tendia el
tipo, habia pensado en la capacidad de adaptacion de ese animal que es el hombre. Aparentemente,
esa urgencia por adaptarse irradiaba en todas direcciones, porque lo primero que sinti6 al leer
aquellas frases fue culpa.

LY no era precisamente eso lo que pretendia Shooter, si es que ése era su nombre? Por supuesto
que si. "Usted me robd la historia", habia dicho. ;Y acaso no era culpa lo que se suponia que debian
sentir los ladrones?

—Con permiso, seiior Rainey —dijo la sefiora Gavin, mostrandole la bayeta.
El se apart6 para dejarla limpiar.
—No es mio —repitid, o mas bien insistio.

—ijAh! —exclamo ella, mientras limpiaba la mancha. Luego se acerco al fregadero para escurrir
la bayeta—. Pensé que si.

—Pone John Shooter, ;ve? —dijo Mort, colocando la pagina del titulo en su lugar y
mostrandosela.

La sefiora Gavin dedico a la pagina la mirada mas breve que permite la cortesia y empezo a
limpiar las puertas de los armarios.

—Pensé que era uno de esos..., ;como se llaman? —pregunto—. Pseudonombres..., 0 nimos. Eso
que a veces utilizan los escritores.

—No utilizo ninguno —respondié Mort—. Nunca lo he hecho.

Esta vez, la sefiora Gavin le dedico a ¢l una mirada breve —una mirada ligeramente divertida de
astucia campesina—, antes de arrodillarse para limpiar el charco de Pepsi que habia en el suelo.

—Supongo que no me lo diria si lo hiciera —djijo.

—Lamento el accidente —se excus6 Mort, mientras se dirigia hacia la puerta.
—Es mi trabajo —contesto ella laconicamente.

La sefiora Gavin no volvi6 a levantar la mirada. Mort capto la insinuacion y se fue.

Se quedd un momento de pie en la sala, mirando la aspiradora abandonada en el centro. En su
cabeza sono la voz del hombre de cara arrugada' diciendo pacientemente: "Esto es entre usted y yo".

"No necesitamos a nadie mas, sefior Rainey. Esto es estrictamente entre usted y yo."

Mort pens6 en aquella cara, la reconstruyd cuidadosamente poniendo en funcionamiento su
mente entrenada para recordar rostros y actos, y pensd: "No fue una aberracion momentanea, ni una
manera extravagante de conocer a un autor a quien puede o no considerar famoso. Regresara."
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De pronto, se volvid hacia su estudio al tiempo que enrollaba el manuscrito.

Tres de las cuatro paredes del estudio estaban cubiertas de librerias, y una de ellas habia quedado
reservada para las diversas ediciones de su obra, nacionales y extranjeras. Habia publicado seis
libros en total: cinco novelas y un libro de relatos. El libro de relatos y las dos primeras novelas
habian recibido una buena acogida entre su familia y algunos amigos. La tercera novela, E/ chico
del organillero, se habia convertido de inmediato en un best-seller.

Después, se reeditaron los trabajos anteriores, que funcionaron bastante bien, aunque nunca
alcanzaron la popularidad de sus libros posteriores.

El libro de relatos se llamaba Todos tiran la moneda, y la mayoria de ellos se habian publicado
originalmente en revistas para hombres, rodeados de fotos de mujeres con mucho maquillaje en los
0jos y poco mas encima. Uno de los relatos habia aparecido en el Ellery Queen's Mystery Magazine
y se llamaba "Tiempo de siembra". Ese era el que ahora buscaba.

Una mujer capaz de robar tu amor, cuando tu amor era todo lo que tenias, no era
una buena mujer. Esa era, al menos, la opinién de Tommy Havelock. Por eso decidié
matarla. Sabia incluso en qué lugar lo haria, en qué lugar exacto: en el pequerio trozo
de jardin que tenia ella en el angulo formado por la casa y el granero al juntarse.

Mort se sentd y comenz6 a leer con detenimiento ambas narraciones, hacia atras y hacia delante.
Cuando lleg6 a la mitad, comprendié que en realidad no era necesario seguir. En algunos lugares
variaban las palabras; en otros hasta las palabras eran las mismas, una por una. Prescindiendo de ese
detalle, eran exactamente iguales. En ambos, un hombre mataba a su mujer. En ambos, la esposa era
una puta fria e indiferente a quien solo le interesaban su jardin y sus conservas.

En ambos, el asesino enterraba a su conyuge en el jardin y después lo cuidaba, logrando una
cosecha verdaderamente espectacular. En la version de Morton Rainey, la cosecha era de guisantes.
En la de Shooter, de maiz. En ambas versiones, el asesino terminaba por volverse loco, y la policia
lo encontraba ingiriendo increibles cantidades de las cosechas en cuestion y jurando que se libraria
de ella, que al final acabaria librandose de ella.

Mort nunca se habia considerado un gran escritor de relatos de horror; de hecho, en "Tiempo de
siembra" no habia nada sobrenatural, pero de todos modos resultaba mas bien escalofriante. Amy,
al terminar de leerlo con un pequefio estremecimiento, habia dicho "Supongo que es bueno, pero el
cerebro de ese hombre... jDios mio, es una caja de gusanos!"

!

Eso habia resumido bastante bien sus propios sentimientos. El paisaje de "Tiempos de siembra’
no era de aquellos que le interesaba frecuentar, y no era ningiin "Corazén revelador", pero pensaba
que habia hecho un buen trabajo en la descripcion del quebranto homicida de Tom Havelock. El
editor del Ellery Queen se habia mostrado de acuerdo con ¢l, y también los lectores; pues se
recibieron cartas muy elogiosas. El editor le habia pedido més, pero Mort nunca habia aparecido
con otro relato ni remotamente parecido a "Tiempo de siembra".

—Sé que puedo hacerlo —dijo Todd Downey, cogiendo otra panocha de maiz de la
olla hirviendo—. Estoy seguro de que, con el tiempo, ella acabara por desaparecer.
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Ese era el final de Shooter.

—Estoy convencido de que puedo ocuparme de este asunto —les dijo Tom Havelock,
mientras se servia otra racion de guisantes del cazo rebosante, hirviente—. Estoy
seguro de que, con el tiempo, su muerte serd un misterio hasta para mi.

Asi era como terminaba el cuento de Mort Rainey.

Mort cerr6 su ejemplar de "Todos tiran la moneda" y, pensativo, volvid a colocarlo en el estante
de las primeras ediciones.

Se sent6 y empez6 a revolver lenta y exhaustivamente los cajones de su escritorio. Era un mueble
grande, tanto que los tipos de la mudanza se habian visto obligados a entrarlo desmontado, y tenia
un montdén de cajones. El escritorio era de su exclusivo dominio; ni Amy ni la sefiora Gavin le
habian puesto jamas la mano encima, y los cajones estaban llenos de papeles acumulados durante
diez anos. Hacia cuatro que Mort habia dejado de fumar, y si quedaban cigarrillos en la casa, seria
seguramente alli. Si encontraba alguno, fumaria. En ese momento, estaba loco por un cigarrillo. Si
no encontraba ninguno, daba lo mismo; revisar toda aquella basura resultaba relajante. Viejas cartas
que habia apartado para contestar y no habia contestado nunca; aquello que en su momento parecia
importante y ahora se veia antiguo, incluso prehistdrico; postales que habia comprado y no habia
enviado nunca; fragmentos de manuscritos en diversos estados de elaboracion; media bolsa de
Doritos viejisimos, sobres, recortes, cheques anulados... Percibia alli capas casi geoldgicas, capas de
verano congeladas en su sitio. Y resultaba relajante. Termind con un cajon y paso al siguiente, sin
dejar de pensar en John Shooter y en como le hacia sentirse la historia de John Shooter. jLa suya,
mierda!

Por supuesto, lo mas evidente era que le producia la sensacién de necesitar un cigarrillo. No era
la primera vez que se sentia asi en los ultimos cuatro afios; habia habido momentos en que sélo ver
a alguien fumando tras el volante de un coche contiguo al suyo, detenido en un seméaforo, podia
desatar un ansia furiosa y momentanea de tabaco. Pero, naturalmente, en ese caso la palabra clave
era "momentanea". Aquellos sentimientos pasaban pronto, como furiosos chaparrones. Cinco
minutos después de caer una espesa cortina de agua, vuelve a brillar el sol. Nunca habia sentido la
necesidad de entrar en la tienda mas proxima para comprar tabaco, ni de revolver en la guantera en
busca de uno o dos cigarrillos sueltos, como hacia ahora en su escritorio.

Se sentia culpable, y eso era absurdo. Irritante. No habia robado el relato de John Shooter y lo
sabia. Si se habia producido un robo (cosa harto evidente, porque a Morton le resultaba imposible
creer que dos relatos pudieran ser tan semejantes sin el conocimiento previo de uno de los dos
escritores), el ladron era Shooter

Claro.

Lo veia tan claro como su propia nariz, como el redondo sombrero negro en la cabeza de John
Shooter.

Y sin embargo se sentia alterado, intranquilo, culpable. Se sentia perdido de una manera para la
cual tal vez no hubiese palabra.

(Alguna razoén? Bueno, porque...
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En ese momento, Mort levanté una fotocopia del manuscrito de El chico del organillero y
encontrd un paquete de cigarrillos L&M. {Es que seguian fabricando L&M? No lo sabia. El paquete
era viejo y estaba arrugado, pero no vacio. Lo sacé y lo miro.

Pens6é que lo debia de haber comprado en 1985, basandose en la ciencia informal de
estratificacion que podia llamarse, a falta de una palabra mejor, Escritorologia. Al fin y al cabo, E/
chico del organillero se habia publicado en enero de 1986 y la fotocopia estaba encima del paquete
de L&M.

Mir6 dentro del paquete. Vio tres diminutos clavos de ataud, todos en fila.

"Viajeros en el tiempo de otra era", pens6 Mort. Se metid un cigarrillo en la boca y fue a la
cocina en busca de una cerilla de la caja que habia junto al fogdn. "Viajeros en el tiempo de otra
era, cabalgando a través de los afios, pacientes viajeros cilindricos con la mision de esperar,
perseverar, atender a la llegada del momento apropiado para ponerme en el camino del cancer de
pulmon. Y al parecer el momento ha llegado."”

—Probablemente sabrd a mierda —dijo en voz alta a la casa vacia, pues hacia mucho que la
sefiora Gavin se habia ido.

Encendio el cigarrillo, pero no sabia a mierda. Tenia un gusto muy bueno. Regres6 hacia el
estudio, fumando y sintiéndose agradablemente mareado. "jAh! La espantosa y paciente
persistencia de la adiccion", pensé. Qué habia dicho Hemingway? Este agosto no, este septiembre
tampoco, este aio debes hacer lo que quieras.

Pero el momento llega. Siempre lo hace. Mas tarde o mas temprano vuelves a meterte algo en tu
vieja bocaza. Un trago, un cigarrillo, quizés el caidén de la escopeta. Este agosto no, este
septiembre...

Por desgracia, estaba en octubre.

Un momento antes, mientras revisaba el escritorio, habia encontrado un viejo bote de cristal
medio lleno de cacahuetes. Dudaba mucho de que se pudieran comer, pero la tapa del bote servia de
maravilla como cenicero. Se sentd ante su escritorio, mird el lago (las barcas que viera antes habian
desaparecido, igual que la sefiora Gavin), disfruté de su hdbito antiguo y malsano, y descubri6 que
podia pensar con un poco mas de ecuanimidad en John Shooter y su relato.

Por supuesto, el tipo pertenecia a la tribu de los Locos Frustrados. Si necesitaba alguna prueba,
ya la tenia. En cuanto a como le hacia sentirse el descubrimiento de que la semejanza era real...

Bueno, un relato era una cosa, una cosa real. En todo caso, uno podia considerarlo asi, sobre todo
si alguien te habia pagado por él. Pero, en otro sentido més importante, no era en absoluto una cosa.
No era como un florero, una silla o un coche. Era tinta sobre papel, pero no era ni tinta ni papel. A
veces la gente le preguntaba de donde sacaba sus ideas, y aunque ¢l se burlaba de la pregunta,
siempre lo hacia sentirse vagamente avergonzado, espurio. Al parecer, creian que en alguna parte
habia un Depdsito Central de Ideas (de la misma forma que se suponia que en alguna parte habia un
cementerio de elefantes, y en otra una fabulosa ciudad perdida de oro), y que ¢l debia tener un mapa
secreto que le permitia ir y volver. Pero ¢l sabia. Podia recordar donde estaba cuando se le
ocurrieron ciertas ideas y sabia que, con frecuencia, la idea era el resultado de ver o percibir alguna
conexion extraia entre objetos, sucesos o gente que antes no parecia tener ninguna No podia
expresarlo mejor. En cuanto a por qué veia dichas conexiones o sentia el impulso de escribir relatos
después de haberlas visto, no tenia ni la menor idea.
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Si John Shooter hubiera golpeado a su puerta diciendo "Me robé mi coche", en lugar de "Me
robo mi historia", Mort habria rechazado la idea rapidamente y con decision. Habria podido hacerlo
aunque los coches en cuestion hubieran sido del mismo afio, marca, modelo y color. Le habria
mostrado al hombre del sombrero redondo el registro de su coche, invitandole a comparar el
numero del papel rosado con el que habia en la puerta de su casa y lo habria mandado a paseo.

Sin embargo, cuando uno tiene una idea para un relato, nadie le entrega una factura de compra.
No se podia rastrear el origen.

(Por que tendria que poderse? Nadie te daba una factura cuando conseguias algo gratis. Tu le
cobrabas a quien quisiera comprartela: revistas, periddicos, editores, compafiias cinematograficas
iOh, claro que si! Les cobrabas todo lo posible y, si podias, un poco més también, para compensar
todas las veces que los bastardos te regateaban el precio. Pero el articulo llegaba a tus manos gratis,
limpio y sin hipotecas. Esa era la razon.

Por eso se sentia culpable aun cuando sabia que no habia plagiado la historia del granjero John
Shooter. Se sentia culpable porque escribir relatos siempre le habia parecido un poco como robar, y
probablemente siempre se lo pareceria. John Shooter era simplemente la primera persona que
aparecia en el umbral de su puerta y lo acusaba de ello en voz alta. Pensé que, inconscientemente,
hacia afios que esperaba algo asi.

Mort aplasto el cigarrillo y decidid echarse a dormir una siesta. Después pensd que no era una
buena idea. Seria mejor, mas sano, tanto mental como fisicamente, comer algo, leer una media hora
y después dar un agradable paseo junto al lago. Estaba durmiendo demasiado, y dormir demasiado
era un buen sintoma de depresion. A mitad de camino de la cocina, se desvid hacia el gran divan
modular que habia en la sala, contra la pared de la ventana. "Al demonio con todo —pensé
poniéndose una almohada bajo la nuca y otra bajo la cabeza—. Estoy deprimido."

Su ultimo pensamiento antes de dormirse fue una repeticion. "Ese tipo todavia no ha terminado
conmigo. No, todavia no. Regresara."

Sond que estaba perdido en un inmenso campo de maiz y que caminaba tropezando
constantemente. El sol reverberaba en los doce relojes que llevaba repartidos entre los dos
antebrazos, y cada reloj marcaba una hora diferente.

"iPor favor, ayadenme! —gritaba—. jPor favor, que alguien me ayude! jEstoy perdido y tengo
miedo!"

Delante de €1, el maiz se agitaba y susurraba. Entonces, Amy aparecia por un lado y John Shooter
por el otro. Ambos iban armados con un cuchillo.

"Estoy convencido de que puedo ocuparme de este asunto —dijo Shooter mientras Amy y ¢l
avanzaban sobre Mort con los cuchillos en alto—. Estoy seguro de que, con el tiempo, su muerte
sera un misterio hasta para nosotros."

Mort se volvié para huir, pero una mano —la de Amy, estaba seguro— lo asid por el cinturén y
le obligd a retroceder. Entonces, los cuchillos, centelleando bajo el caliente sol de aquel inmenso
jardin secreto...
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6

Lo que le despert6 una hora y cuarto mas tarde fue el teléfono.

Lucho6 por salir de un sueio terrible (alguien lo perseguia, eso era todo cuanto recordaba
claramente) y sentarse en el divan. Tenia un calor horrible; cada centimetro de su cuerpo parecia
estar cubierto de sudor. El sol habia entrado por ese lado de la casa mientras dormia y le habia dado
de lleno a través de la ventana durante Dios sabe cudnto tiempo. Mort se dirigi6 lentamente hacia la
mesilla del teléfono, en el recibidor, andando como un hombre con traje de buzo que avanza en
contra de la corriente por el lecho de un rio, con la cabeza latiéndole sordamente y un gusto de gofio
viejo y muerto en la boca. A cada paso que daba hacia delante, el recibidor parecia retirarse un paso
mas y a Mort se le ocurrio, no por primera vez, que probablemente el infierno fuera semejante a la
manera como te sentias al despertar de un suefio largo y profundo en una tarde calurosa. Lo peor no
era el malestar fisico. Lo peor era aquella sensacion angustiosa, desorientada, de estar en cierto
modo fuera de ti mismo, como si fueras un observador mirando a través de camaras duales de
television con lentes borrosas.

Cogio el teléfono, pensando que seria Shooter.

"Si, serd él, por supuesto. La tinica persona en el mundo con la que no deberia hablar con la
guardia baja y la mitad del cerebro desenganchado de la otra mitad. Claro que serd ¢l, ;quién si
no?"

—Diga?

No era Shooter, pero, mientras escuchaba la voz procedente del otro lado de la linea contestando
a su saludo, descubri6 que habia por lo menos otra persona con la cual no debia hablar mientras
estaba en situacion de vulnerabilidad psiquica.

—Hola, Mort —dijo Amy—. ;Estas bien?

Aquel mismo dia, mas tarde, Mort se puso la camisa de franela roja extralarga que utilizaba como
chaqueta a comienzos del otofio y dio el paseo que hubiera debido dar antes. Bump, el gato, lo
siguid el tiempo suficiente como para asegurarse de que Mort iba en serio. Después regreso a casa.

Mort caminé lenta y voluntariosamente, sumergido en la atmdsfera de una tarde exquisita que
parecia ser toda ella cielo azul hojas rojas y aire dorado. Camin6 con las manos hundidas en los
bolsillos, procurando no impedir que el sereno influjo del lago atravesara su piel y lo calmara, como
siempre habia hecho antes Suponia que esa era la razon por la cual habia venido, en lugar de
quedarse en Nueva York, como esperaba Amy, mientras se dirigian concienzudamente hacia el
divorcio. Habia venido porque era un lugar magico, sobre todo en otofio, y al llegar sinti6 que si
habia en el planeta un bulto triste que necesitaba un poco de magia, ese era ¢l. Y si aquella vieja
magia le fallaba, ahora que su escritura se habia vuelto tan rancia, no sabia qué iba a hacer

Resultd que no necesitaba preocuparse por ello. Al cabo de un rato, el silencio y aquella extrana
atmosfera de espera que siempre poseia el lago Tashmore cuando finalmente llegaba el otofio y los
veraneantes se habian ido, empezaron a influir en €1, ayudandolo a relajarse como lo habrian hecho
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unas manos gentiles. Sin embargo, ahora tenia algo més en qué pensar, aparte de John Shooter:
Amy. Sonaba casi como si quisiera que regresase.

—Por supuesto que estoy bien —habia dicho, hablando en el tono de un borracho que quiere
convencer a la gente de que esta sobrio. En realidad, seguia tan aturdido que se sentia borracho.

Las palabras le llenaban la boca como si fueran troncos de piedra blanda. Habia continuado
abriéndose paso, con gran cautela, a través de las formalidades iniciales y los gambitos de la
conversacion telefonica como si lo hiciera por primera vez—. ;Y cdmo estas ta?

—ijOh! Muy bien, muy bien —contest6 ella, dejando escapar aquella risilla que habitualmente
queria decir que estaba flirteando o terriblemente nerviosa. Mort dudaba de que estuviera flirteando
con ¢l a esas alturas, y comprender que ella también estaba nerviosa contribuy6 a tranquilizarlo un
poco—. Se me ocurri6 que estando ahi solo, podria pasarte cualquier cosa y nadie se enteraria.

—En realidad no estoy solo —dijo tranquilamente—. Hoy estuvo aqui la sefiora Gavin y ayer
vino Greg Carstairs a mirar el tejado.

—iAh! Lo habia olvidado —exclam6 Amy.

Por un momento, a ¢l le sorprendid lo natural que sonaba la conversacion. "Escuchandonos —
pens6—, nadie pensaria que en mi cama se acuesta un miserable agente de la propiedad
inmobiliaria, o, al menos, en lo que solia ser mi cama." Esperd que regresara la ira—Ila ira dolorosa,
celosa, traicionada—, pero alli donde habia estado aquel sentimiento intenso aunque desagradable,
s6lo se movio un fantasma.

—Bueno, Greg no lo olvid6 —afirmé Mort—. Vino alrededor de las cuatro y media, y estuvo
andando a gatas por el tejado durante casi dos horas.

—¢ Estd muy mal?

Se lo explico, y durante los cinco minutos siguientes continuaron hablando del tejado, mientras
Mort iba despertando lentamente; hablaron de los tejados viejos como si las cosas fueran como
siempre habian sido, como si fueran a pasar el verano siguiente juntos bajo las nuevas chapas de
cedro, de la misma manera en que habian pasado los nueve veranos anteriores bajo las antiguas.
"Que me den un tejado y algunas vigas, y hablaré para siempre con esta bruja", pens6 Mort.

Mientras se escuchaba manteniendo su parte de la conversacion, empezd a sentir una sensacion
de irrealidad cada vez mayor.

Se sentia como si estuviera retornando al estado de zombi —medio despierto, medio dormido—
en el que se encontraba sumido al descolgar el teléfono. Llegd un momento en que no pudo
soportarlo mas. Si se trataba de un concurso para ver quién aguantaba mas fingiendo que los
ultimos seis meses no habian existido, estaba dispuesto a ceder. Mas que dispuesto.

Ella estaba preguntando donde conseguiria Greg las vigas de cedro y si contrataria gente del
pueblo, cuando Mort la interrumpio.

—¢Por qué has llamado, Amy?

Hubo un momento de silencio, durante el cual Mort percibié que Amy pensaba y descartaba
respuestas como si se estuviera probando sombreros, y eso si que provoco el regreso de la ira. Era
una de esas cosas —en realidad, una de las pocas— que podia afirmar honestamente que detestaba
de ella. Aquella duplicidad totalmente inconsciente.
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—Ya te lo dije —respondio6 por fin Amy—, para saber si estabas bien.—Su voz sonaba otra vez
agitada e insegura, lo que por lo general significaba que decia la verdad. Cuando Amy mentia
siempre sonaba como si estuviera afirmando que la tierra es redonda—. Tenia uno de mis
presentimientos... S€ que no crees en ellos, pero no debes de haber olvidado que los tengo y que yo
creo en ellos, /no es asi, Mort?

La cuestion era que no habia en ella nada de su habitual colera ofensiva o defensiva. Sonaba casi
como si estuviera rogandole algo.

—Si, lo sé.

—Bueno, pues tuve uno. Estaba preparandome un bocadillo para almorzar y tuve la sensacion de
que tu..., en fin, de que podias no estar bien. Me aguanté un rato, pensando que se me pasaria, pero
no fue asi. Asi que me decidi a llamar. Estas bien, ;no?

—Si.
—¢Y no ha sucedido nada?

—Bueno, algo sucedi6 —dijo Mort, tras un instante de debate interno. Pensaba que era posible,
incluso probable, que John Shooter ("si ése es su nombre", insistia en agregar su cerebro) hubiera
tratado de encontrarlo en Derry antes de ir alli. Al fin y al cabo, Derry era el lugar donde solia estar
en esa ¢época del afio. Tal vez Amy lo hubiera enviado a Tashmore.

—Lo sabia —afirmé Amy—. ;Te lastimaste con esa maldita sierra, o...?

—Nada que requiera hospitalizacion —respondi6 Mort, sonriendo un poco—. Sélo un
contratiempo. ;Te dice algo el nombre de John Shooter, Amy?

—No, ¢por qué?

Mort dejé escapar un débil suspiro irritado. Amy era una mujer brillante, pero siempre habia
tenido una especie de cortocircuito entre el cerebro y la boca. Recordaba que una vez habia dicho
que deberia tener una camiseta con la leyenda: "Habla primero, piensa después."

—No digas que no sin pensar. Témate unos segundos para reflexionar con calma. El tipo es
bastante alto, debe de medir uno ochenta aproximadamente, tendrd unos cuarenta y cinco afnos. Por
las facciones parece mas viejo, pero se mueve como un hombre en torno a la cuarentena. Su cara es
de campesino: buen color y muchas arrugas del sol. Cuando lo vi, pensé que parecia un personaje
de Faulk...

—¢De qué se trata, Mort?

En ese momento sus sentimientos afloraron de nuevo y comprendié por qué, pese a su dolor y
confusion, habia rechazado los impulsos que sentia —sobre todo de noche— de preguntarle si al
menos no podian intentar limar sus diferencias. Supuso que sabia que si lo pedia con la insistencia
suficiente, ella hubiera aceptado.

Pero los hechos eran los hechos: en su matrimonio habia habido muchas mas cosas malas aparte
del agente de la propiedad de Amy.

Ahora habia aparecido aquella cualidad taladrante de su voz; era otro sintoma de lo que los habia
destrozado. Lo que decia por debajo de las palabras era: ;Y ahora qué has hecho? Pero no era una
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simple pregunta, sino la exigencia de una explicacion: (En qué clase de lio te has metido?
Explicate.

Cerr6 los ojos y, antes de contestar, volvio a dejar escapar el aire por entre los dientes apretados.
Después le hablé de John Shooter, de su manuscrito y de su relato. Amy recordaba con toda
claridad "Tiempo de siembra", pero afirmé no haber oido nunca hablar de un hombre llamado John
Shooter. No era el tipo de nombre que se olvida, segiin dijo, y en eso Mort se inclinaba a darle la
razén. Y, desde luego, tampoco lo habia visto.

—( Estas segura? —insistio Mort.

—Claro que si —contest6 Amy. Sonaba como si la insistencia de Mort le provocara cierto
resentimiento—. Desde que te fuiste, no he visto a nadie de esas caracteristicas. Y, antes de que me
digas que no hable sin pensar, déjame asegurarte que tengo un recuerdo muy claro de lo que ha
sucedido desde entonces.

Amy hizo una pausa, y ¢l advirtié que ahora le costaba un gran esfuerzo hablar, que posiblemente
sentia verdadero dolor.

Una minima y mezquina parte de ¢l se regocijé. La mayor parte no; la mayor parte de €l se sentia
disgustada al descubrir que habia otra, por pequefia que fuera, a la que esto le hacia feliz. No
obstante, ello no ejercid efecto alguno sobre su mecanismo interior.

El Mort mezquino podia perder, pero también parecia impermeable a los intentos del Mort mas
grande por eliminarlo.

—Tal vez lo haya visto Ted —dijo Mort.

Ted Milner era el agente de la propiedad inmobiliaria. Todavia le resultaba dificil creer que ella
lo hubiera dejado por un agente de la propiedad inmobiliaria, y suponia que eso era parte del
problema, la vanidad que habia permitido que las cosas llegaran a ese punto.

Desde luego no iba a afirmar, sobre todo no ante si mismo, que habia sido tan inocente como un
corderito.

—¢Se supone que eso es gracioso?

Amy parecia enfadada, avergonzada, apenada y desafiante al mismo tiempo.
—No —contestd. Empezaba a sentirse cansado otra vez.

—Ted no esta aqui —dijo ella—. Ted rara vez viene aqui. Yo... yo voy a su casa.

"Gracias por hacerme esa confidencia, Amy", estuvo a punto de decir, pero se contuvo. Seria
estupendo terminar por lo menos una conversacion sin una tormenta de acusaciones. De modo que
no le agradecio la confidencia, ni tampoco dijo: "Eso cambiara."

Y, sobre todo, no pregunto: ";Qué demonios te pasa, Amy?"

Mas que nada, porque entonces ella hubiera podido preguntarle lo mismo.
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Amy le habia sugerido que llamara a Dave Newsome, el policia de Tashmore. Al fin y al cabo, el
tipo podia ser peligroso. Mort contesto que no creia que fuera necesario, al menos todavia no, pero
que si John Shooter regresaba, probablemente le haria una llamada a Dave. Después de intercambiar
algunos comentarios afilados, colgaron.

El sabia que a Amy le habia molestado su oblicua sugerencia de que Ted podia estar en ese
mismo momento sentado en la silla del oso Morty o durmiendo en la cama del oso Morty, pero
francamente no sabia cdmo hubiera podido evitar mencionar a Ted Milner antes o después. En
definitiva, el hombre habia pasado a formar parte de la vida de Amy. Y ademads, ella lo habia
llamado a ¢l. Habia tenido uno de esos grandiosos presentimientos y lo habia llamado.

Mort llegé al lugar donde el camino del lago se bifurcaba. El sendero de la derecha ascendia la
pronunciada pendiente por donde se regresaba a Lake Drive. Cogi6é ese sendero, caminando
lentamente y saboreando el color del otofo. Al llegar a la ultima curva, desde donde veia la cinta
estrecha del asfalto, no se sintid sorprendido al distinguir la polvorienta furgoneta azul con
matricula de Mississippi aparcada alli, como un perro castigado y atado a un éarbol, y la delgada
figura de John Shooter apoyada contra el parachoques derecho, con los brazos cruzados sobre el
pecho.

Mort esperd que su ritmo cardiaco se acelerara, que la adrenalina corriera por su cuerpo, pero su
corazoén mantuvo el ritmo normal y sus glandulas conservaron la compostura, lo que, al menos por
el momento, significaba que se quedaron quietas.

El sol, que se habia ocultado tras una nube, volvio a salir, y los colores otofiales, que ya eran
brillantes antes, parecieron ahora encenderse. Reaparecid su propia sombra, oscura, larga y nitida.
El sombrero negro de Shooter parecia mas negro, su camisa azul, mas azul, y el aire era tan claro
que el hombre parecia recortado de una porcion de realidad mas brillante y vital que la que Mort
veia habitualmente. Entonces comprendid que sus razones para no llamar a Dave Newsome eran
erroneas, que habia estado equivocado o bien habia perpetrado un pequefio engafio, tanto para si
mismo como para Amy. La verdad era que queria manejar este asunto personalmente. "Tal vez solo
para demostrarme que hay cosas que todavia puedo manejar", pensd. A continuacion, retomo el
ascenso de la colina hacia donde John Shooter esperaba apoyado contra su coche.

El paseo por el camino del lago habia sido largo y lento. Su mente no s6lo habia estado ocupada
recordando la llamada de Amy mientras el caminaba por encima o en torno a arboles caidos, o se
detenia para arrojar una piedra chata al agua (cuando era nifio, habia logrado que una realmente
buena —de esas que llamaba "chatitas"— saltara hasta nueve veces, pero hoy su mejor marca habia
sido cuatro). También habia pensado en la manera de enfrentarse con Shooter cuando éste regresara,
si es que lo hacia.

Era cierto que habia sentido cierta culpa pasajera —o quiza no tan pasajera— al ver hasta qué
punto se asemejaban ambos relatos. Sin embargo, ese problema ya lo habia resuelto; no era mas que
la culpa difusa que sentian de vez en cuando todos los escritores de ficcion. En cuanto al propio
Shooter, los unicos sentimientos que le provocaba eran fastidio, colera y una especie de alivio.
Estaba lleno de una ira sin objeto; lo habia estado durante meses Resultaba reconfortante contar por
fin con alguien a quien atribuirle ese sentimiento podrido y maloliente.
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Mort conocia aquel viejo dicho que afirma que si cuatrocientos monos golpean sin interrupcioén
cuatrocientas maquinas de escribir durante cuatro millones de afios, uno de ellos terminara por
producir las obras completas de Shakespeare. El lo creia. Aun admitiendo que fuera verdad, John
Shooter no era un mono y, por arrugada que tuviera la cara, tampoco era tan viejo.

De modo que Shooter habia copiado su relato. La razon por la que habia elegido "Tiempo de
siembra" era algo que estaba mas alla de su capacidad de conjetura; pero sabia que eso era lo que
habia sucedido por dos motivos: porque habia descartado la coincidencia y porque sabia
perfectamente que, si bien ¢l podia haber robado esa historia, como todas las demas, del Gran
Banco de Ideas del Universo, no se la habia robado al sefor John Shooter del Gran Estado de
Mississippi.

Pero ;de donde la habia copiado Shooter? En opinion de Mort, ésta era la cuestion mas
importante; en la respuesta podia estar su oportunidad de exponer a Shooter como falsario y
estafador.

No habia més que dos respuestas posibles, porque "Tiempo de siembra" s6lo se habia publicado
dos veces: primero en el Ellery Queen's Mystery Magazine y después en su libro Todos tiran la
moneda. Por lo general, las fechas de publicacion de los relatos aparecen en la pagina del copyright,
al principio del libro, y es lo que se habia hecho en Todos tiran la moneda. Mort habia mirado la
correspondiente a "Tiempo de siembra", y habia descubierto que la publicacion original en el Ellery
correspondia al numero de junio de 1980. La antologia Todos tiran la moneda habia sido publicada
por St. Martin's Press en 1983. Desde entonces se habia reeditado varias veces —todas, menos una,
en ediciones de bolsillo—, pero eso no importaba. El material con el que tenia que trabajar eran
esas dos fechas, 1980 y 1983, basdndose en su esperanzada creencia de que, aparte de los agentes y
los abogados de las editoriales, nadie prestaba mucha atencion a aquellas lineas en cuerpo pequefio
de la pagina de copyright.

Confiando en que tal fuera el caso de John Shooter, y en que éste simplemente diera por sentado
—como lo hacia la mayor parte de los lectores— que un relato que €l leia por primera vez en una
antologia no tenia existencia previa, Mort se acercd al hombre hasta quedar situado frente a ¢l al
borde de la carretera.

10

—Supongo que a estas alturas ya habra podido leer mi relato —dijo Shooter. Hablaba con la
misma indiferencia que si estuviera haciendo comentarios superficiales acerca del tiempo.

—Si.

Shooter asinti6 con gravedad.

—Imagino que le hizo recordar algo, ;no?

—Claro que si —aceptd Mort, y con estudiada negligencia pregunté—: ;Cuando lo escribi6?

—Pensé que lo preguntaria —dijo Shooter. Esbozo6 una timida sonrisa secreta, pero no dijo nada
mas. Sus brazos permanecian cruzados sobre el pecho, con las manos apoyadas a los lados, justo
bajo las axilas. Daba la impresion de que se sentiria contentisimo si se quedara para siempre donde
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estaba, o por lo menos hasta que el sol se hundiera detrds del horizonte y dejara de calentarle la
cara.

—Claro —dijo serenamente Mort—. Tengo que hacerlo, ;sabe? Si dos tipos aparecen con el
mismo relato, la cosa es seria.

—Muy seria —aceptd Shooter en tono meditabundo

—Y la Uinica manera de resolver una cosa asi —continué Mort—, de decidir quién copid a quién,
es descubrir quién fue el primero en escribir las palabras. —Contemplo6 los difusos ojos azules de
Shooter con los suyos, secos € imparciales. En las cercanias, un pajaro pié pomposamente en una
masa arbolada, y después callo—. ;No le parece?

—Supongo que si —aceptdé Shooter—. Supongo que es la razén por la cual he venido desde
Mississippi.

Mort escucho el ronroneo de un vehiculo que se aproximaba.

Ambos se volvieron en la direccion del sonido y vieron aparecer por encima de la colina mas
cercana el Scout de Tom Greenleaf arrastrando tras de si un pequefio ciclon de hojas caidas. Tom,
un sano y robusto nativo de Tashmore de setenta y pico afios, era el encargado de la mayor parte de
las casas de ese lado del lago que no controlaba Greg Carstairs. Al pasar, Tom salud6 levantando la
mano. Mort le respondi6. Shooter sacd una mano y levanté un dedo en un gesto amistoso que, de
una manera oscura, hablaba de muchos afios pasados en el campo, de la incontable e inmemorial
cantidad de veces que habia saludado de esa misma manera casual a los conductores de camiones,
tractores, trilladoras y embaladoras. Después, cuando el Scout de Tom se perdié de vista, volvid a
apoyar la mano sobre las costillas, de modo que sus brazos quedaron de nuevo cruzados.

Mientras las hojas crujian y descansaban otra vez en el camino, su mirada paciente, inalterable,
casi eterna, volvio a posarse en el rostro de Mort Rainey.

—¢,Qué estdbamos diciendo? —preguntd casi con dulzura.
—Estdbamos tratando de establecer la procedencia —respondié Mort—. Eso significa...

—S¢é lo que significa —Ile respondié Shooter, dedicandole una mirada a la vez serena y
moderadamente despreciativa—. Sé que llevo ropa de comemierda, que tengo un coche de
comemierda y que provengo de una larga linea de comemierdas, lo cual tal vez me convierta en un
comemierda, pero no necesariamente en un comemierda estupido.

—No —aceptd Mort—, supongo que no. Pero ser listo no implica que sea necesariamente
honesto. En realidad, creo que con frecuencia sucede al revés.

—Si no lo hubiera sabido, usted me lo habria dado a entender —dijo secamente Shooter.

Mort sintié que se ruborizaba. No le gustaba que se burlaran de ¢l y rara vez le sucedia, pero
Shooter acababa de hacerlo con la facilidad con que un tirador experimentado abate a un pichon.

Sus esperanzas de hacer caer a Shooter en una trampa disminuyeron. No hasta cero, pero casi.
Listo y astuto no son lo mismo, pero ahora sospechaba que Shooter era ambas cosas. Sin embargo,
no tenia sentido hablar de eso. No queria permanecer mas tiempo del necesario junto a aquel
hombre. En cierto modo, habia esperado esta confrontacion desde el momento en que se convencio
de que era inevitable. Quizé s6lo era un descanso en una rutina que ya se habia vuelto aburrida y
desagradable. Ahora queria que terminara. Ya no estaba seguro de que John Shooter estuviera loco
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—al menos, no del todo—, pero creia que podia ser peligroso. Era absolutamente implacable.
Decidi6 arriesgar su mejor baza y terminar con el asunto: basta de fintas.

—¢ Cuando escribi6 su relato, sefior Shooter?

—Tal vez no me llame Shooter —contesto el hombre con aspecto mas bien divertido—. Tal vez
sea s6lo un pseudénimo.

—Yaveo. /Y cudl es su nombre verdadero?

—No dije que no lo fuera; dije "tal vez". De todos modos, no tiene nada que ver con nuestro
asunto.

Hablaba con serenidad, al parecer mas interesado en una nube que avanzaba lentamente por el
cielo azul hacia el sol poniente.

—Vale —aceptd Mort—, pero si lo tiene la fecha en que escribid ese relato.

—Lo escribi hace siete afios —dijo, sin dejar de observar la nube, que ahora habia tocado el
borde del sol y presentaba un fleco dorado—. En 1982.

"Bingo —pensd Mort—. Astuto o no, termind por meterse en la trampa. Es evidente que sacd el
relato de la antologia. Y como Todos tiran la moneda se publicd en 1983, pensé que cualquier fecha
anterior serviria. Amigo, deberias haber leido la pagina del copyright."

Esper6 una sensacion de triunfo que no llego. Sélo un sordo sentimiento de alivio al ver que se
podia enviar al alegre lunatico a paseo sin mas problemas ni confusiones. Sin embargo, sentia
curiosidad; era la maldicion de la clase escribiente. Por ejemplo, ;por qué especialmente ese relato,
un relato tan distinto de los que solia escribir, tan absolutamente atipico? Y, si el tipo pretendia
acusarlo de plagio, ;por qué elegir un oscuro relato cuando hubiera podido cocinar el mismo tipo de
manuscrito casi idéntico de un best-seller como E/ chico del organillero? Eso hubiera sido jugoso;
esto era casi un chiste.

"Supongo que copiar una novela se hubiera parecido demasiado a un trabajo", pens6 Mort.

—Y por qué espero tanto tiempo? —pregunté—. Quiero decir que mi libro de relatos se publicd
en 1983, hace seis afios. Ya van para siete.

—Porque no lo sabia —contestd Shooter. Apart6 la mirada de la nube y volvi6 a observar a Mort
con aquella inquietante mirada de leve desprecio—. Supongo que un hombre como usted imagina
que todos los habitantes de América, si no todos los de cada pais en que se publican sus libros, leen
lo que ¢l ha escrito.

—~Creo que tengo una idea mas ajustada —dijo Mort, aprovechando su turno para ser seco.

—Pero eso no es verdad —continu6 Shooter, ignorando lo que habia dicho Mort con aquel estilo
aterradoramente sereno y obsesivo que le caracterizaba—. No es verdad en absoluto. Jamas vi ese
relato hasta mediados de junio, del pasado junio.

Mort estuvo a punto de decir: "Bueno, ;sabes qué, chico? ;Yo nunca vi a mi esposa en la cama

con otro hombre hasta mediados de mayo!" Si dijera algo en voz alta, ;lograria conmover a
Shooter?
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Mir6 la cara del hombre y decidi6 que no. I.a serenidad salia de aquellos ojos difusos igual que la
bruma surge de las colinas en un dia que promete ser de un calor infernal. Ahora, Shooter parecia
un pastor fundamentalista a punto de arrojar fuego y lava sobre las cabezas gachas y temblorosas de
su rebafo, y por primera vez Mort Rainey sintié realmente miedo de aquel hombre. Sin embargo,
también seguia enfadado. Volvid a sentir lo mismo que habia sentido casi al finalizar su primer
encuentro con John Shooter: asustado o no, no pensaba quedarse alli y aceptar que aquel hombre lo
acusara de robo. Y menos aun ahora, cuando el tipo habia revelado la falsedad de la acusacion por
su propia boca.

—D¢jeme adivinar —dijo Mort—. Un tipo como usted es demasiado selectivo en sus lecturas
como para molestarse en leer la basura que escribo. Usted se mantiene fiel a tipos como Marcel
Proust y Thomas Hardy, ;eh? Por la noche, después de ordefar, le gusta encender una de esas
acogedoras lamparas de queroseno, ponerla en la mesa de la cocina, que, por supuesto, esta cubierta
con uno de esos manteles tan hogarefios a cuadros rojos y blancos, y descansar leyendo un rato Tess
0 En busca del tiempo perdido. Tal vez los fines de semana se suelta un poco el pelo, se achispa y
saca algin Erskine Caldwell o Annie Dillard. Quien le dijo que yo habia copiado su relato tan
trabajosamente elaborado fue uno de sus amigos. ;No es asi, sefior Shooter..., 0 como se llame?

Su voz habia adquirido un tono aspero; le sorprendio descubrir que estaba al borde de una furia
real, aunque después advirtié que no estaba sorprendido del todo.

—No. No tengo amigos —dijo Shooter con el tono seco de un hombre que establece un hecho,
sin mas—. Ni amigos, ni familia, ni esposa. Tengo una pequefia propiedad a unos treinta kilometros
al sur de Perkinsburg y, ya que lo menciona, si tengo un mantel a cuadros en la mesa de la cocina.
Pero en el pueblo hay luz eléctrica; sdlo saco las lamparas de queroseno cuando hay tormenta y se
caen los cables.

—Bien por usted —dijo Mort.
Shooter ignoro el sarcasmo.

—Heredé¢ la propiedad de mi padre y la mejoré con un poco de dinero que me dejé mi abuela.
Tengo unas veinte vacas lecheras, en eso también ha acertado, y por las noches escribo relatos.
Supongo que usted tiene uno de esos ordenadores de lujo, con pantalla, pero yo me las arreglo con
una maquina portatil.

Hizo una pausa, y durante un momento ambos escucharon el susurro crujiente de las hojas,
movidas por el ligero viento del fin de la tarde.

—En cuanto a la similitud de su relato con el mio, la descubri por mi cuenta. Verd, se me ocurrid
que podria vender la granja. Pensé que, con un poco mas de dinero, podria escribir durante el dia,
cuando estoy despejado, en lugar de hacerlo por la noche. El agente de Perkinsburg queria que fuera
a ver a un tipo de Jackson que tiene un montén de granjas lecheras en Mississippi. No me gusta
conducir mas de veinte o veinticinco kilometros, me produce dolor de cabeza; sobre todo si parte
del trayecto es urbano, porque alli es donde dejan sueltos a todos los tontos, asi que cogi el autobus.
Me preparaba para subir cuando recordé que no habia cogido nada para leer. Odio los viajes largos
en autobus sin algo para leer.

Mort se descubrid asintiendo involuntariamente. El también detestaba viajar —fuese en autobts,
tren, avion o coche— sin algo para leer, algo mas sustancioso que el periddico.

—En Perkinsburg no hay estacion de autobuses. Los Greyhound sélo se detienen unos cinco
minutos en el Rexall y contintian el viaje. Ya estaba subiendo al autobus cuando adverti que tenia
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las manos vacias. Le pedi al conductor que me esperara un momento pero me dijo que ni hablar,
que ya iba con retraso y que dentro de tres minutos saldria. Si yo estaba, estupendo, y si no, podia
besarle el culo cuando volviéramos a encontrarnos

"Habla como un escritor —pens6 Mort—. Que me cuelguen si no."

Trat6 de apartar ese pensamiento —no parecia ser una manera correcta de pensar—, pero no lo
logro del todo.

—Bueno, entré corriendo en aquel drugstore. Habia uno de esos antiguos expositores de alambre
con libros de bolsillo, de esos que giran, como el que hay en el almacén que esta cerca de su casa.

—¢El Bowies's?
Shooter asintio.

—Exacto. De todos modos, cogi el primer libro que me vino a la mano. Por lo que vi en la
cubierta, hubiera podido ser una edicion bolsillo de la Biblia. Pero no lo era. Era su libro de relatos
Todos tiran la moneda. Y por lo que sé€, eran sus relatos. Todos salvo uno.

"Péralo ahora —pens6 Mort—. Va derecho a un estallido, asi que apéagale la mecha."
Pero descubri6 que no queria. Tal vez Shooter era un escritor.

Cumplia con las dos exigencias principales: contaba una historia que uno queria escuchar hasta el
final, aunque tuviera una idea bastante ajustada de cudl era, y estaba tan lleno de mierda que crujia.

En lugar de decir lo que hubiera debido decir, que aun suponiendo —Ilo cual era dar un amplio
margen a la imaginacion— que Shooter dijera la verdad, ¢él, Mort, le habia ganado con ese maldito
relato por dos anos, dijo:

—Asi que leyo "Tiempo de siembra" en el autobus de la Greyhound mientras se dirigia a Jackson
a vender su granja el mes de junio pasado.

—No, lo lei al regreso. Vendi la granja y volvi en el Greyhound con un cheque de sesenta mil
dolares en el bolsillo. A la ida habia leido las primeras seis historias. No me parecieron demasiado
excepcionales, pero servian para pasar el tiempo.

—Qracias.

Shooter lo observo un momento.

—No estaba haciéndole un cumplido.

—(Cree que no lo sé?

Shooter se quedo pensativo un instante y se encogié de hombros.
—En todo caso, durante el regreso lei otras dos, y después ésa. La mia.

Mir6 la nube, que se habia convertido en una masa transparente de oro centelleante, y después
otra vez a Mort. Su expresion era tan imparcial como siempre, pero Mort comprendi6 de pronto que
habia cometido un grave error al creer que aquel hombre poseia siquiera una brizna de paz o
serenidad. Lo que habia confundido con estas cosas era la férrea mascara de control adoptada por
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Shooter para evitar matar a Morton Rainey con sus propias manos. Su rostro era inexpresivo, pero
sus ojos ardian con la furia mas profunda y salvaje que Mort habia visto nunca. Comprendié lo
estiipido que habia sido al ascender el sendero desde el lago hacia lo que realmente podia ser su
muerte a manos de aquel tipo. Estaba ante un hombre lo bastante loco y enfadado como para
cometer un asesinato.

—Me sorprende que nadie le haya hablado antes de ese relato. No se parece a ninguno de los
demas, ni siquiera un poco.

La voz de Shooter seguia siendo serena, pero ahora Mort la identific6 con la voz de un hombre
esforzandose por no golpear, aplastar, tal vez estrangular; con la voz de un hombre que sabe que lo
Unico que necesitaria para cruzar la frontera entre hablar y matar seria escuchar su propia voz
elevandose en espiral hacia los registros de la furia; la voz de un hombre que sabe lo increiblemente
facil que resultaria convertirse en una multitud capaz de realizar un linchamiento.

De pronto, Mort se sintid6 como alguien que camina por una habitacién oscura sembrada de
finisimos alambres, que conducen a paquetes de explosivos de gran potencia. Resultaba dificil creer
que unos momentos antes habia estado seguro de controlar la Situacidon. Sus problemas —Amy, su
imposibilidad de escribir— parecian ahora datos sin importancia en un paisaje sin importancia.

En cierto sentido, habian dejado de ser problemas. Ahora sélo tenia un problema, que consistia
en sobrevivir el tiempo suficiente para regresar a casa, por no hablar del tiempo suficiente para ver
ponerse el sol.

Abri6 la boca y volvid a cerrarla. No se atrevia a decir nada.
Ahora no. La habitacion estaba llena de alambres.

—Estoy muy sorprendido —repitié Shooter con aquella voz pesada y pareja, que ahora sonaba
como una espantosa parodia de la serenidad.

Mort se escuchd decir:
—Mi esposa. A ella no le gusto. Ella dijo que no se parecia a nada que hubiera escrito antes.

—¢Como lo consiguid? —preguntd Shooter lentamente y con fiereza—. Eso es lo que de verdad
quiero saber. ;Como demonios se las arreglo un gilipollas garrapateador lleno de dinero como usted
para llegar a un pueblo de mierda de Mississippi y robarme mi maldito relato? Ademas, me gustaria
saber por qué, a menos que haya robado los otros también, pero por el momento me conformo con
saber como.

La monstruosa injusticia de aquellas palabras provocé el retorno de la ira de Mort, como si fuera
una sed no saciada. Durante un momento olvid6 que estaba solo en la carretera del lago, con aquel
lunatico de Mississippi.

—Cortela —dijo asperamente.

—Cortarla? —pregunté Shooter mirando a Mort con una especie de estupefaccion torpe—.
(Cortarla? ;Qué mierda quiere decir con eso?

—Ha dicho que escribi6 su relato en 1982 —contesté Mort—. Creo que yo escribi el mio a fines
de 1979. No recuerdo la fecha exacta, pero s¢ que se publicd por primera vez en junio de 1980. En
una revista. Le gano por dos afios, sefior Shooter o como se llame. Si alguien puede interponer una
demanda por plagio, soy yo.
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Mort no lo vio moverse exactamente. Estaban de pie junto al coche de Shooter, mirandose, y al
segundo siguiente se encontrd contra la puerta del lado del conductor, con las manos de Shooter
apretando sus brazos y la cara de Shooter pegada a la suya, frente con frente. Entre ambas posturas,
solo tuvo la borrosa sensacion de que lo cogian y le obligaban a darse la vuelta.

—Miente —afirmoé Shooter, y de su aliento se desprendi6 un seco aroma a canela.
—1iY una mierda! No miento —replico Mort, y se lanzd contra el peso opresivo del hombre.

Shooter era fuerte, casi con seguridad mas fuerte que Mort Rainey, pero éste era mas joven vy,
ademas, contaba con la vieja furgoneta como apoyo. Consiguidé romper el cerco de Shooter y
hacerle retroceder trastabillando dos o tres pasos.

"Ahora vendrd a por mi —pens6 Mort. Aunque no habia tenido una pelea desde el "si ti me
empujas, yo te empujo" del patio escolar, en cuarto curso, le sorprendi6 descubrir que su cabeza
estaba clara y fresca—. Vamos a rompernos la cara por ese maldito relato.

Bueno, vale. De todos modos, hoy no tenia nada que hacer."

Pero no sucedi6. Shooter levantd las manos, las mird, vio que estaban apretadas y se obligd a
abrirlas. Mort vio el esfuerzo que le costaba al hombre recuperar aquella capa de control y sinti6
una especie de espanto. Shooter se llevd una mano abierta a la boca y se seco los labios, lenta y
deliberadamente.

—Demuéstrelo —djijo.
—Vale. Venga a casa conmigo. Le mostraré la fecha que consta en la pagina de copyright.

—No —repuso Shooter—. El libro no me interesa. El libro me importa un pito. Muéstreme el
relato. Muéstreme la revista con el relato, para que pueda leerlo.

—No tengo la revista aqui.

Estaba a punto de agregar algo, pero Shooter levant6 la cara al cielo y emiti6 un ladrido de risa.
El ruido era tan seco como el de un hacha partiendo lefia.

—No —dijo. La furia seguia ardiendo y bailando en sus ojos, pero parecia bajo control—. No,
apuesto a que no la tiene.

—Esctucheme —dijo Mort—. Habitualmente, éste es so6lo un lugar donde venimos mi esposa y
yo en verano. Aqui tengo ejemplares de mis libros y de mis ediciones extranjeras, pero también he
publicado articulos y ensayos en muchas revistas, ademds de relatos. Esas revistas estan en la casa
que ocupamos durante todo el afio. La de Derry.

—¢ Y entonces por qué no esta usted alli? —pregunt6 Shooter.

Mort podia leer en sus ojos incredulidad y una especie de satisfaccion irritante. Era evidente que
Shooter habia esperado que ¢l tratara de zafarse del asunto y que, en su opinioén, eso era
precisamente lo que Mort estaba haciendo. O tratando de hacer.

—Estoy aqui porque... —Interrumpi6 la explicacion para preguntar—: ;Y usted como sabia que
estaria aqui?

—Me limité a mirar la contraportada del libro que compré —respondié Shooter.
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En ese momento, Mort hubiera podido golpearse la frente con una palmada de frustracion y
comprension subitas. Claro, tanto en la edicion en tapa dura como en la de bolsillo aparecia una
fotografia que le habia hecho la propia Amy. Era una instantinea excelente. El estaba en primer
plano, la casa a media distancia y detras el lago Tashmore. El epigrafe rezaba simplemente:
"Morton Rainey, en su hogar del Maine occidental." Asi que Shooter se habia dirigido al oeste de
Maine, y probablemente no habia tenido que entrar en demasiados bares o drugstores para encontrar
a alguien que dijera:

—(Mort Rainey? jDiablos, si! Tiene una casa en Tashmore. jEn realidad, es amigo mio!
Bueno, en todo caso eso respondia a una pregunta.

—Estoy aqui porque mi esposa y yo nos hemos divorciado —dijo—. El divorcio acaba de
hacerse efectivo. Ella se quedo en Derry. Cualquier otro afo, esta casa hubiera estado vacia.

—iAja! —exclamo Shooter.

El tono de su voz volvido a enfurecer a Mort. "Esta mintiendo —decia—. Pero en este caso no
importa mucho, porque sabia que mentiria. Al fin y al cabo, mentir es su oficio, ;no?"

—Bueno, lo hubiera encontrado en cualquier sitio —prosiguio, clavando en Mort una mirada
chispeante—. Lo hubiera encontrado aunque se hubiese mudado a Brasil.

—Lo creo —dijo Mort—. En todo caso, o se equivoca o intenta estafarme. En honor suyo, estoy
dispuesto a creer que se trata de un error, porque parece sincero. (jOh, Dios, claro que si!) El hecho
es que publiqué ese relato dos afios antes de la fecha en que usted dice que lo escribid.

Vio una vez mds aquel resplandor demente en los ojos de Shooter, pero desaparecié enseguida.
Sin embargo, no lo habia eliminado, sino simplemente embridado, como si sujetara a un caballo
desbocado.

—Y dice que esa revista estd en su otra casa?
—Si.

—Y en esa revista esté el relato.

—Si.

—Y la fecha de esa revista es junio de 19807
—Si.

Al principio, aquel ritual laborioso habia provocado la impaciencia de Mort (entre cada pregunta
se producia una pausa larga y meditativa), pero luego le hizo albergar cierta esperanza. Era como si
el hombre intentara convencerse de que lo que Mort le decia era verdad, una verdad que parte de
John Shooter debi6 de haber sabido todo el tiempo, porque la semejanza casi exacta entre las dos
historias no era una coincidencia. Mort seguia creyéndolo firmemente, pero habia llegado a aceptar
la idea de que Shooter podia no tener un recuerdo consciente de haber cometido un plagio. Porque
era evidente que el hombre estaba loco.

Mort no estaba tan asustado como la primera vez que viera aquel odio y aquella furia danzando
en los ojos de Shooter, como si fueran el reflejo del incendio incontrolado de un granero.
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Cuando empujo al hombre, éste habia trastabillado, y Mort pens6 que si llegaban a una pelea,
probablemente podria mantenerse firme, o incluso arrojarlo al suelo.

Sin embargo, seria mejor que las cosas no llegaran a ese punto.

De una manera extrafia e involuntaria, habia empezado a sentir cierta pena por Shooter.
Mientras tanto, el caballero proseguia obstinadamente su camino.

—Esa otra casa, la que se ha quedado su esposa, ;también esta en Maine?

—Si.

—Y ella esta alli?

—Si.

Esta vez la pausa fue mucho mas larga. Shooter le producia la extravagante sensacion de ser un
ordenador procesando una pesada carga de informacién. Por ultimo, dijo:

—Le daré¢ tres dias.
—Muy generoso de su parte —replicé Mort.

El largo labio superior de Shooter se levanto, dejando a la vista unos dientes demasiado parejos
para ser otra cosa que una dentadura postiza encargada por correo.

—No me tome a la ligera, hijo —dijo—. Estoy haciendo lo posible por contenerme, y me sale
bastante bien, pero...

—iUsted! —exclam6 Mort—. ;Y qué pasa conmigo? jEsto es increible! jSale de la nada y me
hace la acusacion mas seria que se le puede hacer a un escritor, y cuando le digo que tengo pruebas
de que o bien se equivoca o bien miente por su maldita bocaza, empieza a felicitarse por saber
contenerse! jIncreible!

Shooter entorno los ojos y le dirigié una mirada astuta.

—¢Pruebas? —pregunté—. No veo ninguna prueba. Lo escucho hablar, pero hablar no es una
prueba.

—iYa se lo he dicho! —grit6 Mort. Se sentia indefenso, como un hombre tratando de boxear con
una intrinca red de telas de arafia—. jSe lo expliqué todo!

Shooter mir6 largo rato a Mort, después se volvio y metio la mano por la ventanilla abierta del
coche.

—(Qué hace? —pregunté Mort con voz tensa.

Ahora si sentia la adrenalina corriendo por su cuerpo, preparandolo para pelear o huir —
probablemente esto ultimo— si Shooter estaba buscando la gran escopeta que Mort vio de pronto
con los ojos de su imaginacion.

—So6lo busco mis cigarrillos —contestd Shooter—. Tranquilicese.
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Cuando saco el brazo del coche, tenia en la mano un paquete rojo de Pall Mall. Lo habia cogido
del tablero.

—¢Quiere uno?

—Tengo los mios —dijo Mort con cierto malhumor, y saco el viejo paquete de L&M del bolsillo
que habia debajo de la roja camisa de franela abierta.

Cada uno encendio un cigarrillo de su propio paquete.

—Si seguimos asi, acabaremos pegandonos —dijo por fin Shooter—, y no es eso lo que
pretendo.

—iJestis bendito, yo tampoco!

—Una parte suya si —le contradijo Shooter. Continuaba estudiando a Mort por debajo de los
parpados con aquella expresion de astucia campesina—. Una parte de usted quiere precisamente
eso. Pero no creo que sea yo o mi relato lo que le dan ganas de pelear. Tiene alguna otra pulga en la
oreja que le molesta y que dificulta este asunto. Parte de usted quiere pelear, pero lo que no
comprende es que si empezamos a pelear, la cosa no terminard hasta que uno de nosotros esté
muerto.

Mort busco alglin indicio de que Shooter estuviera exagerando a propdsito, pero no vio ninguno.
De pronto sinti6 frio en la base de la columna vertebral.

—Asi que voy a darle tres dias —prosiguié Shooter—. Usted llama a su ex y hace que le mande
la revista con el relato, si es que existe, y yo regresaré. Por supuesto, no hay ninguna revista; creo
que ambos lo sabemos, pero me parece que usted necesita dedicarse a meditar larga y seriamente.—
Mir6 a Mort con una desconcertante expresion de piedad severa antes de afiadir—: Nunca creyo que
alguien llegara a descubrirlo, ;verdad? Realmente no lo creyo.

—Si le muestro la revista, ;se ird? —preguntd Mort. Estaba hablando mas para si mismo que
para Shooter—. Supongo que lo que verdaderamente quiero saber es si merece o no la pena.

De pronto, Shooter abri6 la puerta de su coche y se deslizé ante el volante. La velocidad con la
que el tipo podia moverse a Mort le resultaba escalofriante.

—Tres dias. Utilicelos como quiera, sefior Rainey.

Puso en marcha el motor. Ronroneaba con el silbido bajo caracteristico de las bujias sucias, y el
hedor de aceite que salia del tubo de escape contaminaba el aire de la tarde moribunda.

—Lo correcto es correcto y lo justo, justo. Lo primero es llevarlo a un lugar donde usted
comprenda que lo tengo cogido y que no puede salirse de este lio como probablemente se ha salido
de los lios durante toda su vida. Esto es lo primero —repitio, mirando inexpresivamente a Mort por
la ventanilla—. Lo segundo —agregdé— es la verdadera razon por la que he venido.

—¢Y cudl es? —se escucho preguntar Mort. Resultaba extrafio y bastante irritante, pero volvia a
sentir la invasion incansable de la culpa, como si de verdad hubiera hecho aquello de lo que lo
acusaba el loco.

—Ya hablaremos de eso —contestd Shooter mientras ponia la primera—. Entre tanto, piense en
lo que es correcto y justo.
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—iUsted esta chalado! —grit6 Mort, pero Shooter ya avanzaba por el camino del lago hacia el
lugar donde éste conectaba con la carretera 23.

Mort se qued6 mirando hasta que la furgoneta se perdid de vista y después regres6 lentamente a
la casa. A medida que se acercaba, se sentia cada vez mas vacio. La ira y el miedo habian
desaparecido. Solo se sentia frio, cansado y nostalgico de un matrimonio que ya no existia y que,
por lo que empezaba a intuir, jamas habia existido.

11

Cuando se encontraba a medio camino del sendero que bajaba por la colina desde el camino del
lago hacia la casa, empez6 a sonar el teléfono. Mort echo a correr, pese a saber que no llegaria y
maldiciéndose por su reaccion estiipida. jQue le hablaran del perro de Pavlov!

Habia abierto la puerta de tela metalica y trataba de hacer girar el picaporte de la puerta interior,
cuando el teléfono enmudecid. Entro, cerr6 la puerta y mird el teléfono, que estaba sobre un
pequefio escritorio antiguo que Amy habia encontrado en un mercadillo de Mechanic Falls. En ese
momento, no le costaba nada imaginar que el teléfono le devolvia la mirada con estudiada
impaciencia mecanica: "No me preguntes, jefe. Yo no invento las noticias, soélo las transmito."
Pens6 que tenia que comprar una de esas maquinas que cogen mensajes..., 0 quizad no. Cuando lo
pensaba con detenimiento, comprendia que el teléfono no era precisamente su aparato favorito. Si la
gente te necesitaba realmente, terminaba por volver a llamar.

Se prepar6 un bocadillo y un bol de sopa, y después descubrié que no los queria. Se sentia solo,
desdichado y algo contagiado de la demencia de John Shooter. No le sorprendié mucho advertir que
la suma de dichos sentimientos era el suefio. Empez6 a lanzar miradas ansiosas al divan.

"Vale —susurr6 una voz interior—. Pero recuerda: no puedes echar a correr y esconderte. Esta
mierda seguird aqui cuando despiertes." Pensdé que era cierto, pero que mientras tanto todo
desapareceria, todo quedaria misericordiosamente borrado. Lo tnico que podia decirse con
seguridad de las soluciones a corto plazo, era que resultaban mejor que nada. Decidié que llamaria a
casa (su cerebro insistia en llamar hogar a la casa de Derry, y sospechaba que esto cambiaria
pronto), pediria a Amy que cogiera el ejemplar de la Ellery donde aparecia "Tiempo de siembra" y
se lo enviara por correo urgente. Después, se desplomaria en el divan y dormiria un par de horas. Se
levantaria alrededor de las siete, iria, ya mas fresco, al estudio y escribiria un poco més de mierda.

"Y mierda es lo inico que conseguiras con esa actitud", le reproch¢ la voz interior.

—iVete al carajo! —le espetd Mort, pensando que una de las ventajas de vivir solo era que
podias hablar contigo mismo en voz alta sin que nadie se preguntara si estabas loco.

Cogio el teléfono y marco el numero de Derry. Escuchd los habituales chasquidos de las
llamadas interurbanas y luego el mas irritante de los sonidos telefonicos: el tut-tut-tut de la sefial de
comunicacion. Amy estaba hablando por teléfono con alguien, y cuando Amy se ponia a hablar la
conversacion podia prolongarse durante horas. Tal vez incluso podia durar dias.

—iOh, mierda, estupendo! —exclam6 Mort, colgando el receptor con la fuerza suficiente como
para hacer sonar débilmente la campanilla.

Vale, ;y ahora qué, hombrecito?
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Supuso que podia llamar a Isabelle Fortin, que vivia al otro lado de la calle, pero de pronto eso le
pareci6 demasiado laborioso, ademds de aburrido. Isabelle ya estaba tan metida en la ruptura entre
Amy y ¢l que habia hecho de todo excepto filmar escenas domésticas. Ademads, eran mas de las
cinco. Fuera cual fuese la hora en que Amy depositara la revista en el correo, €sta no emprenderia
su viaje de Derry a Tashmore hasta la mafana siguiente.

Trataria de hablar con Amy mas tarde, y si la linea seguia ocupada (o si, por casualidad, Amy
continuaba con la misma conversacion), entonces llamaria a Isabelle y le daria el mensaje. En ese
momento, el canto de sirena del divan de la sala era demasiado fuerte como para ignorarlo.

Mort desconectd6 el teléfono —quien hubiera llamado cuando bajaba por el sendero, tendria que
esperar un poco mas— y se fue a la sala.

Coloco los cojines en su posicion habitual, uno detrds de la cabeza y otro debajo de la nuca, y
mird hacia el lago, donde el sol se ponia en el extremo de una larga huella dorada y espectacular.

"Nunca en mi vida me habia sentido tan solo y tan espantosamente mal", pensd con cierta
sorpresa. Después, los parpados se cerraron muy despacio sobre los ojos inyectados en sangre, y
Mort Rainey, a quien todavia le faltaba descubrir lo que era el verdadero horror, se qued6 dormido.

12

Sofi6é que estaba en un aula.

Era un aula conocida, aunque no hubiera podido decir por qué. Estaba alli con John Shooter, que
llevaba una bolsa de comestibles colgada de un brazo. Shooter sacé una naranja de la bolsa y
empez0 a arrojarla al aire con expresion meditabunda. Miraba en direccién a Mort, pero no a ¢él; su
mirada parecia fija en algo que estaba mas alla del hombro de Mort. Este se volvié y vio una pared,
una pizarra y una puerta con un panel superior de vidrio esmerilado. Al cabo de un momento, pudo
descifrar la frase que figuraba en el cristal y que el veia invertida: "Bienvenido a la escuela de las
experiencias duras."

La escritura de la pizarra resultaba mas facil de leer. "Tiempo de siembra. Un relato de Morton
Rainey." De pronto, algo pasoé silbando por encima del hombro de Mort, junto a su cabeza. Era la
naranja. Cuando Mort se echd hacia atrés, la naranja se estrelld contra la pizarra, reventd con un
asqueroso sonido acuatico, y su pulpa quedé adherida a las palabras escritas con tiza.

Mort se volvid hacia Shooter. "{Pare!", gritd con voz temblorosa y grufiona.

Shooter volvio a buscar en su bolsa. ";Qué pasa? —preguntod con su voz tranquila y severa—.
(Acaso no distingue las naranjas sanguinas cuando las ve? ;Qué clase de escritor es usted?"

Y arrojoé otra, que escupid su jugo carmesi sobre el nombre de Morton y empez6d a gotear
lentamente por la pared.

"iYa basta!", grito Mort. Pero Shooter volvié a buscar en la bolsa, lenta e implacablemente. Sus
dedos largos y callosos se hundieron en la piel de la naranja que sac6. La sangre empezo a
deslizarse por la superficie de la naranja, en forma de gotas del tamafio de una cabeza de alfiler.
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"iBasta! jBasta, por favor! jBasta! ;Si para, lo admitiré! jAdmitiré cualquier cosa! jCualquier
cosa! Si usted..."

13

—... para, si para...
Estaba cayendo.

Mort se agarrd al borde del divan justo a tiempo de ahorrarse un breve y tal vez doloroso viaje
hasta el suelo de la sala. Se volvid hacia el respaldo del sofa y se quedé alli un momento, apretando
los cojines, temblando y tratando de aferrar los flecos del suefio.

Recordd algo acerca de un aula, naranjas sangrientas y una escuela de las experiencias duras.
Pero incluso esto se le escapaba, y el resto ya habia desaparecido. Fuera lo que fuese, habia sido
real.

Demasiado real.

Por fin abri6 los ojos, pero no habia gran cosa que ver; habia dormido hasta mucho después del
crepusculo. Se sentia horriblemente rigido, sobre todo en la base de la nuca, y sospechaba que habia
dormido al menos cuatro horas, quiza cinco. Se abrié paso cuidadosamente hacia el interruptor de la
luz de la sala, arreglandoselas para evitar, por una vez, la mesilla de café octogonal con tablero de
cristal (sustentaba la opinion de que la mesilla era semiconsciente y gustaba de cambiar ligeramente
de posicion al anochecer, para poder castigar mejor sus canillas), y sali¢ al recibidor para volver a
llamar a Amy. De camino, mir6 el reloj. Eran las diez y cuarto. Habia dormido més de cinco horas.
No era la primera vez que le pasaba y sabia que ni siquiera pagaria por ello con el insomnio
nocturno. A juzgar por experiencias pasadas, se quedaria dormido en cuanto apoyara la cabeza en la
almohada.

Levant6 el auricular del teléfono y quedd6 momentaneamente desconcertado por el silencio
mortal, hasta que recordd que habia desconectado el maldito aparato. Deslizé el cable entre los
dedos hasta que encontro el enchufe, se volvio para conectarlo e hizo una pausa.

Desde alli podia mirar a través de la pequefia ventana que habia a la izquierda de la puerta, que le
proporcionaba un angulo de vision del porche, donde el misterioso y desagradable sefior Shooter
dejara ayer su manuscrito, bajo una piedra. Veia también el contenedor de la basura, y algo que
habia encima; en realidad, dos cosas: una clara y otra oscura. La oscura parecia repulsiva; durante
un instante, Mort pensé que habia una enorme arafia agazapada y sinti6 miedo.

Dejo caer el cable del teléfono y encendi6 a toda prisa la luz del porche. Transcurri6 un lapso —
no sabia de qué magnitud ni le importaba— durante el cual fue incapaz de moverse

Lo blanco era una hoja de papel, una hoja normal y corriente de papel de mecanografia. Aunque
el contenedor de la basura estaba a unos buenos quince pasos del lugar donde €l se encontraba, las
pocas palabras que figuraban en ¢l estaban escritas con letras grandes y Mort podia leerlas con
facilidad. Pens6 que Shooter debia de haber usado un lapiz de mina extremadamente blanda o un
trozo de carbonilla. El mensaje decia: "Recuerde, tiene 3 dias. No estoy bromeando."
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Lo oscuro era Bump. Al parecer, Shooter le habia roto el cuello antes de clavarlo a la tapa del
cubo con un destornillador de la caja de herramientas de Mort.

14

No tuvo conciencia del momento en que superd la pardlisis. Se encontraba inmévil en el
recibidor, junto a la mesilla del teléfono, mirando al bueno de Bump, que parecia haber criado un
destornillador justo en medio del pecho, en el lugar donde tenia una mancha blanca que a Amy le
gustaba llamar el "babero" de Bump; y un instante después estaba de pie en el porche, sintiendo
codmo el frio aire nocturno penetraba a través de la fina tela de su camisa, y tratando de mirar en seis
direcciones distintas al mismo tiempo.

Hizo un esfuerzo por calmarse. Por supuesto, Shooter se habia ido. Por eso habia dejado la nota.
No parecia ser el tipo de chalado que disfrutaria contemplando el 16gico horror de Mort al descubrir
a Bump. Era un lunético, de acuerdo, pero no de esa clase. Simplemente habia usado el gato contra
Mort, de la misma manera en que un granjero a final de la cuarentena podia usar una palanca para
mover una piedra rebelde. No habia en ello nada personal; simplemente, era un trabajo que tenia
que hacer.

Después pensd en la expresion de los ojos de Shooter aquella tarde y se estremecio
violentamente. Si que era algo personal. Era personal en todos los sentidos posibles.

—Cree que lo hice —susurré Mort a la fria noche del oeste de Maine. Las palabras salian de su
boca a rafagas asperas, cortadas por el castaiieteo de los dientes—. Ese loco hijo de puta esta
convencido de que lo hice.

Mort se acerco al contenedor de la basura; el estdbmago le dio un vuelco, como si fuera un perro
haciendo cabriolas, y su frente se cubri6 de sudor frio. No estaba seguro de poder hacer lo que
debia. La cabeza de Bump estaba vuelta hacia la izquierda, lo que le daba un grotesco aire
inquisitivo. Los diminutos dientes, limpios y afilados como agujas, asomaban por su boca
entreabierta. La parte del destornillador que habia atravesado su ("babero") piel estaba ligeramente
manchada de sangre. Bump era un gato amistoso; si Shooter se hubiera aproximado a ¢l, no habria
escapado. Mientras se secaba el sudor, Mort pensé que debid de ser precisamente eso lo que
Shooter hizo. Después, habia levantado el gato, le habia roto el cuello con los dedos como si fuera
un baston de caramelo y lo habia clavado a la tapa del contenedor. Todo eso habia sucedido
mientras Mort dormia, si no el suefio de los justos, al menos el de los desprevenidos.

Mort arrugd el papel, se lo guard6 en el bolsillo trasero del pantalon y apoyd la mano en el pecho
de Bump. El cuerpo del animal, que aun no estaba completamente rigido ni frio, se movié bajo su
mano. El estomago se le revolvid, pero Mort obligd a su otra mano a cerrarse en torno al mango de
plastico amarillo del destornillador y a sacarlo.

Tir6 el destornillador al suelo y cogio al pobre Bump con la mano derecha, como si fuera una
bolsa de trapos. Ahora, su estobmago practicaba la caida libre, rodaba, rodaba, rodaba... Levantd la
pesada tapa del contenedor, y la sujetd con el gancho que le impedia caer sobre los brazos o la
cabeza de quien estuviera metiendo la basura dentro. En el interior habia tres latas. Mort levanto la
tapa de la del centro y depositdé suavemente en ella el cuerpo de Bump, que rodeo la parte superior
de una bolsa de basura color verde oliva como si fuera una estola de piel.
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De pronto, se sinti6é furioso con Shooter. Si el hombre hubiera aparecido en el sendero en ese
momento, Mort se habria abalanzado sobre €l sin pensarlo dos veces, lo habria derribado y habria
intentado estrangularlo. "Tranquilo. Es contagioso", penso.

Tal vez lo fuera. Y tal vez no le importara. No se trataba s6lo de que Shooter hubiera matado a su
unico compafiero en aquella solitaria casa; era que lo habia hecho mientras Mort dormia y de una
manera tal que el pobre y viejo Bump se habia convertido en un objeto repugnante, en algo sobre lo
cual era dificil no vomitar.

Mas que nada era el hecho de que se habia visto obligado a depositar a su querido gato en una
lata de basura, como cualquier residuo inservible. "Mafiana lo enterraré. En aquel cuadrado blando a
la izquierda de casa. Mirando hacia el lago."

Si, pero esta noche Bump yaceria en una situacion indigna encima de una bolsa de basura, dentro
del contenedor, porque un hombre —un loco hijo de puta— podia estar rondando por alli, y ese
hombre estaba resentido a causa de un relato en el que Mort Rainey ni siquiera habia pensado en los
ultimos cinco afios aproximadamente. El hombre en cuestion estaba loco; en consecuencia, a Mort
le daba miedo enterrar a Bump esa noche porque, con nota o sin ella, Shooter podia estar
vigilandolo.

"Quiero matarlo. Y si ese loco bastardo me empuja un poco mas, tal vez lo intente."

Entro, cerr6 la puerta de golpe y paso el cerrojo. Después recorrié lentamente la casa, cerrando
las puertas y ventanas. Una vez hecho esto, regres6 a la ventana que habia junto a la puerta del
porche y se quedd mirando pensativo la oscuridad exterior. Veia el destornillador tirado en el suelo
y el oscuro anillo que habia quedado en la hoja al hundirla Shooter en la tapa del contenedor.

De pronto recordd que su objetivo era intentar ponerse en contacto con Amy otra vez.

Conect6 el teléfono. Sus dedos marcaron con rapidez, oprimiendo los viejos nimeros familiares
que resumian la idea de hogar, mientras se preguntaba si le contaria a Amy lo de Bump.

Después de los chasquidos preliminares, se produjo una pausa inusualmente larga. Estaba a punto
de colgar cuando un chasquido final, tan fuerte que casi parecié un golpe, dio paso a una voz de
robot que le decia que el nimero que habia marcado se encontraba fuera de servicio.

—Maravilloso —murmuré—. ;Qué demonios hiciste, Amy? ;Lo usaste hasta que se rompi6?

Apreto el boton de desconexion, pensando que no tendria mas remedio que llamar a Isabelle
Fortin; mientras buscaba el nimero en su memoria, el teléfono sono.

Hasta entonces no habia advertido hasta qué punto estaba nervioso. Emiti6 un débil grito
quebrado y saltdo hacia atrds, dejando caer el auricular al suelo y tropezando inmediatamente
después con el maldito banco que Amy habia comprado y colocado junto a la mesa del teléfono; ese
banco que nadie, salvo Amy, habia usado jamas.

Manoteo, se agarr6 a la libreria y consiguidé mantener el equilibrio. Después, levanto el auricular.

—iHola! (Es usted, Shooter? —dijo, porque en aquel momento, cuando parecia que todo el
mundo estaba volviéndose al revés, no podia imaginar que pudiera ser otra persona.

—Mort?
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Era Amy, y hablaba casi a gritos. Conocia muy bien el tono de los ultimos dos afios de su
matrimonio. Era frustracion o furia, probablemente lo segundo.

—DMort, jeres ta? jPor Dios! ;Eres tu? ;Mort? Mort.

—Si, soy yo —respondio, sintiéndose de pronto agotado

—¢Dénde demonios te habias metido? jLlevo tres horas intentando hablar contigo!
—Durmiendo —dijo.

—Desconectaste el teléfono —afirmo ella con el tono fatigado pero acusador de alguien que ha
recorrido ese camino antes—. Bueno, compaiiero, elegiste un excelente momento para hacerlo.

—Te llamé alrededor de las cinco...
—Estaba en casa de Ted.
—DBueno, alli habia alguien —dijo él—. Tal vez...

—¢Qué quieres decir con que habia alguien? —pregunté Amy con la velocidad de un
relampago—. ;Quién?

—¢Como diablos quieres que lo sepa, Amy? Eres ti quien esta en Derry, ;recuerdas? T, Derry,
yo, Tashmore. Lo tnico que se es que cuando llamé¢ la linea comunicaba. Si estabas en casa de Ted,
supongo que Isabelle...

—Sigo en casa de Ted —le interrumpi® Amy. Ahora, su voz sonaba curiosamente plana—.
Supongo que estaré en su casa durante bastante tiempo, me guste o no. Mort, alguien incendio
nuestra casa. Alguien la incendi6 hasta los cimientos.

De pronto, Amy se ech¢ a llorar.

15

El estaba tan obsesionado con John Shooter que su suposicién inmediata —mientras estaba
aturdido en el recibidor de la tnica casa Rainey restante, con el teléfono pegado a la oreja— fue que
Shooter era el incendiario. ;Motivo? Claro, evidente. Quemo la casa, una casa victoriana restaurada
que valia 800.030 dolares, para librarse de una revista. Del Ellery Queen's Mystery Magazine, para
ser exactos. Y en concreto del nimero de junio de 1980.

Pero ;podia haber sido Shooter? Seguramente no. Entre Derry y Tashmore habia mas de ciento
cincuenta kilémetros, y el cuerpo de Bump ain se mantenia calido y flexible; la sangre que
impregnaba el destornillador estaba pegajosa, pero no seca.

Si se apresuraba...

"iOh! Déjalo, ¢quieres? Si contintas asi, no tardaras en culpar a Shooter de tu divorcio y en
pensar que te has pasado durmiendo dieciséis horas de cada veinticuatro porque Shooter te ha
estado poniendo fenobarbital en la comida. ;Y después? Podrias empezar a escribir cartas a los
periodicos afirmando que el rey de la cocaina en América es un caballero de Culo del Cuervo, en el
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estado de Mississippi, llamado John Shooter. Que el tipo en cuestion maté a Jimmy Hoffa y
también fue el famoso segundo tirador que dispar6 a Kennedy desde el promontorio en noviembre
de 1963. El tipo esta loco, vale, pero ;de verdad piensas que recorrid ciento cincuenta kilometros en
direccion norte e incendi6 tu maldita casa para hacer desaparecer una revista? Sobre todo teniendo
en cuenta que debe de haber ejemplares de esa misma revista repartidos por todo el territorio de
Estados Unidos. Sé serio."

Y, sin embargo, si se apresuraba...

No. Era ridiculo, pero Mort advirtié6 de pronto que no podria mostrarle al hombre su maldita
prueba. A menos que...

Su estudio estaba en la parte trasera de la casa; habian arreglado lo que una vez fuera la parte
superior del recinto donde se guardaban los carruajes.

—Amy —dijo.

—iEs tan horrible! —sollozé ella—. Estaba en casa de Ted, e Isabelle llamd... Dijo que habia por
lo menos quince coches de bomberos..., las mangueras escupiendo agua..., la muchedumbre
mirando..., curiosos..., mirones... Ya sabes como odio que la gente se quede mirando la casa,
aunque no esté ardiendo...

Tuvo que morder con fuerza la parte interior de sus mejillas para ahogar un loco aullido de risa.
Reir ahora seria lo peor, lo més cruel que podria hacer, porque lo sabia. Después de afios de lucha,
su €xito en el oficio que habia elegido habia supuesto algo grande y satisfactorio para €l; a veces se
sentia como un hombre que se ha abierto paso por una selva peligrosa donde la mayor parte de los
aventureros muere, y al hacerlo hubiera ganado un premio fabuloso. Amy se habia alegrado por ¢él,
al menos al principio, pero para ella la cosa tenia un lado amargo: la pérdida de su identidad, no
solo en el plano de la vida privada sino también en el de la autonomia.

—Si —dijo Mort con la maxima suavidad de que fue capaz, sin dejar de morderse las mejillas
para evitar reirse. Si reia, seria a causa de la desafortunada manera en que Amy se habia expresado,
pero ella no lo veria asi. Durante los afios pasados juntos, habia malinterpretado su risa muy a
menudo—. Si, lo s¢, carifio. Cuéntame lo que sucedio.

—jAlguien incendi6 nuestra casa! —exclamo Amy entre lagrimas—. jEso es lo que sucedio!
—(Es una pérdida total?

—Si, lo dijo el jefe de bomberos.

La oia tragar saliva tratando de controlarse. De pronto, volvio a echarse a llorar.

—iSe quemo por com... completo!

—¢Incluso mi estudio?

—Alli es donde empez6 —contestd Amy—. Al menos, es lo que supone el jefe de bomberos. Y
encaja con lo que vio Patty.

—¢ Patty Champion?
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Los Champion eran duefios de la casa contigua a la de los Rainey, por el lado derecho; ambas
propiedades estaban separadas por un cinturén de tejos que habia ido enmarafidndose sin control
con el paso de los afios.

—Si. Espera un segundo, Mort.

Mort oy6 un potente soplido cuando ella se sond. Al reaparecer en la linea, Amy parecia mas
calmada.

—Patty le explicé a los bomberos que habia sacado a pasear al perro. Esto fue poco después de
oscurecer. Paso frente a nuestra casa y vio un coche aparcado bajo el portico. Después oyd un
estallido dentro y vio fuego en la ventana grande de tu estudio.

—¢ Vio qué clase de coche era? —preguntd Mort.

Tenia una sensacion desagradable en la boca del estdmago. A medida que se enteraba de cosas, el
asunto de John Shooter empezaba a adquirir una importancia y unas dimensiones insospechadas. No
se trataba solo del maldito nimero de junio de 1980 del Ellery, sino de casi todos sus manuscritos
—Ilos publicados y los incompletos—, de la mayor parte de sus primeras ediciones, de las
traducciones y los articulos periodisticos...

jAh! Pero eso era so6lo el comienzo. Habia perdido sus libros, al menos cuatro mil volimenes. Si
el dafio era tal como Amy decia, toda la ropa de ella se habria quemado, asi como los muebles
antiguos que habia reunido —a veces con su ayuda, pero casi siempre sola—. Ahora todo aquello
habia quedado reducido a cenizas y escoria. Sus joyas y los papeles personales de ambos, como
polizas de seguro y cosas por el estilo, probablemente estuvieran a salvo (se suponia que la caja
fuerte escondida en la parte trasera del armario de arriba era a prueba de incendio), pero las
alfombras turcas serian ceniza, las cerca de mil cintas de video se habrian convertido en un montén
de pléstico fundido, el equipo audiovisual, su ropa, sus fotografias, miles de fotografias...

jDios santo! ;Y lo primero en que habia pensado era en aquella maldita revista!

—No —dijo Amy, contestando a la pregunta que Mort olvido haber formulado al comprender lo
enorme de la pérdida personal—, no pudo decir qué clase de coche era. Por lo visto, pensé en un
coctel Molotov o algo asi, porque el fuego salié por la ventana inmediatamente después del ruido de
cristales. Seglin contd, empezo a correr por el sendero de entrada, y entonces se abri6 la puerta de la
cocina y sali6 un hombre. Bruno empez6 a ladrarle, pero Patty se asustd y lo hizo retroceder,
aunque ¢l estuvo a punto de soltarse. Entonces, el hombre se meti6 en el coche, lo puso en marcha y
encendio los faros. Patty dijo que la luz casi la cegd. Levanto el brazo para protegerse los ojos, y el
coche sali¢ disparado de debajo del portico... Es lo que dijo... Ella se apretd contra la cerca
delantera y tir6 de Bruno lo més fuerte que pudo, porque si no el hombre lo hubiera atropellado.
Después, el tipo salié por el sendero de entrada y bajo la calle a toda velocidad.

—¢Y no vio en ningun momento qué clase de coche era?

—No. Al principio estaba oscuro, y después, cuando empez6 a brillar el fuego a través de la
ventana de tu estudio, los faros la cegaron. Regresé corriendo a su casa y llamo a los bomberos.
Isabelle dice que llegaron enseguida, pero ya sabes como es nuestra vieja casa..., cOmo era..., y lo
rapido que arde la madera seca... sobre todo si se usa gasolina...

Si, lo sabia. Vieja, seca, llena de madera: la casa era el suefio erdtico de un pirdmano. Pero
(quién? Si no era Shooter, ;quién?
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Esta noticia terrible, que venia a coronar los acontecimientos del dia como un postre espantoso al
final de una comida abominable, habia anulado casi por completo su capacidad de razonamiento.

—Dijo que probablemente era gasolina... Me refiero al jefe de bomberos... El llegd primero, pero
después vino la policia y no pard de hacer preguntas, Mort, la mayor parte sobre ti..., acerca de los
enemigos que pudieras tener..., enemigos... Yo dije que no creia que tuvieras enemigos... Traté¢ de
contestar a todas sus preguntas...

—Estoy seguro de que lo hiciste lo mejor que pudiste —Ile dijo amablemente.

Ella sigui6 como si no lo hubiera oido, hablando entrecortadamente, como una operadora
telegrafica repitiendo noticias espantosas en voz alta a medida que eran escupidas por los cables.

—Ni siquiera sabia como decirles que estamos divorciados... No lo sabian, por supuesto. Al final,
fue Ted quien tuvo que decirselo... Mort..., la Biblia de mi madre... estaba en el dormitorio, en la
mesilla de noche... Dentro habia fotos de mi familia..., y era lo unico..., lo Unico suyo que te...
tenia...

Su voz se disolvid en sollozos.

—Iré manana —dijo Mort—. Si salgo a las siete, puedo llegar hacia las nueve y media. Tal vez a
las nueve, ahora que no hay tanto trafico como en verano. ;Dénde dormirés esta noche? ;En casa de
Ted?

—Si —djjo ella, sorbiendo—. S¢é que no te gusta, Mort, pero no sé que hubiera hecho esta noche
sin €l..., como hubiera podido manejar..., ya sabes..., todas sus preguntas...

—Entonces me alegro de que lo tuvieras —dijo €l con firmeza. La calma y la civilizacioén de su
voz le resultaron realmente sorprendentes—. Cuidate. ; Tienes tus pildoras?

Durante los tltimos seis afios de matrimonio, ella habia tomado tranquilizantes, pero sélo cuando
tenia que volar o cuando ¢l debia asistir a algun acto publico. Uno de esos que exigian la presencia
de la denominada "esposa".

—Estaban en el botiquin —dijo ella con voz mondtona—. No importa. No estoy estresada, solo
desesperada.

Mort estuvo a punto de decirle que creia que ambas cosas eran la misma, pero decidid no hacerlo.
—Llegaré tan pronto como pueda —dijo—. Si crees que yendo esta noche podria hacer algo...
—No —contest6 ella—. ;Donde nos encontraremos? ;En casa de Ted?

De pronto, inesperadamente, ¢l vio su mano sosteniendo una de esas llaves maestras que tienen
las camareras de los hoteles. La vio girar en la cerradura de la puerta de una habitacién de motel.

Vio como se abria la puerta. Vio los rostros sorprendidos por encima de la sabana: el de Amy a la
izquierda, el de Ted Milner a la derecha. La mirada desencajada de €l era oblicua y confusa a causa
del suefio, y a Mort le habia recordado un poco a Alfalfa en aquellas tiras breves de Little Rascals.
Ademas, ver el pelo de Ted desordenado por el suefio, habia hecho que el tipo le pareciera real por
primera vez. Habia visto su confusion y sus hombros desnudos. Y, de pronto, casi al azar, penso:
"Una mujer capaz de robar tu amor, cuando tu amor era todo lo que tenias..."

—No —dijo—, en casa de Ted no. ;Qué te parece la pequena cafeteria de la calle Witcham?
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—¢ Preferirias que fuese sola?

No parecia enojada, pero si dispuesta a enojarse. "jQué bien la conozco! —pensdé Mort—. Cada
movimiento, cada ascenso y caida de su voz, cada expresion. jY qué bien debe de conocerme ella!"

—No —respondié—. Trae a Ted. No pasa nada.
Si pasaba, pero podia soportarlo. Al menos eso pensaba.

—Entonces, a las nueve y media —djijo ella, y a Mort le parecié que se inclinaba un poco—. En
Marchman's.

—¢(Se llama asi?
—Si. Restaurante de Marchman.

—Vale, a las nueve y media o un poco antes. Si llego primero, haré una marca de tiza en la
puerta...

—... y si yo llego primero, la borraré —termind ella el viejo chiste, y ambos rieron un poco.

Mort descubri6 que hasta reir dolia. jClaro que se conocian! {No se suponia que para eso servian
todos aquellos afios juntos?

LY acaso no era ¢ésa la razén por la que dolia tanto descubrir que aquellos afios no sélo podian
terminar sino que habian terminado realmente?

Recordé de pronto la nota sujeta bajo la temblorosa tapa del contenedor: "Recuerde, tiene 3 dias.
No estoy bromeando." Pensé decir: "Amy, yo también he tenido algunos problemas aqui." Pero se
dio cuenta de que no podia afiadir més peso al que ella ya soportaba. Era su problema.

—Si hubiera sucedido mas tarde, al menos habrias salvado tus cosas —estaba diciendo ella—.
No quiero ni pensar en todos los manuscritos que debes de haber perdido, Mort. Si hace dos afios,
cuando Herbert lo sugirio, hubieras comprado aquellos muebles a prueba de incendio, tal vez...

—No creo que importe —dijo Mort—. El manuscrito de la nueva novela lo tengo yo. —Y era
verdad. Las catorce rigidas y asquerosas paginas que lo constituian estaban alli—. jAl demonio con
el resto! Te veré mafiana, Amy. Yo...

("te amo")

Apret6 la boca. Estaban divorciados. ;Podia amarla aun? Parecia casi perverso. Y, aunque la
amara, /tenia derecho a decirselo?

—... lamento mucho todo esto —fueron sus palabras.
—Y yo, Mort. Lo lamento muchisimo.

Estaba empezando a llorar otra vez. Mort oia la voz de alguien —de una mujer, quizés Isabelle
Fortin— consoldndola.

—Duerme un poco, Amy.

—Y tu también.
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Colgo. De pronto, la casa parecid mucho mas silenciosa que cualquiera de las otras noches que
habia pasado solo en ella; tan solo se oia el viento nocturno susurrando en torno a los aleros y, a lo
lejos, un somorgujo cantando en el lago. Saco la nota del bolsillo, la alis6 y volvi6 a leerla. Era el
tipo de cosa que se suponia que uno guardaba para la policia. En realidad, era el tipo de cosa que se
suponia que ni siquiera debia tocar hasta que la policia hubiera tenido la posibilidad de fotografiarla
y echarle sus polvitos magicos. Era —por favor, redoble de tambores y estallido de trompetas— una
prueba.

"Bueno, a la mierda", pens6 Mort, estrujandola una vez mas.

Nada de policia. Probablemente Dave Newsome, el policia local, tenia dificultades para recordar
lo que habia comido durante el desayuno cuando llegaba la hora del almuerzo; y Mort no podia
imaginarse llevando el asunto al sheriff del condado o a la policia estatal. Al fin y al cabo, no era
como si hubiesen atentado contra su vida; habian matado a su gato, pero un gato no es una persona.

Y después de las devastadoras noticias de Amy, John Shooter parecia haber perdido toda
importancia. Era uno de los Locos Frustrados, estaba chalado y podia ser peligroso, pero Mort se
sentia cada vez mas inclinado a tratar de manejar el asunto solo aunque Shooter fuera peligroso.
Sobre todo si era peligroso.

La casa de Derry tenia prioridad sobre John Shooter y sus ideas de lunatico. Incluso sobre el
detalle de quién la habia incendiado, fuera Shooter o algiin otro maniético resentido, perturbado o
ambas cosas. La casa y, suponia, Amy. Evidentemente, estaba mal, y ofrecerle consuelo no podia
ser malo para ninguno de los dos. Tal vez incluso ella...

Desecho toda especulacion de lo que podia llegar a hacer Amy. Por ese camino no veia mas que
dolor. Era mejor creer que se trataba de un camino cortado.

Fue al dormitorio, se quit6 la ropa y se ech6 en la cama con las manos bajo la cabeza. El
somorgujo volvio a cantar, desesperado y distante. Pens6 otra vez que Shooter podia estar alli fuera,
agazapado, con la cara como un circulo palido bajo el extraiio sombrero negro. Shooter estaba
chalado, y aunque habia utilizado las manos y un destornillador con Bump, eso no eliminaba la
posibilidad de que tuviera un arma.

Pero Mort no creia que Shooter estuviera ahi fuera, armado o desarmado.

"Llamadas —pens6—. De camino a Derry, tengo que hacer por lo menos dos. Una a Greg
Carstairs, y otra a Herb Creekmore. Si salgo a las siete, es demasiado temprano para hacerlas desde
aqui, pero podria usar una de las cabinas que hay en el peaje de Augusta..."

Se coloco de lado, pensando que tardaria mucho en dormirse, y entonces el suefio rodo sobre €l
como una ola tersa y oscura. Y si alguien se acerco a espiarlo mientras dormia, no se entero.

16

El despertador sond a las seis y cuarto. Se tomd media hora para enterrar a Bump en la parcela
arenosa situada entre la casa y el lago, y a las siete estaba en marcha, tal como habia planeado
Habia recorrido quince kilémetros y entraba en Mechanic Falls una ajetreada localidad formada por
una fabrica textil que habia cerrado en 1970, cinco mil almas y un semaforo que hacia guifios de
color ambar en la interseccion de las carreteras 23 y 7, cuando observé que su viejo Buick despedia
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humo. Entr6 en la gasolinera de Bill, maldiciéndose por no haber mirado el indicador. Si hubiera
atravesado Mechanic Falls sin observar cuanto habia bajado el nivel, habria podido tener problemas
y llegado realmente tarde a su cita con Amy.

Mientras el empleado trataba de llenar el pozo sin fondo del Buick, se dirigio al teléfono publico
que habia contra la pared.

Saco del bolsillo trasero izquierdo del pantalon su maltratada agenda y marco el nimero de Greg
Carstairs. Pens6 que, siendo temprano, tal vez incluso pudiera encontrarlo, y tuvo razon.

—¢Diga?

—Hola, Greg... Soy Mort Rainey.

—Hola, Mort. Parece que has tenido problemas en Derry, ;eh?
—Si—contesté Mort—. ;Lo han dicho en las noticias?

—En Canal 5.

—¢Y como se veia?

—¢Como se veia qué? —replicod Greg.

Mort dio un respingo, pero si alguien tenia que decirselo, se alegraba de que fuese Greg
Carstairs. Era un exhippie amable y de cabellos largos que se habia integrado en una secta religiosa
mas bien oscura —tal vez la de Swedenborg—, poco tiempo después de Woodstock. Tenia esposa y
dos hijos, uno de siete afios y otro de cinco, y por lo que Mort podia recordar, la familia estaba tan
chalada como el propio Greg. Uno se acostumbraba tanto a la permanente sonrisilla del hombre que
en las pocas ocasiones en que no se le veia, el tipo parecia desnudo.

—Tan malo como todo eso, ;eh?

—Si —respondio sencillamente Greg—. Debe de haberse consumido como un cohete. Lo siento
de veras, tio.

—~QGracias. Ahora voy para all4, Greg. Te llamo desde Mechanic Falls. ;Puedes hacerme un favor
mientras estoy ausente?

—Si te refieres a las vigas, creo que llegaran...

—No, no es eso. Se trata de otra cosa. Durante los ultimos dos o tres dias ha estado
molestdndome un tipo. Un chalado. Afirma que le robé un relato que escribi6 hace seis o siete afios.
Cuando le dije que habia escrito mi version del mismo relato antes de cuando dice que lo hizo é€l,
que podia demostrarlo, se puso violento. Yo esperaba que la cosa terminara ahi, pero no hubo
suerte. Anoche, mientras yo dormia en el sofa, mat6 a mi gato.

—¢A Bump? —Greg parecié sobresaltarse, una reaccion que en su caso equivalia a la
estupefaccion de cualquier otro—. ;Maté a Bump?

—Exacto.

—¢Le has hablado de esto a Dave Newsome?
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—No, y tampoco quiero hacerlo. Si puedo, preferiria arreglarmelas solo.
—Mort, el tipo no parece exactamente un pacifista.

—Matar un gato no es lo mismo que matar a un hombre —dijo Mort—, y creo que podria
manejarlo mejor que Dave.

—Bueno, en eso tal vez tengas razon —asinti6 Greg—. Desde que cumpli6 los setenta, Dave se
ha debilitado un poco. ;Qué puedo hacer por ti, Mort?

—Por un lado, me gustaria saber donde para el tipo.
—¢(Cbémo se llama?

—No lo sé. El nombre que figura en el manuscrito que me mostrd es John Shooter, pero después
se puso tonto con eso, me dijo que podia ser un pseudénimo. Creo que lo es ... Al menos suena
como un pseudonimo. En todo caso, dudo de que se haya registrado con ese nombre si estd en un
motel de la zona.

—¢(Cbomo es?

—Un metro ochenta, aproximadamente, y alrededor de los cuarenta y pico. Tiene una de esas
caras castigadas por el tiempo: arrugas producidas por el sol en torno a los ojos y surcos en las
comisuras de la boca, como si tuviera la barbilla entre paréntesis.

Mientras hablaba, el rostro de John Shooter aparecia en su conciencia cada vez con mayor
claridad, como el rostro de un espiritu flotando en la bola de cristal de una adivina. Mort sinti6 que
se le ponia la piel de gallina en el dorso de las manos y se estremecié un poco. Una voz
semiconsciente le decia que estaba cometiendo un error o engafiando deliberadamente a Greg.
Shooter era peligroso. No habia necesitado ver lo que el hombre le habia hecho a Bump para
saberlo. Lo habia visto el dia anterior por la tarde en los ojos de Shooter. Entonces, ;/por qué jugaba
a perseguirlo?

"Porque si —respondid otra voz mas profunda, con una especie de firmeza peligrosa—. Porque
si, eso es todo."

La voz semiconsciente volvid a oirse, preocupada: "; Tienes intencion de hacerle dafio? Se trata
de eso? ; Tienes intencion de hacerle dafio?"

Pero la voz profunda se nego6 a contestar. Habia enmudecido.

—FEsa descripcion corresponde a la de la mitad de los granjeros que hay por aqui —dijo Greg,
dubitativo.

—Bueno, hay un par de cosas que pueden ayudar a identificarlo —replic6 Mort—. Por ejemplo,
es surefio. Tiene un acento que lo delata a un kilometro de distancia. Lleva un gran sombrero negro,
creo que de fieltro, de copa redonda, como esos sombreros que usan los Amish. Y conduce una
furgoneta Ford azul, de principios de los sesenta, matricula de Mississippi.

—Vale, eso estd mejor. Preguntaré por ahi. Si estd en la zona, alguien sabra donde. En esta época
del afio, las matriculas de fuera del estado llaman la atencion.

—Lo sé —dijo Mort, y de pronto se le ocurrié algo mas—. Podrias empezar preguntandole a
Tom Greenleaf. Ayer estaba hablando con ese Shooter en el camino del lago, a unos quinientos
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metros al norte de mi casa, cuando Tom pasé con su Scout. Nos salud6 al pasar y le respondimos.
Tom debid de echarle una buena mirada.

—Vale. Probablemente lo veré en el almacén de Bowie si voy alrededor de las diez a tomar un
café.

—F]I también estuvo alli —dijo Mort—. Lo sé porque mencioné el expositor de libros de bolsillo.
Es uno de esos anticuados

—Y si lo encuentro, ;qué?
—Nada —dijo Mort—. No hagas nada. Te llamar¢ esta noche.

Supongo que mafiana por la noche ya estaré de vuelta. No sé qué demonios voy a hacer en Derry,
salvo revolver entre las cenizas.

—Y qué pasa con Amy?

—Esté con un tipo —respondié Mort, procurando no parecer demasiado rigido y probablemente
sin conseguirlo—. Supongo que lo que vaya a hacer Amy tendran que decidirlo entre ellos.

—iOh! Lo siento.

—No pasa nada.

Miré hacia la zona de los surtidores de gasolina, y vio que el chico habia terminado de llenar el
deposito de su coche y ahora limpiaba el parabrisas, una vision que no habia esperado volver a tener
en su vida.

—Esto de enfrentarte al tipo ta solo..., ;estas seguro de que es lo que quieres hacer?

—Si, creo que si —dijo Mort.

Vacil6, percibiendo de pronto lo que probablemente le pasaba por la cabeza a Greg. Estaba
pensando que si encontraba al tipo del sombrero negro y, como resultado, Mort resultaba herido, €I,
Greg, seria responsable.

—Oye, Greg, si quieres puedes venir conmigo cuando vaya a hablar con el tipo.
—Tal vez lo haga —contest6 Greg, aliviado.

—Lo que ¢l quiere son pruebas —dijo Mort—, de modo que tendré que conseguirlas.
—Pero dijiste que las tenias.

—Si, pero no me creyd. Supongo que tendré que paséarselas por la cara para que me deje
tranquilo.

—ijAh! —exclam6 Greg—. El tipo esta loco, ;jno?

—Por supuesto.

—Bueno, veré si puedo encontrarlo. LIamame esta noche.
—Lo haré. Y gracias, Greg.
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—De nada. Un cambio es tan bueno como un descanso.
—Eso dicen.

Se despidié de Greg y mir¢ el reloj. Eran casi las siete y media; demasiado temprano para llamar
a Herb Creekmore, a menos que quisiera sacarlo de la cama. Y no era tan urgente. Si paraba en el
peaje de Augusta seria perfecto. Regreso al Buick mientras guardaba la agenda y sacaba el billetero.
Le pregunt6 al chico cuanto le debia.

—Son veintidds cincuenta, con el descuento por pago en efectivo —dijo el chico, y, mirandolo
timidamente, afiadio—: Sefior Rainey, ;podria firmarme un autégrafo? Tengo todos sus libros.

Eso le recordod otra vez a Amy y como detestaba a los cazadores de autografos. El propio Mort no
los entendia, pero no veia ningun mal en ellos. Para Amy, resumian un aspecto de sus vidas que
cada vez le resultaba mas odioso. Hacia el final de su relacion, €l se retraia cada vez que alguien
hacia esa pregunta en presencia de Amy. A veces, casi la oia pensar: "Si me amas, ;por qué no los
paras?" ;Como si fuera posible! Su trabajo consistia en escribir libros que gente como este chico
quisiera leer, o al menos eso le parecia. Cuando lo lograba, le pedian autégrafos.

Garrapated su nombre en la parte trasera de una factura de crédito (al fin y al cabo, el muchacho
le habia lavado el parabrisas), y pensoé que si Amy lo habia culpado por hacer algo que a ellos les
gustaba —y opinaba que lo habia hecho sin ser realmente consciente de ello—, suponia que era
culpable de verdad. Asi estaban las cosas.

Después de todo, lo correcto era lo correcto y lo justo era lo justo.

Subio al coche y prosiguid su camino en direccion a Derry.

17

Pago sus setenta y cinco centavos en el peaje y entrd en la zona de aparcamiento situada junto a
los teléfonos, al otro extremo. El dia era soleado, fresco y ventoso. El viento —que venia del
sudoeste, desde Litchfield, y corria sin encontrar obsticulos por la abierta explanada donde estaban
las cajas— era lo bastante fuerte como para que los ojos de Mort se llenasen de lagrimas. De todos
modos, lo disfrutaba. Casi podia sentir como desempolvaba las habitaciones del interior de su
cabeza, que habian permanecido cerradas y a oscuras durante demasiado tiempo

Utilizo la tarjeta de crédito para llamar a Herb Creekmore a Nueva York. A su apartamento, no al
despacho. En realidad, Herb no llegaria a James & Creekmore, la agencia literaria de Mort Rainey,
hasta por lo menos una hora después, pero Mort lo conocia desde hacia el tiempo suficiente como
para imaginar que probablemente a esas alturas el hombre ya habria pasado por la ducha y estaria
bebiendo una taza de café mientras esperaba a que desapareciera el vapor del espejo del bafio para
afeitarse.

Por segunda vez consecutiva, tuvo suerte. Herb contestdé con una voz de la que casi habia
desaparecido la confusion del suefo.

"¢ Tengo buena racha esta mafana o qué?", pensd6 Mort, sonriendo al frio viento de octubre. Al
otro lado de los cuatro carriles de la autopista, veia a unos hombres colocando vallas contra la nieve
en prevencion del invierno que ya asomaba por el horizonte del calendario.
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—Hola, Herb —dijo—. Te llamo desde una cabina en el peaje de Augusta. Mi divorcio ya es
efectivo, mi casa de Derry se incendid anoche, un chalado maté a mi gato y esta mas frio que la
hebilla del cinturén de un minero..., ;sigo?

No habia comprendido lo absurdo que resultaba el catdlogo de sus agravios hasta que se oyd
recitarlos en voz alto, y estuvo a punto de echarse a reir. jJestis! Ahi fuera hacia frio, jpero era
estimulante! jEra limpio!

—¢Mort? —pregunt6 con cautela Herb, como si sospechara que estaba siendo victima de una
broma pesada.

—A tu servicio —contestdo Mort.
—¢Qué es eso de tu casa?

—Te lo explicaré, pero so6lo una vez. Toma nota si tienes que hacerlo porque pienso estar de
vuelta en mi coche antes de quedar congelado junto a este teléfono.

Empez6 con Shooter y su acusacion. Termin6 con la conversacion que habia mantenido la noche
anterior con Amy.

Herb, que habia pasado bastante tiempo como invitado de Mort y Amy (y que, segun suponia
Mort, habia quedado totalmente abrumado por su ruptura), expreso su sorpresa y su pena por lo que
le habia pasado a la casa de Derry. Pregunt6 si Mort tenia alguna idea de quién lo habia hecho. Mort
dijo que no.

—¢Sospechas de ese tal Shooter? —pregunté Herb—. Comprendo la significacion de que el gato
fuera asesinado s6lo un rato antes de que despertaras, pero...

—Supongo que técnicamente es posible y no lo descarto por completo —respondié Mort—, pero
tengo mis dudas. Tal vez sea solo porque no puedo aceptar la idea de que un hombre queme una
casa de veinticuatro habitaciones para librarse de una revista. Pero creo que sobre todo es porque lo
conoci. Esta firmemente convencido de que le robé el relato, Herb. Quiero decir que no tiene dudas
sobre eso. Cuando le dije que podia mostrarle pruebas, su actitud fue la de: "Vale, hijo de puta,
demuéstramelo."

—Sin embargo..., llamaste a la policia, {no?
—Si, esta mafiana hice una llamada —contestdé Mort.

A pesar de que la afirmacion era algo tramposa, no era una mentira absoluta. Habia hecho una
llamada esa mafiana. A Greg Carstairs. Pero si le decia a Herb Creekmore, a quien visualizaba
sentado en la sala de su apartamento de Nueva York con unos pantalones de tweed y una sofisticada
camisa, que tenia intencion de resolver el asunto solo, con ayuda de Greg, dudaba mucho de que
Herb lo comprendiese. Herb era un hombre agradable y un buen amigo, pero era un estereotipo:
hombre civilizado, modelo finales del siglo veinte, cortés y urbano. Era el tipo de hombre que cree
en la asesoria. El tipo de hombre que cree en la meditacion y la mediacion. El tipo de hombre que
cree en la conversacion cuando estd presidida por la razén, y en la inmediata delegacion del
problema a las autoridades cuando no lo estad. Para Herb, la idea de que hay cosas que a veces un
hombre debe hacer personalmente, tenia su lugar en las peliculas protagonizadas por Sylvester
Stallone.
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—Bueno, eso esta bien —dijo Herb aliviado—. Ya tienes bastantes problemas como para
preocuparte ademas por un psicopata de Mississippi. ;Qué haras si lo encuentran? ;Lo denunciaras
por acoso?

—Preferiria convencerlo de que regresara a casa y se llevase consigo su escena de persecucion
—respondid Mort.

Su sentimiento de alegre optimismo, tan inesperado como indudablemente real, persistia.
Suponia que pronto se estrellaria, pero por el momento no podia dejar de sonreir. Asi que se limpio6
la goteante nariz con la manga de la chaqueta y continu6é sonriendo. Habia olvidado lo agradable
que era tener una sonrisa permanente en los labios.

—¢Y como lo haras?
—Espero que con tu ayuda. Tienes archivadas mis ediciones, ;no?
—3Si, pero...

—Bueno, necesito que cojas el nimero de junio de 1980 de la Ellery Queen's Mystery Magazine.
Es donde aparece publicado "Tiempo de siembra". El mio lo he perdido a causa del incendio, pero...

—No lo tengo —le interrumpié Herb con calma
—¢No? —pestafied Mort. Eso era algo que no habia esperado—. ;Y por qué no?

—Porque en 1980 faltaban dos afios para que me convirtiera en tu agente. Tengo por lo menos un
ejemplar de todo lo que vendi para ti, pero ése es uno de los relatos que vendiste ta.

—iMierda! —exclam6 Mort, mientras repasaba mentalmente la pagina de créditos de Todos
tiran la moneda. Junto a la mayoria de titulos, aparecia la siguiente frase: "Reeditado con el
permiso del autor y sus agentes, James & Creekmore". Junto a "Tiempo de siembra" (y otros dos o
tres mas de la antologia), tan s6lo ponia: "Reeditado con permiso del autor."

—Lo siento —dijo Herb.

—iClaro! Lo envié yo mismo. Recuerdo haber escrito la carta de cesion antes de enviarlo, pero
es que parece que hayas sido siempre mi agente. —R16 un poco y agregé—: No hay ofensa.

—Claro que no —dijo Herb—. ;Quieres que llame a Ellery? Deben de tener nlimeros atrasados.
—¢ Lo harias? —pregunté Mort, agradecido—. Seria estupendo.

—Sera lo primero que haga por la mafiana, solo que...

—(Qué?

—Prométeme que no estas pensando enfrentarte solo con ese tipo una vez que tengas el ejemplar
de la revista.

—Lo prometo —respondié rapidamente Mort.

Hacia trampas de nuevo, pero jqué demonios!, le habia pedido a Greg que lo acompaiiara y Greg
habia aceptado, asi que no estaria solo. Y al fin y al cabo, Herb Creekmore era su agente literario,
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no su papa. En realidad, no era de su incumbencia la forma en que afrontaba él sus asuntos
personales.

—Vale —dijo Herb—. Me ocuparé de eso. Lldamame desde Derry. Mort..., tal vez no sea tan
malo como parece.

—Me gustaria creerlo.
—Pero ;no lo crees?
—Me temo que no.

—Esté4 bien. —Herb suspird y después afiadié timidamente—: ;No pasa nada si te pido que le
des un abrazo de mi parte a Amy?

—Nada, y se lo daré.

—De acuerdo. Ahora resgudrdate del viento y continia tu camino, Mort. Lo oigo silbar por el
receptor. Debes de estar helandote.

—Voy para alla. Gracias otra vez, Herb.

Colgd y mird pensativo el teléfono un momento. Habia olvidado que el Buick necesitaba
gasolina, lo cual era un olvido menor, pero también habia olvidado que Herb Creekmore no se habia
convertido en su agente hasta 1982, y eso no era tan menor.

Suponia que era a causa de un exceso de presion, pero ahora se preguntaba qué otra cosa podia
haber olvidado.

La voz interior, no la de las regiones intermedias sino de la profunda, dijo de pronto: "Por
ejemplo haber robado el relato. Tal vez lo olvidaste."

Lanz6 una carcajada mientras regresaba deprisa hacia el coche.

Jamas habia estado en Mississippi y ni siquiera ahora, atrapado como se encontraba en una
"seca" de escritor, se le habia ocurrido rebajarse al plagio. Se deslizé ante el volante y conect6 el
motor, pensando que, desde luego, de vez en cuando la mente de una persona inventaba mierda muy
rara.

18

Mort no creia que la gente —ni siquiera los que trataban de ser totalmente honestos consigo
mismos— supiera cudndo una cosa se habia terminado. Pensaba que, con frecuencia, seguian
creyendo o intentando creer, aunque las palabras no solo estuvieran escritas en la pared, sino
escritas en letras lo bastante grandes como para ser leidas a cien metros de distancia sin prismaticos
Si se trataba de algo que realmente te importaba y sentias que necesitabas, resultaba facil enganarte
a ti mismo, confundir tu vida con la television y convencerte de que eso que parecia estar mal
terminaria por arreglarse, tal vez después de la siguiente tanda publicitaria. Suponia que, sin esa
gran capacidad para el autoengafio, la raza humana estaria mucho mas loca de lo que ya lo estaba.
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Pero, a veces, la verdad se abria paso y, si habias intentado conscientemente eludir esa verdad,
los resultados podian ser desastrosos. Era como estar en un lugar en el momento en que una ola
enorme pasaba, no por encima, sino a través de un dique que habian puesto en el camino,
arrastrando consigo el dique y a ti.

Mort Rainey experiment6 una de esas manifestaciones cataclismicas cuando los representantes
de la policia y los bomberos se fueron y ¢l, Amy y Ted Milner se quedaron solos, caminando
lentamente en torno a las humeantes ruinas de la verde casa victoriana que habia estado en el 92 de
la calle Kansas durante ciento treinta y seis afios. Fue mientras realizaban aquella melancoélica
inspeccion cuando comprendid que su matrimonio con la antigua Amy Dowd, de Portland, Maine,
habia terminado. No era un "periodo de tensiéon matrimonial» ni “una separacion de prueba”. No iba
a ser uno de esos casos que se oian mencionar de vez en cuando, en que ambos conyuges se
arrepentian y volvian a casarse. Habia terminado. Sus vidas juntos eran historia. Hasta la casa en la
que habian compartido tan buenos momentos no era mas que una serie de vigas incandescentes,
desmoronadas en el hueco que fuera del sdtano como los dientes de un gigante.Su encuentro en
Marchman's, la pequena cafeteria de la calle Witcham, habia ido bastante bien. Amy lo habia
abrazado, y ¢l a ella, pero cuando intent6 besarla en la boca, ella volvié con habilidad la cabeza, de
modo que sus labios encontraron la mejilla. Besobeso, como decian en las fiestas de oficina. Me
alegro de verte, querido.

Ted Milner, con su cabello seco perfectamente ordenado esta mafiana, sin un solo rizo Alfalfa a
la vista, los observaba desde una mesa del rincon. Tenia en la mano la pipa que Mort habia visto
entre sus dientes en diversas fiestas durante los ultimos tres afios, aproximadamente. Mort estaba
convencido de que, en el caso de Ted, la pipa era un objeto artificioso, un pequefio artefacto
utilizado con el unico proposito de hacer que su dueiio pareciera mayor. Porque ;cuantos afios
tenia? Mort no estaba seguro, pero, si Amy tenia treinta y seis, pensé que Ted, con sus impecables
tejanos lavados a la piedra y su camisa J. Press abierta en el cuello, tenia que ser por lo menos
cuatro afilos mas joven, tal vez mas. Se preguntd si Amy habia pensado que dentro de diez afios
podia tener problemas..., incluso dentro de cinco..., y después llegd a la conclusion de que para
sugerirselo hacia falta ser mejor de lo que ¢l era.

Pregunto si habia alguna novedad. Amy dijo que no. Entonces empez6 a hablar Ted con un ligero
acento sureflo mucho mas suave que la pronunciacion nasal de John Shooter.

Le dijo a Mort que el jefe de bomberos y un teniente del departamento de Policia de Derry se
encontrarian con ellos en lo que Ted llamaba «el sitio». Querian hacerle unas preguntas. Mort dijo
que le parecia estupendo. Ted pregunto si queria una taza de café: tenian tiempo. Mort contestd que
eso tam-bién seria estupendo. Ted le preguntdé como estaba. Mort volvid autilizar la palabra
estupendo. Cada vez que salia de su boca, habia perdido algo mas de sustancia. Amy contemplaba
aquel intercambio con cierta aprension, y Mort lo comprendi6. El dia que los habia descubierto
acostados juntos, le habia dicho a Ted que lo mataria. En realidad, tal vez hubiera dicho algo sobre
matarlos a los dos. Su recuerdo de la escena era brumoso. Sospechaba que el de ellos también podia
serlo. No sabia nada de los otros dos vértices del triangulo, pero en su caso le parecia que la bruma
no so6lo era comprensible, sino compasiva.

Tomaron café. Amy le preguntd por John Shooter. Mort dijo que creia que la situacion estaba
bajo control. No hablé de gatos, ni notas, ni revistas, y al cabo de un rato salieron de Marchman's y
se dirigieron al 92 de la calle Kansas, donde una vez habia estado su hogar.

El jefe de bomberos y el detective de la policia estaban alli como habian prometido, y también

como habian prometido hicieron preguntas. La mayoria se referian a gente que pudiera tenerle la
antipatia suficiente como para arrojar un coctel Molotov en su estudio. Si Mort hubiera estado solo,
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no habria mencionado a Shooter, pero si no lo hacia ¢l lo haria Amy, de modo que relatd el
encuentro inicial tal como habia sucedido.

—¢ El tipo estaba enfadado? —pregunt6 el jefe de bomberos.
—¢ Lo bastante como para venir a Derry e incendiar su casa? —preguntd Bradley, el detective.

El estaba casi seguro de que Shooter no lo habia hecho, pero no queria profundizar en sus breves
encuentros con Shooter. En primer lugar, eso significaria decirles lo que le habia hecho a Bump, y
el asunto entristeceria a Amy. La entristeceria mucho y abriria una caja de gusanos que preferia
dejar cerrada. Mort pensé que habia llegado el momento de disimular otra vez.

—AIl comienzo pudo haberlo estado —respondié—. Pero cuando descubri que ambos relatos
eran realmente similares, miré la fecha original de publicacion del mio y...

—(El de ese tipo no se ha publicado? —le interrumpié Bradley.

—No, estoy seguro de que no. Entonces, cuando ayer volvio a aparecer, le pregunté cuando habia
escrito su relato, esperando que mencionara una fecha posterior a la de la publicacion del mio,
[comprende?

El detective Bradley asinti6.
—Estaba tratando de probar que le habia ganado de mano.

—Exacto. "Tiempo de siembra" aparece en un libro de relatos que publiqué en 1983, pero se
habia publicado originalmente en 1980. Esperaba que el tipo se sentiria seguro con una fecha solo
un afio o dos anterior a 1983. Tuve suerte. Dijo que lo habia escrito en 1982, asi que, ya ve, lo tenia.

Esperaba que las cosas terminaran alli, pero Wickersham, el jefe de bomberos, continué.
—Usted y nosotros lo vemos, sefior Rainey, pero ;1o vio €1?

Mort suspir6 para sus adentros. Supuso que se podia disimular hasta cierto punto, pero que si las
cosas se prolongaban el tiempo suficiente, se llegaba a un extremo en el cual habia que decir la
verdad o inventar una mentira directa. Y ese punto habia llegado.

Pero ;el asunto le concernia a €l o a ellos? A ¢él. Vale. Y tenia intencion de que las cosas
siguieran siendo asi.

—Si—dijo—, lo vio.

—¢Qué hizo? —preguntd Ted. Mort lo mird con moderado fastidio. Ted apart6 la vista, como si
experimentara el deseo de jugar con su pipa. La pipa estaba en el coche. La camisa J. Perry no tenia
bolsillo para llevarla.

—Se fue —dijo Mort. Su irritacion con Ted, que no tenia derecho alguno a interferir, le facilité la
mentira. Ademas, el hecho de estar mintiéndole a Ted se lo ponia mas facil— Murmuré algunas
payasadas sobre la increible coincidencia, saltd a su coche como si le hubieran prendido fuego al
pelo y le estuviera llegando al culo, y se fue.

—Observé la marca del coche y la matricula, sefior Rainey? —pregunt6 Bradley. Habia sacado
un bloc y un boligrafo.
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—Era un Ford —dijo Mort—. Lo siento, pero no puedo ayudarlo con la matricula. No era de
Maine, pero aparte de eso...

Se encogié de hombros y traté de parecer contrito. Por dentro se sentia cada vez mas incomodo
por la forma en que se desarrollaban las cosas. Mientras se las daba de listo, sorteando la
posibilidad de la mentira directa, le habia parecido una manera de ahorrarle a Amy el dolor de saber
que el loco le habia roto el cuello a Bump y lo habia atravesado con un destornillador. Pero ahora se
habia colocado en una posicion comprometida. Habia dado dos versiones distintas del mismo hecho
a dos grupos distintos de personas. Si se reunian y comparaban, las cosas se pondrian feas para €l.
Explicar sus razones para mentir podia resultar incomodo. Suponia que aquellas comparaciones
eran muy improbables en la medida en que Amy no hablara con Greg Carstairs o con Herb
Creekmore. Pero ;qué sucederia si, cuando €l y Greg cogieran a Shooter y le refregaran por los
morros el nimero de junio de 1980 de Ellery, se producia una conmocién?

"No importa —se dijo—, cuando llegue el momento, quemaremos ese puente." Aquella idea le
hizo recuperar en cierto modo el buen humor que habia sentido mientras hablaba con Herb en el
peaje, y estuvo a punto de que se le escapara una risita. La contuvo. Si hacia eso, se preguntarian
por qué reia, y supuso que tendrian razon al preguntarselo.

—Supongo que, a estas alturas, Shooter debe de estar regresando a...
("Mississippi")
—... al lugar de donde vino —termino, casi sin interrupcion.

—Parece verosimil —dijo el teniente Bradley—, pero me inclino por investigar este asunto,
sefor Rainey. Tal vez haya convencido al tipo de que se equivocaba, pero eso no quiere decir que se
haya ido apaciguado. Es posible que viniera aqui e incendiara su casa so6lo porque se sentia
cegado... Perdone, sefiora Rainey.

Amy le dedic6 una sonrisilla forzada y desechd la disculpa con un gesto de la mano.
—¢ Lo crees posible?

"No —pensd Mort—, no lo creo. Si hubiera decidido quemar la casa, creo que habria matado a
Bump antes de salir para Derry, por si yo despertaba antes de su regreso. En ese caso, la sangre
habria estado seca y Bump rigido cuando lo encontré. Y no sucedi6 asi. Pero no puedo decirlo. Ni
aunque quisiera. Entre otras cosas, porque se preguntarian por qué he ocultado lo de Bump tanto
tiempo. Probablemente pensarian que tengo algunos tornillos flojos."

—Supongo que si —respondié—, pero yo estuve con €l. No me parecid del tipo de los que
queman casas.

—~Quieres decir que no era un Snope —dijo Amy de pronto.
Mort la mir¢6 sorprendido y sonri6.

—Exacto —contesto—. Un surefio, pero no un Snope.

—Y eso qué quiere decir? —pregunt6 Bradley con aire cansado.

—Es un viejo chiste, teniente —dijo Amy—. Los Snope son personajes de algunas novelas de
William Faulkner. Se iniciaron en el mundo de los negocios quemando graneros.
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—ijAh! —exclamo6 Bradley desconcertado.

—Sefior Rainey, no existe un tipo especifico de incendiario —dijo Wickersham—. Los hay de
todas formas y tamafos, créame.

—Bueno...

—Digame algo mas del coche, si puede —insistié Bradley, apoyando el 14piz sobre el bloc—.
Quiero que la policia estatal tenga datos sobre ese tipo.

Subitamente, Mort decidié mentir un poco mas. En realidad, mucho mas.
—Bueno, era un sedan. Eso puedo asegurarlo.
—iAja! Un sedan Ford. ;De qué afo?

—Creo que de los setenta —contestd Mort. Estaba seguro de que habian fabricado la furgoneta
mas o menos hacia la época en que un hombre llamado Oswald habia designado a Lyndon Johnson
presidente de Estados Unidos. Hizo una pausa y agregé—: La matricula era de color claro. Podria
ser de Florida. No puedo jurarlo, pero podria ser.

—iAja! (Y el tipo?

—Altura media. Pelo rubio. Gafas. De esas de montura redonda como las que le gustaban a John
Lennon. En realidad, es todo lo que re...

—¢(No dijiste que llevaba sombrero? —preguntdé Amy de pronto.
Mort sintié que sus dientes se entrechocaban.

—Si —respondid con calma—. Es verdad, lo habia olvidado. Gris oscuro o negro. Pero parecia
mas bien una gorra. Ya sabe, con visera.

—Vale —dijo Bradley, cerrando el bloc de golpe—. Es algo por donde empezar.

—¢No puede haber sido un simple caso de vandalismo, la obra de un maniaco? —preguntd
Mort—. En las novelas, todo se relaciona, pero la experiencia me dice que en la vida real a veces las
cosas suceden simplemente.

—Es posible —asinti6 Wickersham—, pero revisar las conexiones evidentes no le hace mal a
nadie.—Y, dedicando un pequefio guifio solemne a Mort, agregd—: A veces la vida imita al arte.

—¢Necesitan algo mas? —le preguntd Ted, pasando un brazo por los hombros de Amy.
Wickersham y Bradley intercambiaron una mirada, y Bradley movi6 la cabeza.
—Creo que no, al menos por el momento.

—Sdlo lo pregunto porque Amy y Mort tendran que dedicar un rato al agente de seguros —dijo
Ted—. Y tal vez también a un investigador de la central de la empresa.

El acento surefio del hombre le resultaba cada vez maés irritante a Mort. Sospechaba que Ted
provenia de una parte del sur que estaba varios estados mas al norte que la tierra de Faulkner, pero
de todos modos se trataba de una coincidencia que hubiera preferido evitar.
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Los funcionarios estrecharon las manos de Amy y Mort, expresaron sus condolencias, les dijeron
que avisaran si les sucedia algo mas y se marcharon. Luego, los tres dieron otra vuelta en torno a la
casa.

—Amy, lamento todo esto —dijo subitamente Mort. Ella caminaba entre ambos y lo miro, al
parecer sorprendida por algo que habia percibido en su voz. Tal vez simple sinceridad—. Todo, lo
lamento de veras.

—Yo también —djijo ella suavemente, y tocd su mano.
—Bueno, con Teddy somos tres —dijo Ted con solemne cordialidad.

Amy se volvid hacia ¢l y, en ese momento, Mort hubiera podido estrangularlo alegremente hasta
hacer que sus ojos saltaran y quedaran colgando de los nervios opticos.

Ahora recorrian el lado oeste de la casa, en direccion a la calle.

Ahi arriba habia estado el rincon por donde su estudio comunicaba con la casa, y no lejos de alli
se encontraba el jardin de Amy.

Todas las flores habian muerto, y Mort penso que tal vez fuera mejor asi. El fuego habia sido lo
bastante intenso como para chamuscar toda la hierba verde en un radio de cinco metros en torno a la
casa. Si las flores hubieran estado abiertas, también las habria chamuscado, y eso hubiese sido
triste. Hubiese sido...

Subitamente, Mort se detuvo. Estaba recordando los relatos.

£

El relato. Podia llamarse "Tiempo de siembra" o "Ventana secreta, secreto jardin", pero cuando
se limaban las pequefias diferencias eran una sola y misma cosa. Mird hacia arriba. Ahora so6lo se
veia el cielo azul, pero antes del incendio de la noche anterior habia una ventana exactamente en el
punto que estaba mirando. Era la ventana de la pequefia habitacion contigua al lavadero, del cuartito
donde Amy tenia su despacho. Alli, ella hacia los cheques, escribia su diario, realizaba las llamadas
telefonicas indispensables...

Era el cuarto donde Mort sospechaba que Amy habia empezado una novela hacia varios afios. Y
cuando la novela murid, fue el cuarto donde ella la enterrd, decorosa y silenciosamente, en un cajon
del escritorio. El escritorio estaba junto a la ventana. A Amy le gustaba ir alli por las maianas.
Ponia la lavadora en la habitacion de al lado, y hacia su trabajo mientras esperaba que la chicharra
le indicara que habia llegado el momento de vaciar la lavadora y poner la ropa en la secadora. El
cuarto se encontraba alejado de la parte principal de la casa, y a Amy, segin decia, le gustaba su
tranquilidad. Su tranquilidad y la clara y saludable luz de la mafiana que entraba por la ventana. A
ella le gustaba mirar por la ventana de vez en cuando, hacia sus flores, que crecian en el profundo
rincon formado por la casa y el estudio. Y Mort la oy6 diciendo: "Es la mejor habitacion de la casa,
al menos para mi, porque casi nadie va alli, salvo yo. Tiene una ventana secreta y da a un jardin
secreto."

—¢Mort? —decia Amy.

Durante un instante, no le prest6 atencion, confundiendo su voz real con la voz que escuchaba en
su cabeza, que era la del recuerdo. Pero ;era un recuerdo real o falso? Esa era la pregunta
importante, ;no? Parecia real, pero €l habia atravesado una época de gran estrés, incluso antes de lo
de Shooter, Bump y el incendio.
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(No era al menos posible que estuviera padeciendo una..., bueno, una alucinacion
mnemotécnica? ;Que estuviera tratando de que su pasado con Amy coincidiera en cierta forma con
aquella maldita historia en la que un hombre se habia vuelto loco y habia matado a su esposa?

"iJestus, espero que no! Espero que no, porque si es asi estoy demasiado cerca del derrumbe
nervioso como para sentirme tranquilo."

—Mort, ;te encuentras bien? —preguntdé Amy, didndole un violento tiron de la manga y
sacandolo del trance, al menos por el momento.

—Si —contesto; y después, bruscamente, agregdo—: No. Si quieres que te diga la verdad, me
encuentro un poco mal.

—Tal vez sea el desayuno —dijo Ted.
Amy le lanz6 una mirada que hizo que Mort se sintiera un poco mejor. No era muy amistosa.

—No es el desayuno —dijo con cierta indignacioén, y mostré las ruinas ennegrecidas—. Es eso.
Salgamos de aqui.

—La gente de la compaiiia de seguros vendra al mediodia —advirtié Ted.

—Bueno, falta méas de una hora. Vamos a tu casa, Ted. Yo tampoco me encuentro bien. Me
gustaria sentarme.

—Vale —dijo Ted en el tono ofendido de quien estd pensando "no es necesario gritar", y que
también le hizo sentirse mejor.

Y, a pesar de que aquella mafana, durante el desayuno, hubiera jurado que la casa de Ted Milner
era el ultimo lugar de la tierra adonde deseaba ir, los acompafid sin protestar.

19

Durante el viaje por la ciudad hacia la parte este donde Ted colgaba su sombrero, permanecieron
en silencio. Mort no sabia en qué estarian pensando Amy y Ted, pero suponia que tal vez Amy
pensara en la casa y Ted en si llegarian o no a tiempo para ver a los encargados de la compaiiia de
seguros. En todo caso, sabia en qué estaba pensando ¢€l. Estaba tratando de descubrir si se estaba
volviendo loco o no. ;Esto es real o es un juego de Memory?

Finalmente, lleg6 a la conclusion de que Amy habia dicho aquello acerca de su despacho junto al
lavadero, no era un falso recuerdo. Ahora bien, ;lo habia dicho antes de 1982, cuando John Shooter
afirmaba haber escrito un relato llamado "Ventana secreta, secreto jardin"? No lo sabia. Por mucho
que se esforzara, de su cerebro confuso y dolorido todo lo que obtenia era un mensaje breve:
respuesta incierta. Pero si ella lo habia dicho, fuera cuando fuese, ;no podia ser que el titulo de
Shooter fuera una simple coincidencia? Tal vez, pero las coincidencias empezaban a acumularse,
(no? Habia llegado a la conclusion de que el incendio era, tenia que ser, una coincidencia. Pero el
recuerdo del jardin de Amy con su cosecha de flores muertas... Bueno, cada vez resultaba mas
dificil creer que todo eso no estuviera ligado de una manera extrana, tal vez incluso sobrenatural.

(Y acaso el propio Shooter no habia estado igualmente confundido a su manera? ";Coémo lo
consiguid? —habia preguntado, con la voz tefiida de colera y desconcierto—. Eso es lo que de
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verdad quiero saber. ;Como demonios un gilipollas garrapateador con dinero como usted llegd a un
pueblo de mierda de Mississippi y robé mi maldita historia?" En aquel momento, Mort habia
pensado que, o bien se trataba de otra sefial de la locura del tipo, o bien éste era un actor excelente.
Ahora, en el coche de Ted, se le ocurrié por primera vez que ésa era exactamente la forma en que
hubiera reaccionado €l si las circunstancias se hubieran invertido.

Como habia sucedido, en cierta forma. El tnico detalle en el que los relatos diferian de manera
sustancial era en el titulo. Ambos eran correctos, pero Mort descubrié que ahora tenia una pregunta
para hacer a Shooter, una pregunta muy semejante a la que Shooter le habia hecho a él: ";Y como
se le ocurrio ese titulo, sefior Shooter? Eso es lo que de verdad quiero saber. ;Como demonios supo
que, a dos mil kilémetros de su pueblo de mierda en Mississippi, la esposa de un escritor de quien
segiin usted no oyo hablar hasta este afio, tenia su propia ventana secreta que daba a su propio
secreto jardin?"

Bueno, naturalmente habia una sola manera de descubrirlo.

Cuando Greg encontrara a Shooter, Mort tendria que preguntarselo.

20

Mort rechaz6 la taza de café que le ofrecié Ted y preguntd si tenia una Coca-Cola o una Pepsi.
Ted tenia. Después de beberla, el estomago de Mort se asentd. Habia supuesto que el solo hecho de
estar alli, donde Ted y Amy jugaban a mamas y papas ahora que no tenian que molestarse en acudir
a moteles pequefios y baratos de la ciudad, lo enfureceria e inquietaria. No fue asi. Era sélo una
casa, una casa donde todas las habitaciones parecian proclamar que su duefio era un Joven Soltero
Calavera que Estaba Trepando la Escalera. Mort descubrid que podia aceptarlo con tranquilidad,
aunque volvia a inspirarle cierta inquietud por Amy. Pensé en su pequefio despacho, por donde
entraba una luz clara y saludable, y en el ronroneo adormecedor de la secadora a través de la pared,
su pequefia oficina con su ventana secreta, la Unica ventana de la casa que daba al angulo profundo
formado por la casa y el anexo, y reflexion6 en lo mucho que pertenecia a ese lugar y en lo poco
que parecia pertenecer a éste. Sin embargo, aquélla era una cuestion con la cual tendria que
enfrentarse ella. Tras observar unos minutos esta otra casa, que no era un antro de iniquidad, sino
simplemente una casa, Mort se dijo que podria vivir con aquello, que incluso podria estar contento.

Ella pregunto si pasaria la noche en Derry.

—No. Regresaré en cuanto terminemos con los de la compatfiia de seguros. Si surge algo mas,
pueden ponerse en contacto conmigo, o puedes hacerlo tu.

Le sonrid. Ella le devolvio la sonrisa y le roz6 brevemente una mano. A Ted no le gustd. Mir6
por la ventana con el entrecejo fruncido y toqueted su pipa.

21

Llegaron a tiempo para la reunion con los representantes de la compafia de seguros, lo que sin
duda alguna tranquilizé a Ted Milner. A Mort no le entusiasmaba especialmente que Ted estuviera
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alli. Al fin y al cabo, jamas habia sido su casa, ni siquiera después del divorcio. No obstante, tenerlo
alli parecia tranquilizar a Amy, asi que no dijo nada.

Don Strick, el agente de la Compaiiia de Seguros Consolidated con quien habian tratado, los
llevo a su oficina después de otra breve visita al "sitio". En el despacho encontraron a un hombre
llamado Fred Evans, un investigador de campo de la Consolidated especializado en incendios. La
razon por la cual Evans no habia estado aquella mafiana con Wickersham y Bradley se aclar6
enseguida: habia pasado la mayor parte de la noche anterior recorriendo las ruinas con una linterna
celular y una camara Polaroid.

Explicé que habia regresado a su habitacion del motel para echar un suefiecito antes de ver a los
Rainey.

Evans le caydo muy bien a Mort. Parecia realmente apenado por la pérdida que habian sufrido
Amy y él, mientras que todos los demads, incluido el sefior Teddy Somos Tres, parecian haber
proferido sélo las palabras tradicionales de condolencia antes de seguir con lo que cada uno de ellos
consideraba la tarea que tenia entre manos (y en el caso de Ted Milner, pensé Mort, la tarea entre
manos era conseguir que saliera de Derry y se fuera al lago Tashmore lo mas pronto posible). Fred
Evans no hablé del niimero 92 de la calle Kansas como "el sitio"; se referia a él como "la casa".

Sus preguntas, si bien en esencia eran las mismas que habian hecho Wickersham y Bradley,
resultaban mas amables, minuciosas e insistentes. Pese a haber dormido como mucho cuatro horas,
tenia los ojos brillantes, y su expresion era franca y clara. Después de hablar con ¢l durante veinte
minutos, Mort decidi6 que si alguna vez decidia incendiar una casa para cobrar el dinero del seguro,
trataria con otra compafia que no fuera Consolidated o esperaria a que este hombre se jubilara.

Cuando termin6 con sus preguntas, Evans les sonrio.

—Se han mostrado muy dispuestos a colaborar y quiero darles las gracias otra vez, tanto por las
respuestas meditadas como por su amabilidad. En muchos casos, la gente se irrita en cuanto
escuchan la expresion "investigador de seguros". Estan alterados, lo cual es comprensible, y a
menudo se toman la presencia de un investigador en la escena como una acusacion de que han
incediado su propiedad.

—Dadas las circunstancias, me parece que no podrian habernos tratado mejor —dijo Amy, y Ted
Milner asinti6 con tal violencia que parecia como si su cabeza pendiera del extremo de un hilo
manejado por un titiritero con un ataque de nervios.

—Lo que viene es duro —prosiguid Evans, e hizo una sena a Strick, quien abri6 un cajon y sacéd
unos papeles impresos en ordenador—. Cuando un investigador confirma que un incendio ha sido
tan serior como evidentemente ha sido éste, debe mostrar a los clientes una lista de las pertenencias
que estan aseguradas. Estudienla con atencion, pues habran de firmar una declaracion jurada de que
los articulos mencionados siguien perteneciéndoles y seguian en la casa cuando se produjo el
incendio. Tendrian que poner una marca junto a cualquier articulo que hayan vendido desde la
ultima renovacion de seguro que hicieron con el sefior Strick, y junto a cualquier articulo asegurado
que no estuviera en la casa en el momento del incendio. —Antes de seguir, Evans se llevd una
mano a la boca y se aclard la garganta—. Me han dicho que hace poco se ha producido una
separacion de domicilios, de modo que esto Ultimo puede ser especialmente importante.

—Estamos divorciados —dijo francamente Mort—. Estoy viviendo en nuestra casa del lago
Tashmore. Solo la utilizdbamos en verano, pero tiene un hogar y es habitable durante los meses
frios. Por desgracia, no llegué a trasladar el grueso de mis cosas. Estuve demorandolo.
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Don Strick asinti6 comprensivamente. Ted cruzd las piernas, jugueted con su pipa y dio en
general la impresion de un hombre que procura no parecer tan aburrido como esta.

—Hadganlo lo mejor que puedan con la lista —dijo Evans. Cogi6 los papeles de manos de Strick
y se los pas6 a Amy por encima del escritorio—. Puede resultar un tanto desagradable. Es como ir
en busca del tesoro, pero al revés.

Ted habia dejado la pipa y miraba la lista. Su aburrimiento habia desaparecido, al menos por el
momento; sus ojos reflejaban tanta avidez como los de cualquier transetinte contemplando los restos
de un accidente grave. Amy se dio cuenta de que miraba y le acerc6 amablemente la hoja. Mort, que
estaba sentado al otro lado, tir6 de ella en sentido contrario.

—¢Le importa? —preguntd a Ted. Estaba enfadado, realmente enfadado, y todos lo percibieron
en su voz.

—Mort... —dijo Amy.

—No voy a armar un escandalo con este asunto —le dijo Mort—, pero éstas eran nuestras cosas,
Amy. Nuestras.

—No me parece... —empez06 a decir Ted, indignado.

—No, sefor Milner, ¢él tiene razén —intervino Fred Evans con una moderacion que a Mort le
parecio que podia resultar engafosa—. Segun la ley, usted no tiene ningiin derecho a saber nada
acerca de los articulos mencionados. Si a nadie le importa, lo pasamos por alto, pero creo que al
sefior Rainey si le importa.

—Puede apostar lo que quiera a que al sefior Rainey le importa —dijo Mort. Tenia las manos
apretadas sobre el regazo; sentia como sus uilas marcaban sonrientes medias lunas en sus palmas.

Amy trasladé su mirada de ruego de Mort a Ted. Mort esperaba que Ted se inflara, resoplara y
tratara de derribar la casa de alguien, pero no lo hizo. Pensé que esa suposicion daba la medida de la
hostilidad que sentia hacia el tipo. No conocia muy bien a Ted (aunque sabia que cuando se le
despertaba subitamente en un motel discreto se parecia un poco a Alfalfa), pero conocia a Amy.

Si Ted hubiera sido un pomposo, ya lo hubiera dejado.

Dirigiéndose a Amy con una suave sonrisa € ignorando por completo a Mort y a los demas, Ted
dijo:

—Te ayudaria que me fuese a dar una vuelta a la manzana?
Mort trat6 de reprimirse, pero no lo logro6 del todo.

—¢Por qué no dos? —le pregunt6 con amabilidad fingida.
Amy le lanz6 una mirada oscura y dura, y se volvi6 hacia Ted.
— Lo harias? Esto podria resultar algo mas facil...

—Claro —dijo ¢l. La beso en el pomulo, y Mort tuvo otra revelacion dolorosa: el hombre la
queria. A lo mejor no la querria siempre, pero ahora la queria. Mort comprendié que habia estado a
punto de creer que Amy era solo un juguete que habia cautivado a Ted por un tiempo, un juguete
del cual se cansaria pronto. Pero eso tampoco encajaba con lo que sabia de Amy.
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Su instinto con la gente no solia enganarla, y sentia respeto por si misma.
Ted se puso en pie y salid. Amy mird a Mort, ofendida.
—¢ Estés satisfecho?

—Supongo —contesto—. Mira, Amy, probablemente no he manejado este asunto todo lo bien
que hubiera podido, pero mis motivos son bastante honorables. En el transcurso de los afios
compartimos muchas cosas. Supongo que esto es lo ultimo y creo que nos pertenece a los dos. ;De
acuerdo?

Strick parecia incomodo. Fred Evans, no. Su mirada iba de Mort a Amy, y otra vez a Mort, con el
mismo interés que si estuviera asistiendo a un excelente partido de tenis.

—De acuerdo —dijo Amy en voz baja.
El roz6 ligeramente su mano y ella le sonri6. Era una sonrisa forzada, pero era mejor que nada.

Mort acercé su silla a la de ella, y ambos se inclinaron sobre la lista, con las cabezas juntas, como
muchachos estudiando para un examen. A Mort no le costdé mucho comprender por qué Evans les
habia hecho la advertencia. Creia haber captado la magnitud de la pérdida, pero se equivocaba.

Mirando las columnas de frio tipo de impresora, Mort pensé que no hubiera podido sentirse mas
abrumado si alguien hubiese cogido todo lo que habia en la casa del 92 de la calle Kansas y lo
hubiese dispersado por la manzana para que lo viera todo el mundo. Le parecia increible haber
olvidado tantas cosas, todas las cosas que habian desaparecido.

Siete artefactos eléctricos de importancia. Cuatro televisores, uno con reproductor de video. La
porcelana Spode y los muebles auténticos de estilo americano primitivo que Amy habia comprado
pieza por pieza. El valor del armario antiguo que habia en el dormitorio era de 14.000 dolares. No
habian sido coleccionistas de arte serios, pero si buenos conocedores, y habian perdido doce piezas
de pintura original valoradas en 22.000 ddlares. Sin embargo, a Mort no le interesaba el valor en
dinero. Estaba pensando en el dibujo de N. C. Wyeth de los dos nifios saliendo a navegar en una
pequefia barca. En el cuadro llovia; los nifios llevaban impermeable y zuecos, y lucian una amplia
sonrisa. Mort amaba aquel cuadro, y ahora ya no estaba. La cristaleria Waterford. Los equipos
deportivos guardados en el garaje: esquies, bicicletas de diez velocidades y la vieja canoa Old
Town. En la lista figuraban los tres abrigos de piel de Amy. La vio hacer diminutas marcas junto a
la nutria y el vison —al parecer, continuaban depositadas en la tintoreria—, pero pas6 el chaqueton
de zorro sin marcarlo. Aquella prenda célida y elegante para el otofio estaba colgada en el armario
cuando estall6 el incendio. Recordaba haberle regalado esa chaqueta para su cumpleaios, hacia seis
o siete afios. Ahora ya no existia. Su telescopio Celestron. Desaparecido. El enorme edredon de
patchwork que la madre de Amy les habia regalado cuando se casaron. La madre de Amy habia
muerto, y ahora las cenizas del edredon se unian a las suyas.

Lo peor, al menos para Mort, estaba hacia la mitad de la segunda columna, y en ese caso lo que
dolia tampoco era su valor en dolares. "124 botellas de vino, valor: 4.900 délares." El vino era una
cosa que les gustaba a ambos. No es que fueran unos expertos, pero habian logrado reunir juntos
una pequefia bodega en el s6tano. Habian almacenado botellas y de vez en cuando descorchado una.

—Hasta el vino —dijo a Evans—. Hasta eso.

Evans le dirigié una mirada extrafia que Mort no supo interpretar y luego asintio.
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—La bodega no ardid porque habia muy poco combustible en el tanque del sétano y no se
produjo una explosion. Pero alcanz6 una temperatura tan elevada que la mayor parte de las botellas
estall6. Las pocas que se han salvado... Bueno, no entiendo mucho de vinos, pero dudo de que se las
pueda beber. Tal vez me equivoco.

—No —dijo Amy. Una lagrima rod6 por su mejilla y la seco con aire ausente.
Evans le ofrecio su paniuelo. Ella movio la cabeza y volvio a inclinarse sobre la lista.

Diez minutos més tarde habian terminado. Firmaron en los lugares correctos y Strick fue testigo
de las firmas. Ted Milner aparecié unos instantes después, como si hubiera presenciado la escena
por una pantalla secreta.

—¢ Alguna cosa mas? —preguntd Mort a Evans.

—De momento no, pero puede haberla. ;Su numero de Tashmore figura en el listin, sefior
Rainey?

—No —respondi6 mientras lo anotaba—. Por favor, si puedo ayudarle pongase en contacto
conmigo.

—Lo haré —dijo, al tiempo que se levantaba con la mano tendida—. Estos asuntos resultan
siempre desagradables. Lamento que hayan tenido que pasar por ello.

Después de estrecharles la mano, dejaron a Strick y Evans para que escribieran sus informes. Era
la una pasada cuando Ted preguntd a Mort si deseaba almorzar con él y con Amy. Mort movio la
cabeza.

—~Quiero volver. Trabajar un poco y ver si puedo olvidar todo esto por un rato.

Se sentia como si realmente pudiera escribir. No era sorprendente. En los malos tiempos —en
todo caso, hasta el divorcio, que parecia una excepcion a la regla—, siempre le habia resultado facil
escribir. Incluso necesario. Era bueno disponer de mundos ficticios donde refugiarse cuando el
mundo real te habia herido.

Esperaba a medias que Amy le pidiera que cambiara de idea, pero no lo hizo.

—Conduce con cuidado —dijo, y le dio un casto beso en la comisura de la boca—. Gracias por
venir y ser tan..., tan razonable con todo.

—¢ Puedo hacer algo por ti, Amy?

Ella movié la cabeza sonriendo un poco y cogié la mano de Ted. Si habia estado buscando un
mensaje, éste era demasiado claro como para no recibirlo.

Caminaron lentamente hacia el Buick de Mort.
—¢ Esté bien instalado alli? —pregunt6 Ted—. ;Necesita algo?
Por tercera vez le sorprendid el acento surefio del hombre.

Sé6lo otra coincidencia.
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—No se me ocurre nada —dijo, sacando las llaves del coche del bolsillo y abriendo la
portezuela—. ;De donde es originario, Ted? Seguramente usted o Amy me lo habran dicho alguna
vez, pero me temo que no lo recuerdo. ;Era Mississippi?

Ted ri6 cordialmente.

—Muy lejos de alli, Mort. Creci en Tennessee, en un pueblecito llamado Shooter's Knob.

22

Mort regreso al lago Tashmore con las manos aferradas al volante, la columna vertebral rigida
como una regla y la mirada fija en la carretera. Puso la radio con el volumen alto y se concentrd
ferozmente en la musica cada vez que sentia reveladores signos de actividad mental detrés del
centro de la frente. Antes de haber recorrido setenta kilémetros, sintié una sensacion de presion en
la vejiga. Ni siquiera penso en hacer una parada para aliviarse. La necesidad de orinar era otra
distraccion excelente.

Llegd a Tashmore alrededor de las cuatro y media, y aparco el Buick en su lugar acostumbrado,
junto a la casa. Ahogd a Eric Clapton en mitad de un solo de guitarra al apagar el motor, y el
silencio cayd como una carga de piedras envuelta en un colchdn de espuma. En el lago no habia ni
una barca; en la hierba, ni un solo gusano.

"Mear y pensar tienen mucho en comun —pensd, mientras salia del coche y se bajaba la
cremallera del pantalon—. Puedes demorarlo, pero no indefinidamente."

Mort Rainey estaba de pie, orinando y pensando en ventanas y jardines secretos; pensaba en
aquellos que podian tener lo ultimo y en aquellos que podian mirar a través de lo primero. Pensaba
en el hecho de que la revista que necesitaba para demostrar que cierto tipo era un lundtico o un
estafador, acababa de quemarse la misma noche en que habia intentado ponerle las manos encima.
Pensaba en el hecho de que el amante de su exmujer, un hombre al que detestaba cordialmente,
procedia de un pueblo llamado Shooter's Knob, y que Shooter resultaba ser el pseuddénimo del
lunatico o estafador antes mencionado, que habia aparecido en la vida de Mort Rainey en el
momento preciso en que el antedicho Mort Rainey empezaba a aceptar su divorcio no como un
concepto académico sino como un hecho sencillo de su vida venidera.

Pensaba incluso en el hecho de que John Shooter afirmaba haber descubierto el plagio de Mort
Rainey mas o menos en la época en que Mort Rainey descubrié que su mujer le era infiel

Pregunta: ;Se trataba de coincidencias?

Respuesta: Técnicamente era posible.

Pregunta: ;Creia ¢l que se trataba de coincidencias?

Respuesta: No.

Pregunta: Entonces, jacaso creia que se estaba volviendo loco?

—La respuesta es que no —dijo Mort—. No lo cree. Al menos, por el momento no.

Cerro6 la cremallera y roded la casa en direccion a la entrada.
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Encontrd la llave, empezd a meterla en la cerradura y volvid a sacarla. En cambio, apret6 el
picaporte y, cuando sus dedos se cerraron encima, sinti6 la absoluta certeza de que giraria con
facilidad. Shooter habia estado alli, habia estado o estaba todavia. Y no habia necesitado forzar la
entrada. Este mamoén no. Mort guardaba un duplicado de la llave en la vieja lata de jabon que habia
en un estante alto del cobertizo, que era de donde Shooter habia cogido el destornillador cuando
llegd el momento de clavar al pobre Bump a la tapa del cubo de la basura. Ahora estaba en la casa,
curioseando o, tal vez, ocultandose. Era...

El picaporte se negd a moverse; los dedos de Mort resbalaron.
La puerta seguia cerrada.

—Vale, no pasa nada —dijo Mort, y hasta ridé un poco mientras metia la llave en la cerradura y la
hacia girar.

De todos modos, el que la puerta estuviera cerrada con llave no significaba que Shooter no
estuviese en la casa. En realidad, cuando te parabas a pensarlo, hacia mas probable el hecho de que
estuviera en la casa. Podia haber usado el duplicado de la llave, volverlo a poner en su lugar y
después cerrar la puerta desde dentro para no despertar las sospechas de su enemigo. Al fin y al
cabo, lo tnico que habia que hacer para cerrarla era apretar el boton del picaporte. "Esta tratando de
que me obsesione", pensé Mort al entrar.

La casa estaba llena de silencio y de sol crepuscular. Pero no parecia un silencio desocupado.

—Esté tratando de que me obsesione, ;no? —exclamo. Esperaba que su pregunta le sonara
absurda incluso a €l: un hombre solitario, paranoico, dirigiéndose al intruso que solo existe en su
imaginacion. Pero no le parecia absurda. Al contrario, le daba la impresion de haber descubierto por
lo menos la mitad del truco.

Tal vez no fuera mucho, pero la mitad era mejor que nada.

Entré en la sala, con su techo catedralicio, su pared-ventana frente al lago y, ;cémo no?, el Sofa
Mort Raine Famoso en Todo el Mundo, conocido también como el Divan del Escritor Comatoso.
Una comedida sonrisilla le estird las mejillas. Sentia las pelotas prietas y agazapadas en la
bifurcacion de la pelvis.

—Medio truco es mejor que nada, ;eh, sefior Shooter? —exclamo.

Las palabras murieron en el silencio polvoriento. En ese polvo percibia el olor de viejo humo de
tabaco. Su mirada se poso en el deteriorado paquete de cigarrillos que habia extraido del cajon de su
escritorio. Se le ocurri6 que la casa estaba impregnada de un olor —casi un hedor— horriblemente
negativo: un olor no femenino. Después penso: "No, es un error. No es eso. A lo que huele es a
Shooter. Esta impregnado de su olor y del de sus cigarrillos. No de los tuyos, sino de los suyos."

Dio una vuelta lenta, con la cabeza echada hacia atras. En el centro del techo color crema, un
dormitorio de la segunda planta daba a la sala; el hueco estaba protegido por maderas entrecruzadas
de color castafio oscuro. Se suponia que esas maderas estaban alli para evitar que el desprevenido
cayera y se estrellara en el suelo de la sala, pero también con intenciones decorativas. En aquel
momento, a Mort no le parecieron especialmente decorativas; parecian los barrotes de la celda de
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una carcel. Lo tnico que veia de lo que ¢l y Amy llamaban la habitacion de invitados era el techo y
uno de los cuatro postes de la cama.

—¢ Esta ahi arriba, sefior Shooter? —preguntd a voz en grito.
No hubo respuesta.

—iSé que esta tratando de que me obsesione y huya! —dijo, empezando a sentirse un poquitin
ridiculo—. Pero no funcionara.

Unos seis afos antes habian equipado el gran hogar de piedra de la sala con una estufa
Blackstone Jersey. Junto a la estufa habia un soporte con pinzas y herramientas para el fuego. Mort
agarro el recogedor de ceniza por el mango, lo estudié un momento, lo dejé y cogid en su lugar el
atizador. Luego, se coloco bajo la enrejada habitacion de invitados y levanto el atizador como un
caballero saludando a su dama. Después, se dirigio lentamente hacia las escaleras y empez6 a subir.
Ahora sentia que la tension se abria paso por sus musculos, pero comprendié que no era Shooter lo
que le daba miedo; lo que lo asustaba era no encontrar nada.

—S¢€ que estd aqui y sé que esta tratando de espantarme. Lo Uinico que no sé es de qué se trata, y
sera mejor que cuando lo encuentre me lo diga.

Hizo una pausa en el rellano de la segunda planta; el corazdn le latia con violencia. La habitacion
de invitados estaba a su izquierda, y el cuarto de baiio de los invitados a su derecha. Y de pronto
comprendid que si, que Shooter estaba alli, pero no en el dormitorio. Eso era una treta; era lo que
Shooter queria que creyera.

Shooter estaba en el lavabo.

Y mientras permanecia de pie alli, en el rellano, con el atizador apretado en la mano derecha y el
sudor chorreando por su cabello y sus mejillas, Mort lo oyd. Fue un débil sonido, como si alguien se
arrastrase. jClaro que estaba alli! Por el ruido, parecia estar de pie en la bafiera. Se habia movido
infinitesimalmente. Te encontré, amiguito. ;Estas armado, caraculo?

Mort pens6 que era probable, pero no creia que se tratase de un revolver. Tenia la sensacion de
.y . o 1
que toda la relacion que el tipo guardaba con las armas era su pseudonimo .

Shooter parecia mdas bien la clase de tipo que se siente mas comodo con instrumentos
contundentes. Prueba de ello era lo que le habia hecho a Bump.

"Apuesto a que es un martillo —pensé Mort, mientras con la mano libre se secaba el sudor de la
nuca. Sentia como si sus o0jos entraran y salieran de las drbitas al ritmo de los latidos de su
corazOn—. Apuesto a que es un martillo del cobertizo."

No habia pensado en eso hasta que vio a Shooter. Lo vio claramente, de pie, en la ducha, con su
sombrero negro de copa redonda y sus zapatos de trabajo color amarillo mierda, los labios
entreabiertos sobre la dentadura comprada por catdlogo en una sonrisa que en realidad era una
mueca, el sudor deslizandose por su cara, corriendo por los profundos surcos como el agua a través
de una red de alcantarillas de hojalata galvanizada, y el martillo del cobertizo levantado a la altura
del hombro, como la maza de un juez. Estaba alli, de pie, en la ducha, esperando descargar el
martillo. El préximo caso, alguacil.

1 Shooter significa "tirador" (N. Del T.).
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"Te conozco, compafiero. Tengo tu numero. Lo supe la primera vez que te vi. /Y sabes qué?
Elegiste al escritor equivocado para joderlo. Creo que desde mediados de mayo tengo ganas de
matar a alguien, y tl eres tan bueno como cualquier otro."

Volvio la cabeza hacia el dormitorio. Al mismo tiempo, estird la mano izquierda (después de
secarla con la camisa para que no resbalara en el momento crucial) y agarrd el picaporte del bafio.

—iS¢€ que esta ahi dentro! —grit6 a la puerta cerrada del dormitorio—. {Si est4 bajo la cama, sera
mejor que salga! {Voy a contar hasta cinco! Si no ha salido, entraré golpeando, ;me oye?

No hubo respuesta, pero la verdad es que ni la esperaba, ni la deseaba. Aumento la presion en el
picaporte del lavabo. Sin embargo, decidié que gritaria los nimeros en direccion a la puerta de la
habitacion de invitados. No sabia si Shooter percibiria la diferencia en caso de tener la cabeza
orientada hacia el lavabo, pero pensdé que tal vez si. Obviamente, el tipo era listo.
Endemoniadamente listo.

Un instante antes de empezar la cuenta, oy6 otro leve ruido en el lavabo. Aun estando tan cerca,
no lo habria percibido si no hubiera estado escuchando con toda la concentracion de que era capaz.

—iUno!

iCristo! jEstaba sudando como un cerdo!

—iDos!

El picaporte de la puerta del lavabo era como una piedra fria en su pufio.
—iTr...!

Hizo girar el picaporte y entr6 de golpe, haciendo rebotar la puerta contra la pared con la fuerza
suficiente como para rasgar el empapelado y aflojar el gozne inferior. Y alli estaba. Alli estaba,
avanzando hacia ¢l con el arma levantada, los dientes desnudos en una mueca asesina, y unos 0jos
dementes, absolutamente dementes. Mort descarg6 el atizador en un golpe silbante y tuvo el tiempo
justo de comprender que Shooter no llevaba su sombrero redondo, que no era Shooter sino €1, que el
loco era ¢l, antes que el atizador destrozara el espejo que habia sobre el lavabo, el azogue se
dispersara centelleando en la penumbra y el botiquin cayera dentro del lavabo. La puertecilla
doblada se abrié como una boca, escupiendo frascos de jarabe para la tos, yodo y Listerine.

—iHe asesinado a un maldito espejo cabron! —aullo.

Estaba a punto de arrojar el atizador cuando algo se movio en la ducha, tras la puerta esmerilada
de la mampara, y se oy6 un agudo chillido asustado. Sonriendo, Mort golpe6 hacia un lado con el
atizador, abriendo una herida aserrada en la puerta pléstica y sacandola de sus carriles. Levanto el
atizador con los ojos empanados y dilatados, y los labios estirados en la mueca que habia imaginado
en el rostro de Shooter.

Bajo lentamente el atizador. Descubrié que para poder dejarlo caer al suelo tenia que utilizar los
dedos de la mano izquierda para abrir los de la derecha.

—iBestezuela huidiza y cobarde! —dijo al raton de campo que corria ciegamente por la bafiera—
. (,Qué panico anida en tu corazoncillo?

Su voz sonaba ronca, plana y extrafia. No parecia en absoluto su propia voz. Era como
escucharse por primera vez en una grabacion.
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Se volvid y salid lentamente del lavabo por la puerta torcida con el gozne saltado, haciendo crujir
los fragmentos de espejo roto con sus pisadas.

De pronto, sentia la necesidad de bajar, echarse en el sofd y dormir una siesta. De pronto,
deseaba eso mas que nada en el mundo.

24

Lo despert6 el teléfono cuando el crepusculo ya casi se habia transformado en noche. Mort
camind despacio junto a la mesilla de café con tablero de vidrio que tan aficionada era a morder,
con el extraio sentimiento de que, de alguna manera, el tiempo se habia plegado sobre si mismo. El
brazo derecho le dolia como el demonio y la espalda no estaba en condiciones mucho mejores.

(Exactamente con qué fuerza habia descargado aquel atizador?
( Cuanto panico lo habia impulsado? No le gustaba pensarlo.

Cogi6 el teléfono sin tomarse la molestia de pensar quién podia ser. Ultimamente, la vida se
habia vuelto tan ajetreada que hasta podia ser el Presidente.

—Diga?
—(Cbmo le va, sefor Rainey? —pregunto la voz.

Mort retrocedio, apartando un instante el teléfono del oido como si fuera una vibora a punto de
picarlo. Luego volvio a apoyarlo despacio.

—Me va estupendamente, sefior Shooter —dijo con una voz seca, sin rastro de saliva—. ;Y
como le va a usted?

—De maravilla —admitié Shooter, hablando con aquel espeso y crujiente acento surefio que por
alguna razon resultaba tan desprotegido y notorio como un solitario granero sin pintar en medio del
campo—. Pero no creo que usted esté realmente tan bien. Robarle a otro hombre no parece haberle
preocupado. Pero el hecho de que le pillen..., eso si que al parecer le ha provocado terribles
angustias.

—¢(De qué esta hablando?
Shooter parecia més bien divertido.

—Bueno, me enteré por la radio de que alguien le incendid la casa. La otra casa. Y después,
cuando regreso6 aqui, se diria que le dio un ataque o algo asi al entrar. Gritando, destrozando cosas...
O tal vez sea que los escritores de éxito como usted tienen pataletas cuando las cosas no salen como
esperan. ;Sera eso?

";Dios mio! Estaba aqui. Estaba."

Mort se descubrié mirando por la ventana como si Shooter todavia pudiera estar alli, tal vez
escondido entre los arbustos mientras hablaba con Mort por alguna especie de teléfono sin hilos.
Ridiculo, por supuesto.
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—La revista con mi relato estd en camino —dijo Mort—. Cuando llegue, ;me dejara tranquilo?
Shooter seguia pareciendo divertirse de manera languida.

—No existe ninguna revista que tenga ese relato, sefior Rainey. Usted y yo lo sabemos. Por lo
menos, no de 1980. ;Como podria existir si mi relato no estuvo listo para ser robado hasta 19827

—iMaldita sea! No robé su re...

—Cuando me enter¢ de lo de su casa —dijo Shooter—, sali y compre un Evening Express. Habia
una foto de lo que quedaba. No era mucho. También habia una foto de su esposa. Es guapa —
anadid tras una larga pausa y utilizando sarcastica y deliberadamente una pronunciacion
campesina—. ;Como un hijo de perra como usted tiene la suerte de tener una esposa tan guapa,
sefior Rainey?

—Estamos divorciados —contesto—. Ya se lo dije. Tal vez descubri6 lo feo que era. ;Por qué no
deja a Amy fuera de esto? Es entre usted y yo.

Por segunda vez en dos dias, comprendié que habia contestado el teléfono medio dormido y casi
indefenso.

En consecuencia, Shooter controlaba la conversacidn casi por completo. Llevaba a Mort a rastras,
marcaba todos los tantos.

"Entonces, cuelga."
Pero no podia; al menos, todavia no.

—Entre usted y yo, ;eh? —dijo Shooter—. En ese caso supongo que no me habrd mencionado a
nadie

—(Qué es lo que quiere? jDigame! ;Qué demonios quiere?

—Desea conocer la segunda razén por la que vine, ;jno es eso? Quiero que me escriba un relato
—Ile dijo tranquilamente Shooter—. Quiero que escriba un relato, ponga el nombre en ¢l y me lo dé.
Me lo debe. Lo correcto es lo correcto y lo justo es lo justo.

Mort permanecié inmovil en el recibidor, con el teléfono apretado en el pufio dolorido y una vena
latiendo en el centro de la frente. Durante unos instantes, su ira fue tan absoluta que se encontrd
enterrado vivo en ella y lo tnico que pudo pensar fue:

"iAsi que es eso! jAsi que es eso! jAsi que es eso!", una y otra vez.
—¢Sigue ahi, sefior Rainey? —preguntd Shooter con su voz serena y arrastrada.

—Lo unico que escribiré para usted —respondié Mort, con la voz lenta y espesa como un jarabe
a causa de la rabia— es su sentencia de muerte si no me deja en paz.

—~Grandes palabras, peregrino —replicd Shooter en el tono paciente de un hombre que explica
un problema sencillo a un nifio estupido—. Se atreve a pronunciarlas porque sabe que no puedo
danarlo. Si hubiera robado mi perro o mi coche, podria coger su perro o su coche. Podria hacerlo
con la misma facilidad con que le rompi el cuello a su gato. Y si intentara impedirmelo, podria
lastimarlo y hacerlo de todas formas. Pero esto es diferente. Las mercancias que quiero estdn dentro
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de su cabeza. Tiene las mercancias guardadas en una especie de caja fuerte. El problema es que no
puedo volar la puerta ni abrirla con el soplete. Tengo que encontrar la combinacién, ;no es eso?

—No sé de qué esta hablando —dijo Mort—, pero el dia en que consiga un relato mio la Estatua
de la Libertad se pondré panales, peregrino.

Shooter dijo en tono meditabundo:

—Si pudiera la dejaria fuera de esto, pero empiezo a creer que no me va a dejar esa opcion.
De pronto, toda la saliva de la boca de Mort desaparecid, dejandola seca, vidriosa y caliente.
—¢(Qué... qué quiere...?

—¢Quiere despertar de una de sus estiipidas siestas y descubrir a Amy clavada en la tapa del
contenedor? —preguntd Shooter—. ;O encender la radio una mafiana y enterarse de que quedd
segunda en una pelea con esa sierra que guarda en el garaje? ;0 acaso el garaje también ardi6?

—Cuide sus palabras —susurr6 Mort. Sus ojos dilatados empezaron a picarle a causa de las
lagrimas de ira y de miedo.

—Todavia le quedan dos dias para pensarlo. Y yo lo pensaria muy bien, sefior Rainey. Quiero
decir que, si estuviera en su lugar, me dedicaria a pensar en ella. jAh! Y no hablaria de esto con
nadie. Seria como salir en plena tormenta y desafiar al rayo. Divorciado o no, se me ocurre que
todavia siente algo por esa dama. Ha llegado el momento de crecer un poco. No puede salirse con la
suya ;Todavia no lo comprende? S¢é lo que hizo y no voy a irme hasta obtener lo que es mio.

—iUsted estéa loco! —gritdé Mort.

—Buenas noches, sefior Rainey —dijo Shooter, y colgo.

25

Mort se quedo alli un momento, con el auricular deslizdndose por su oreja. Después, levanto el
teléfono por la base. Estaba a punto de arrojarlo todo contra la pared, pero logré contenerse.

Volvi6 a dejarlo y realizo una docena de inspiraciones profundas, las suficientes como para hacer
que se sintiera liviano y mareado.

Después, marco el nuimero de Herb Creekmore.
La amiga de Herb, Delores, descolgod a la segunda sefial y llamo a Herb.

—Hola, Mort. ;Qué pasa con la casa? —pregunté Herb, y su voz se apartdé un poco del
teléfono—. Delores, ;quieres pasar la sartén al quemador de atras?

"Hora de cenar en Nueva York —pens6 Mort— y quiere que me dé por enterado. Bueno, jqué
diablos! Un maniaco acaba de amenazar con transformar a mi esposa en filetes de ternera, pero la
vida tiene que seguir, ;no?"
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—La casa ya no existe. El seguro cubrira las pérdidas —respondié Mort, y tras hacer una pausa,
anadio—: En todo caso, las pérdidas econdmicas.

—Lo siento —dijo Herb—. ;Puedo hacer algo?

—Bueno, respecto a la casa no —contestd Mort—, pero gracias por ofrecerte. Pero sobre el
relato...

—¢De qué relato hablas, Mort?

Volvid a sentir que su mano se apretaba en torno al auricular y se obligo a aflojarla. "No sabe
cual es la situacion aqui. Tienes que recordar eso."

—De ése con el que mi lunatico amigo me estd dando la lata —dijo, tratando de mantener un
tono de voz ligero y casi despreocupado—. "Tiempo de siembra". Ellery Queen's Mystery
Magazine.

—jAh, ése! —exclamo Herb.
Mort sinti6 un sobresalto de miedo.
—No olvidarias llamar, ;verdad?

—No, llamé —Ilo tranquiliz6 Herb—. S6lo que, por un momento, lo habia olvidado. Con la
pérdida de tu casa y todo eso...

—Y qué dijeron?

—No te preocupes por nada. Mafiana me enviaran una fotocopia por mensajero y yo te la enviaré
enseguida por correo urgente. La tendras pasado mafiana hacia las diez.

Durante un momento parecio que todos sus problemas estuvieran resueltos y empezo a relajarse.
Después, recordé como habian ardido los ojos de Shooter y la manera en que habia bajado la cabeza
hasta que su frente y la de Mort casi se tocaron. Recordd el seco aroma de canela de su aliento al
decir: "Miente."

(Una fotocopia? No estaba seguro de que Shooter aceptara un ejemplar original, asi que una
fotocopia...

—No —dijo despacio—. No sirve, Herb. Nada de fotocopias ni de llamadas telefonicas del
editor. Tiene que ser un ejemplar original de la revista.

—Bueno, eso es un poco mas dificil. Naturalmente, tienen sus oficinas editoriales en Manhattan,
pero almacenan los ejemplares en Pennsylvania, en las oficinas de suscripcion. Solo tienen unos
cinco ejemplares de cada niimero; en realidad, es todo lo que pueden permitirse guardar, teniendo
en cuenta que Ellery se publica desde 1941. Y la verdad es que no les gusta prestarlos.

—iVamos, Herb! jEsas revistas pueden encontrarse en mesas de rebajas en la mitad de las
pequenias librerias de Estados Unidos!

—De acuerdo, pero no la coleccion completa —objetd Herb. Tras hacer una pausa, afiadio—: No
sirve ni una llamada telefénica, ;eh? ;Me estas diciendo que ese tipo esta tan loco que creeria que
estd hablando con uno de tus miles de secuaces?
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Al fondo se oy6 una voz. "Herb, ;quieres que sirva el vino?"
Herb volvi6 a hablar con la boca apartada del microfono.
—Espera un par de minutos, Dee.

—Estoy retrasando tu cena —dijo Mort—. Lo siento.

—Gajes del oficio. Escucha, Mort, s¢ sincero conmigo, ;ese tipo estd tan loco como parece? (Es
peligroso?

"Yo no hablaria acerca de esto con nadie. Seria como salir en plena tormenta y desafiar al rayo."

—No lo creo, pero quiero sacarmelo de encima, Herb —contestd6 Mort, buscando el tono
apropiado—. Me he pasado el ultimo medio afo atravesando una tormenta de mierda. Esto podria
ser algo sobre lo que puedo actuar. Simplemente, quiero sacarme al chalado de encima.

—Vale —dijo Herb, stibitamente decidido—. Llamar¢ a Marianne Jaffery de Ellery. La conozco
desde hace mucho tiempo. Si le pido que le pida al conservador de biblioteca, te juro que lo llaman
asi, conservador de biblioteca, que nos envie un ejemplar del nimero de junio de 1980, lo hara. ;Te
parece bien que les diga que en un futuro proximo puedes tener un relato para ellos?

—iClaro! —exclam6 Mort. "Diles que lo firmaré con el nombre de John Shooter", penso, y
estuvo a punto de echarse a reir

—Vale. Ella hard que el conservador se lo envie por correo urgente desde Pennsylvania. Pero
devuélvelo en buenas condiciones o tendras que encontrar un ejemplar de repuesto en esas rebajas
de las que hablabas.

—¢Hay alguna posibilidad de que pueda tenerlo pasado mafiana? —preguntd Mort, firmemente
convencido de que Herb pensaria que estaba loco por preguntarlo, que estaba haciendo una montafia
de un grano de arena.

—~Creo que hay bastantes posibilidades —respondiéo Herb—. No puedo garantizarlo, pero casi.
—Gracias, Herb —dijo Mort, honestamente agradecido—. Eres un gran tipo.

—iBah! Olvidelo, sefiora —replicd Herb, haciendo aquella pésima imitacion de John Wayne de
la que se sentia tan absurdamente orgulloso.

—Ahora ve a cenar. Y dale a Delores un beso de mi parte.
Herb seguia con su humor John Wayne

—iAl diablo! Le daré¢ un beso de mi parte, peregrino.
"Grandes palabras, peregrino."

Mort sinti6 tal horror que estuvo a punto de gritar. La misma palabra, el mismo acento plano,
arrastrado. De alguna manera, Shooter le habia pinchado el teléfono y, llamara a quien llamase, era
John Shooter quien contestaba. Herb Creekmore no era mas que otro de sus pseudoénimos y...

—¢Mort? ;Sigues ahi?
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Cerr6 los ojos. Ahora que Herb habia abandonado la imitacion de John Wayne, todo volvia a la
normalidad. Era Herb otra vez y siempre lo habia sido. Pero el hecho de que hubiera utilizado esa
palabra habia sido...

(Qué?
";Otra carroza en el Desfile de las Coincidencias? Vale. Seguro. Ningtin problema. Me quedaré

en el bordillo y la miraré pasar. ;Por qué no? Ya he dejado pasar media docena mas grandes que

c€sa.

—Estoy aqui, Herb —respondid, abriendo los ojos—. Intentaba descubrir cuanto te amo. Ya
sabes, contando las maneras.

—Eres tonto —dijo Herb, obviamente complacido—. Y vas a manejar este asunto con cuidado y
prudencia, ;de acuerdo?

—De acuerdo.

—Entonces, creo que iré a cenar con la luz de mi vida.

—Parece una buena idea. Adids, Herb, y gracias.

—De nada. Trataré de que llegue pasado mafiana. Dee también te saluda.

—Apuesto a que si, si es que quiere servir el vino —dijo Mort, y ambos cortaron riendo.
En cuanto dej6 el teléfono sobre la mesilla, la fantasia regreso.

Shooter. Hacia de policia con voces diferentes. Claro que Mort estaba solo y era de noche, una
situacion propicia para engendrar fantasias. No obstante, no creia —al menos en el fondo— que
John Shooter fuera un ser sobrenatural o un criminal peligroso. Si hubiera sido lo primero, sabria
seguramente que Morton Rainey no habia cometido plagio, al menos no con ese relato en especial,
y si hubiera sido lo segundo, estaria haciendo trabajos manuales en un banco de trabajo, en lugar de
tirandose pedos por los alrededores del oeste de Maine, intentando sonsacarle un relato a un escritor
que hacia mucho mas dinero con sus novelas.

Empez06 a regresar lentamente hacia la sala, con la intencion de dirigirse al estudio y conectar el
ordenador, cuando una idea

("al menos no con ese relato en especial")

le hizo detenerse.

(Qué queria decir exactamente no con ese relato en especial?
(Es que alguna vez habia robado el trabajo de otro?

Mort considerd seriamente esta cuestion por primera vez desde que Shooter apareciera en el
porche con su monton de papeles. En bastantes resefas de sus libros se habia sugerido que no era un
escritor original, que la mayor parte de su trabajo era una mera repeticion. Recordaba a Amy
leyendo una critica de E! chico del organillero, que hablaba primero de su ritmo y fécil lectura, y
sugeria después ciertas deudas del argumento. Ella habia comentado: "; Y qué? ;Es que esa gente
no sabe que so6lo hay unas cinco historias realmente buenas, y que los escritores las cuentan una y
otra vez con personajes diferentes?"
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El propio Mort creia que habia por lo menos seis historias: éxito, fracaso, amor y pérdida,
venganza, confusion de identidad y busqueda de un poder superior, se llamara Dios o el diablo. El
habia relatado las cuatro primeras una y otra vez, obsesivamente, y ahora que pensaba en ello,
"Tiempo de siembra" incluia por lo menos tres de esas ideas. Pero ;era plagio? Si lo fuera, todos los
novelistas del mundo serian culpables de ese crimen.

El plagio era un robo descarado. Y eso no lo habia hecho nunca en su vida. Nunca.

—Nunca —dijo, y entr6 en su estudio con la cabeza alta y los ojos muy abiertos, como un
guerrero entrando en el campo de batalla. Permanecié sentado alli durante la hora siguiente, sin
escribir una sola palabra.

26

Su periodo estéril ante el ordenador lo convencié de que seria una buena idea beber la cena en
lugar de comerla, e iba por el segundo bourbon con agua cuando volvid a sonar el teléfono. Se
acercé cautelosamente, y de pronto desed tener un contestador a pesar de lo poco que le gustaban.
Al menos tenian una cualidad diamantina: podias controlar las llamadas y separar al amigo del
enemigo.

Se quedd indeciso junto al teléfono, pensando lo mucho que le desagradaba el sonido de los
teléfonos modernos. Antes no sonaban asi, campanilleaban alegremente. Ahora, en cambio, emitian
un agudo pitido ululante que parecia una migrafia a punto de desatarse.

"Bueno, ¢ vas a cogerlo o piensas quedarte aqui escuchando como lo hace?"

"No quiero volver a hablar con ¢él. Me asusta y me enfurece, y no sé cudl de esos dos
sentimientos me desagrada més."

"Tal vez no sea élL."
"Tal vez si."

Soportar el enfrentamiento de aquellas ideas opuestas en su cabeza era incluso peor que escuchar
el irritante ti-ti-ti-ti del teléfono, asi que lo cogid y masculld un "diga". Resultd que era alguien tan
poco peligroso como Greg Carstairs, el encargado de su casa.

Greg hizo las ya familiares preguntas sobre la casa, y Mort volvi6 a contestarlas, pensando que
explicar ese suceso parecia como explicar una muerte stbita: si habia algo que te ayudaba a superar
el shock, era la repeticion constante de los hechos conocidos.

—Escucha, Mort, esta tarde encontré a Tom Greenleaf —dijo Greg, y a Mort le parecié que
sonaba raro, como cauteloso—. El y Sonny Trotts estaban pintando el Saléon de la Parroquia
Metodista.

—iAh! ;Y le hablaste de mi camarada?
—Si, lo hice —contestd Greg, en un tono que sonaba mas cauteloso todavia.

—¢Y?
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Hubo una pausa breve y después Greg dijo:
—Tom cree que seguramente te equivocaste de dia.
—Me equivoqué de... ;Qué quiere decir?

—Bueno —dijo Greg, como disculpandose—, dice que ayer por la tarde bajo por la carretera del
lago y te vio; dice que te saludd con la mano y que tu le respondiste, pero, Mort...

—(Qué? —preguntd Mort, aunque temia que ya sabia la respuesta.

—Tom dice que estabas solo —termin6 Greg.

27

Durante un largo momento, Mort se quedo6 en silencio. No se sentia capaz de decir nada. Greg
tampoco hablaba, de manera que Mort tuvo tiempo de pensar. Naturalmente, Tom Greenleaf no era
un jovenzuelo; tenia por lo menos tres afios mas que Dave Newsome, tal vez hasta seis. Pero
ninguno de los dos estaba senil.

—iJesus! —exclamo finalmente Mort, con gran suavidad. La verdad era que se sentia desinflado.

—Mi idea —dijo timidamente Greg—es que tal vez fue Tom quien se confundié un poco. Ya
sabes que no es precisamente...

—Un jovenzuelo —termind Mort—. Lo sé, pero en Tashmore no hay nadie con mejor ojo para
los forasteros que Tom. Ha estado recordando forasteros toda su vida, Greg. Es una de las cosas que
hacen los encargados de cuidar casas, ;no? —Tras un instante de vacilacion, anadi6—: jNos miro!
iNos mir¢ de frente a los dos!

Con sumo cuidado, como si pretendiera tomarle el pelo, Greg insinud:
—Mort, ;estas seguro de que no lo has sofiado?

—Ni siquiera lo habia considerado hasta ahora —respondid lentamente Mort—. Si nada de esto
sucedid y yo voy por ahi diciendo a la gente que si, supongo que eso me convierte en un loco.

—iOh! No lo creo —dijo apresuradamente Greg.
—Yo si —afirm6 Mort.

Y penso: "Pero tal vez sea eso lo que realmente quiere. Lograr que la gente piense que estas loco.
Y quizas, al final, lograr que sea verdad lo que la gente piensa.

"iAh, si! jClaro! Y se le ocurrid asociarse con el viejo Tom Greenleaf para hacer el trabajo. En
realidad, probablemente haya sido Tom quien fue a Derry y quem¢ la casa, mientras Shooter se
quedaba aqui para liquidar al gato."

"Y ahora, piensa. Piensa de verdad. ;Estaba aqui? ;Estaba?"
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De modo que Mort pensé en ello. Pens6 concentrandose mas que nunca; mas incluso que cuando
habia pensado en Amy y Ted, y en lo que tenia que hacer con ellos después de descubrirlos en la
cama aquel dia de mayo. ;Habia soflado a John Shooter?

Volvio a pensar en la velocidad con que lo habia cogido Shooter para arrojarle contra el coche.
—Greg?

—Estoy aqui, Mort.

—¢Tom tampoco vio el coche? ;Una vieja furgoneta con matricula de Mississippi?

—Dice que ayer no vio un solo coche en la carretera del lago.

Sélo a ti, de pie junto al extremo del sendero que baja al lago. Pensé que admirabas el paisaje.
" Esto es la vida o un juego de Memory?"

Seguia recordando la presion de las manos de Shooter en sus brazos, la velocidad con la que el
hombre lo habia arrojado contra el coche. "Miente", habia dicho Shooter. Mort habia visto la ira en
sus ojos y habia percibido un aroma a canela seca en su aliento.

Sus manos.

La presion de sus manos.
—~Greg, espera un segundo.
—Claro.

Mort dej6 el auricular e intentd arremangarse las mangas de la camisa. No tuvo mucho éxito
porque le temblaban violentamente las manos, asi que optd por desabrocharse la camisa y
quitarsela.

A continuacion levant6 los brazos. Al principio no vio nada. Después los hizo girar hacia fuera
todo lo que pudo y las vio: dos marcas que empezaban a amarillear en la parte interior de cada
brazo, justo encima de los codos.

Las marcas que dejaron los pulgares de John Shooter cuando lo agarrd y lo arrojé contra el
coche.

De pronto, le pareci6 que podia estar entendiendo y tuvo miedo. Pero no por él.

Por el viejo Tom Greenleaf.

28

Levanto el auricular del teléfono.

—¢Greg?
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—Estoy aqui.

— Tom parecia estar bien cuando hablaste con ¢1?

—Estaba agotado —respondid enseguida Greg—. Ese viejo tonto no tiene por qué ir todo el dia
arrastrandose por un andamio y pintando con el frio que hace. A su edad no. Parecia a punto de caer
en el montén mas proximo de hojas secas si no llegaba pronto a la cama. Entiendo lo que sugieres,
Mort. Supongo que si estaba muy cansado, podria haberlo olvidado, pero...

—No, no es eso lo que pienso. ;Estas seguro de que el agotamiento era todo? ;Podria estar
asustado?

Al otro lado de la linea se produjo un silencio largo y denso.

Mort no lo interrumpid, aunque se sentia impaciente. Tenia intencion de conceder a Greg todo el
tiempo que necesitara.

—No parecia él —dijo por fin Greg—. Parecia distraido, no s¢, como ido. Lo atribui a simple
cansancio, pero tal vez no fuera eso. Al menos no todo.

—¢Podia estar ocultandote algo?
Esta vez la pausa no fue tan larga.

—No lo sé. Puede ser. Es todo lo que puedo decir con certeza, Mort. Me haces desear haber
hablado mas con €I, haberlo presionado un poco mas.

—Creo que seria una buena idea ir a su casa —dijo Mort—. Inmediatamente. Greg, sucedid
como te dije. Si Tom dijo otra cosa pudo ser porque mi amigo le metié el miedo en el cuerpo. Ahora
mismo paso a buscarte.

—Vale —acepto Greg, pero parecia otra vez preocupado—. ;Sabes? Tom no es de la clase de
hombre que se asusta con facilidad.

—Estoy seguro de que ha sido asi, pero tiene setenta y cinco afios. Me parece que cuanto mas
viejo te haces, mas facilmente te asustas.

—¢Por qué no nos encontramos alla?
—Parece una buena idea.

Mort colgo6 el teléfono, echd al fregadero el resto de bourbon y se dirigié con el Buick hacia la
casa de Tom Greenleaf.

29

Cuando Mort llegd, Greg le esperaba en el sendero. El Scout de Tom estaba junto a la puerta
trasera. Greg llevaba una chaqueta de franela con el cuello levantado; el viento que venia del lago
era lo bastante cortante como para resultar incomodo

—Esta bien —Ile dijo enseguida a Mort.
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—¢Como lo sabes?
Ambos hablaban en voz baja.

—Vi su Scout, de modo que me dirigi a la puerta trasera. Ha dejado una nota diciendo que ha
tenido un dia duro y que se ha acostado temprano. —Greg sonrid y apartd de su cara el largo
cabello—. También dice que si alguno de sus clientes lo necesita, que acuda a mi.

—¢La nota estd escrita con su letra?

—Si. Una letra grande de viejo. La reconoceria en cualquier parte. Di la vuelta y miré por la
ventana de su dormitorio. Estd dentro. La ventana est4 cerrada, pero es un milagro que no rompa el
maldito cristal con sus ronquidos. ;Quieres comprobarlo?

Mort suspird y movio la cabeza.

—Pero algo va mal, Greg. Tom nos vio. A los dos. Unos minutos después de que pasara Tom, el
hombre se enfad6 y me cogiod por los brazos. Tengo las marcas. Si quieres, te las muestro.

Greg movio la cabeza

—Te creo. Cuanto més pienso en ello, menos me gusta la manera en que me dijo que estabas solo
cuando te vio. Por la mafiana volveré a hablar con él. O podemos hacerlo juntos, si quieres.

—ESso seria estupendo. ;A qué hora?

—¢Por qué no te vienes al local de la parroquia alrededor de las nueve y media? A esa hora ya
habra tomado dos o tres tazas de café. Antes del café no se le puede dirigir la palabra, pero después
lograremos que baje del maldito andamio un rato. Tal vez le salvemos la vida. ;Te parece bien?

—Si —respondio, tendiéndole la mano—. Lamento haberte hecho salir de casa para una
persecucion fantasma.

Greg estrechd su mano.
—No es necesario. Aqui hay algo que no va bien y siento curiosidad por saber qué es.

Mort regres6 a su Buick y Greg se sentd al volante de su camion. Se fueron en direcciones
opuestas, dejando al viejo sumido en su agotador suefio.

Mort no logré dormirse hasta casi las tres de la madrugada.

Dio vueltas y mas vueltas hasta que las sdbanas acabaron por parecer un campo de batalla y ya no
pudo soportarlo. Entonces, se fue al sofa de la sala envuelto en una especie de bruma, se golped las
piernas con la picara mesilla de café, maldijo con voz mondtona, se acosto, ajusto los cojines detras
de su cabeza y, casi inmediatamente, se hundi6 en un pozo negro.

30

Cuando despertd a las ocho de la mafiana siguiente, pensé que se encontraba estupendamente.
Siguié pensando lo mismo hasta que bajé las piernas del sofa y se sent6. En ese momento se le
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escapd un gemido tan alto que era casi un grito sordo, y durante un momento s6lo pudo permanecer
sentado, deseando ser capaz de sujetar su espalda, sus rodillas y su brazo derecho al mismo tiempo.
Lo peor era el brazo, asi que decidio sujetar ese miembro.

Habia leido en alguna parte que, mientras es presa del panico, la gente puede realizar hazafias de
fuerza casi sobrenaturales; que no sienten nada mientras levantan un coche para liberar a un nifio
atrapado deba)o, o mientras estrangulan a dobermans asesinos con las manos desnudas, pero que
una vez pasado el momento de tension comprenden hasta qué punto han forzado sus cuerpos. Ahora
lo creia. Habia abierto la puerta del lavabo de arriba con la fuerza suficiente como para hacer saltar
uno de los goznes.

(Cuanta fuerza habia utilizado para blandir el atizador? A juzgar por el estado en que se
encontraban su espalda y su brazo esa mafiana, mucho mas de la que le interesaba admitir. Tampoco
queria pensar en el aspecto que presentarian los dafios producidos arriba para una mirada menos
inflamada. Sabia que ¢l mismo arreglaria las cosas, al menos tanto como fuera posible. Mort penso
que Greg Carstairs ya debia de tener serias dudas sobre su cordura, pese a sus protestas en sentido
contrario. Una mirada a la puerta rota, la mampara destrozada de la ducha y el botiquin abollado no
contribuiria a sustentar la fe de Greg en su racionalidad. Recordaba haber pensado que tal vez la
intencién de Shooter era conseguir que la gente creyera que se habia vuelto loco. Al examinar esta
idea a la luz del dia, ya no parecia estipida; si acaso, parecia mas logica y creible que nunca.

Sin embargo, su problema mdas acuciante era que habia prometido encontrarse con Greg en el
local de la parroquia dentro de noventa minutos —ahora ya menos— para hablar con Tom
Greenleaf. Quedarse alli sentado enumerando sus dolores no le ayudaria a llegar alli.

Mort se obligd a ponerse en pie y cruzod lentamente el salon en direccion hacia el lavabo
principal. Abri6 la ducha con agua lo bastante caliente como para provocar nubes de vapor, tragod
tres aspirinas y se metio bajo el chorro de agua.

Cuando salid, las aspirinas habian empezado a hacer su trabajo, y pensé que después de todo
podria soportar el dia. No seria divertido y tal vez, cuando hubiera terminado, se sentiria como si
hubiera durado varios afios, pero creia que era posible hacerlo.

"Este es el segundo dia —pens6 mientras se vestia. Un estremecimiento le recorri6 el cuerpo—.
Maiiana se cumple el plazo."

Eso le hizo pensar primero en Amy y después en Shooter diciendo: "Si pudiera la dejaria fuera de
esto, pero empiezo a creer que no me va a dejar esa opcion."

Un nuevo estremecimiento lo invadi6. Primero, el loco hijo de puta habia matado a Bump;
después, habia amenazado a Tom Greenleaf (bueno, probablemente habia amenazado a Tom
Greenleaf); y, por ultimo, Mort habia llegado a la conclusion de que, en realidad, era posible que
Shooter hubiera incendiado su casa de Derry. Suponia que lo habia sabido todo el tiempo y
simplemente se habia negado a admitirlo. Quemar la casa y librarse de la revista habia sido su
objetivo principal.

Un hombre tan loco como Shooter no se pararia a pensar en los demas ejemplares de la revista
que habia por ahi. Ese tipo de cosas no debia de formar parte de la vision del mundo de un lunatico.

(Y Bump? Probablemente, lo del gato se le ocurrié después.

Shooter regreso, vio al gato en la pendiente esperando a que lo dejaran entrar, se dio cuenta de
que Mort seguia durmiendo y mat6 al gato por capricho. Si hubiera hecho el viaje de ida y vuelta a
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Derry a toda velocidad, habria tenido el tiempo justo, pero podria haberlo hecho. Todo tenia
sentido.

Y ahora amenazaba con implicar a Amy.

"Tendré que avisarla —pensd mientras se metia la camisa por la parte trasera de los pantalones—
. La llamar¢ esta mafiana, se lo contaré todo. Una cosa es enfrentarme solo a ese tipo, pero otra muy
distinta es quedarse quieto, mientras un maniaco involucra a la unica mujer a la que he amado
realmente en algo de lo que ella no tiene ni idea."

Si, pero primero hablaria con Tom Greenleaf y le sacaria la verdad. Si Tom no corroboraba su
historia acerca de que Shooter andaba de verdad por ahi y era peligroso, la conducta de Mort
pareceria sospechosa o lundtica, o ambas cosas. Si, probablemente ambas. Asi que primero habia
que resolver el problema de Tom.

Sin embargo, antes de encontrarse con Greg en el Salén de la Parroquia Metodista, tenia
intencion de detenerse en Bowie's y comer una de las famosas omelettes de tocino y queso de
Gerda.

Un ejército funciona con el estobmago, soldado Rainey. Tiene razdn, sefior. Salié al recibidor,
abri6 la pequefia caja de madera colgada en la pared, sobre la mesilla del teléfono, y buscé las llaves
del Buick. Pero no estaban alli.

Fruncid el entrecejo y se dirigio a la cocina. Alli estaban, encima del marmol, junto al fregadero.
Las cogio y se quedd pensativo mientras las hacia saltar en la palma de su mano. {No las habia
guardado en la caja anoche, cuando volvi6 de casa de Tom? Trat6é de recordar, pero no pudo. No
con certeza. Dejar las llaves en esa caja al regresar a casa era un habito tan arraigado que realizaba
el gesto maquinalmente. Si a un hombre a quien le gustan los huevos fritos se le pregunta qué
desayuno hace tres dias, lo mas probable es que no lo recuerde. Supondra que fueron huevos fritos,
porque los come a menudo, pero no estara seguro. En fin, daba igual. Habia vuelto cansado,
dolorido y preocupado. Sencillamente, no lo recordaba.

De todos modos, no le gustaba.
No le gustaba en absoluto.

Se acerco a la puerta trasera y la abri6. Alli, en el suelo de madera del porche, estaba el sombrero
negro de copa redonda de John Shooter.

Mort se qued6 en la puerta, mirandolo, con las llaves del coche apretadas en una mano y el
llavero de bronce colgando, de modo que recibia y reflejaba un haz de sol matinal. Oia los latidos
de su corazon. Latia lenta y laboriosamente. Una parte de ¢l habia esperado esto.

El sombrero estaba exactamente en el mismo lugar donde Shooter habia dejado el manuscrito. Y
mas alla, en el sendero, estaba su Buick. Al regresar la noche anterior lo habia aparcado a un lado
de la casa —eso si lo recordaba—, pero ahora estaba aqui.

—¢Qué ha hecho? —grit6 stibitamente Mort Rainey al sol de la mafiana, y los pdjaros que piaban
desaprensivamente en los arboles enmudecieron de pronto—. jEn nombre de Dios! ;Qué ha hecho?

Pero si Shooter estaba alli, observandolo, no contestd. Tal vez pensé que Mort descubriria muy
pronto lo que habia hecho.
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31

El cenicero del Buick estaba abierto y dentro habia dos colillas. De cigarrillos sin filtro. Mort
cogio una sujetandola con las ufias.

Su rostro se contraia en una mueca de disgusto. Estaba seguro de que seria un Pall Mall, la marca
de Shooter. Lo era.

Hizo girar la llave y el motor respondio enseguida. Al salir, Mort no lo habia escuchado latir y
ronronear, pero de todas formas se encendid como si estuviese caliente. Ahora, el sombrero de
Shooter estaba en el maletero. Mort lo habia cogido con la misma aprension que habia demostrado
con la colilla, sujetandolo por el ala con la punta de los dedos.

Debajo no habia nada; ni tampoco dentro, salvo una franja mas gastada que el resto y manchada
de sudor. No obstante, desprendia un olor mas preciso y acre que el sudor. Era un olor que, de una
manera vaga, Mort reconocia aunque no lograba localizar.

Tal vez lo recordaria mas tarde.

Dej6 el sombrero en el asiento de atrds y luego recordé que antes de una hora veria a Greg y a
Tom. No estaba seguro de que deseara que ellos vieran el sombrero.

No sabia exactamente por qué se sentia asi, pero esta mafiana parecia mas seguro obedecer a sus
instintos en lugar de cuestionarlos, de modo que guardd el sombrero en el maletero y sali6 hacia el
pueblo.

32

De camino a Bowie's, volvio a pasar frente a la casa de Tom. El Scout ya no estaba en el sendero.
Durante un instante, esto puso nervioso a Mort, pero después llegd a la conclusion de que era una
buena sefial, no mala: Tom ya debia de haber iniciado su jornada de trabajo. O tal vez hubiese ido a
Bowie's. Tom era viudo y comia muchas veces en la barra de aquel establecimiento.

La mayoria de los miembros del Departamento de Obras Publicas de Tashmore se encontraba
ante aquella barra, bebiendo café y hablando de la cercana temporada de caza del ciervo, pero Tom
estaba ("muerto, esta muerto, Shooter lo mato6 y adivina qué coche utilizo") ausente.

—iMort Rainey! —exclamé Gerda Bowie con su habitual tono rudo de frecuentadora de
graderias. Era una mujer alta, con una abundante melena de cabello castafio y rizado, y un gran
pecho redondeado—. jHace afios que no te veo! (Has estado escribiendo buenos libros
ultimamente?

—Intentandolo —respondidé Mort—. ;Me harias una de tus omelettes especiales?

—iMierda, no! —dijo Gerda y ri6 para demostrar que bromeaba. Los tipos de Obras Publicas
con sus monos verde oliva rieron con ella. Mort desed por un instante tener un enorme revolver
como el que usaba Harry el Sucio bajo sus chaquetas deportivas de tweed. Pim-pam-pum. Tal vez
asi habria un poco de orden—. Enseguida, Mort.
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—Qracias.

Cuando le llevo la omelette con tostadas y café, dijo en voz mas baja:

—NMe enter¢ de lo del divorcio. Lo siento.

El acercé la jarra de café a sus labios con una mano casi firme

—GQGracias, Gerda.

—¢Te cuidas?

—Bueno, lo intento.

—Pues no tienes muy buen aspecto.

—Algunas noches me cuesta mucho dormir. Supongo que todavia no estoy habituado al silencio.

—Tonterias, a lo que no estas habituado todavia es a dormir solo. Pero te diré una cosa, Mort, un
hombre no tiene por qué dormir solo el resto de su vida sélo porque su mujer no distingue una cosa
buena cuando la tiene. Espero que no te importe que hable asi.

—En absoluto —dijo Mort.

Pero si le importaba. Pens6 que Gerda Bowie hacia una pésima Ann Landers.
—Es que eres el unico escritor famoso que hay en este pueblo.
—Probablemente sea el mejor.

Ella ri6 y le pellizco la oreja. Mort se pregunt6d fugazmente qué diria ella, y los hombretones de
monos verde oliva, si ¢l mordiera la mano que lo acariciaba. Le escandalizé un poco comprobar lo
increiblemente atractiva que le resultaba aquella idea. ;Estaban hablando realmente de ¢l y Amy?
(De verdad algunos decian que ella no distinguia una cosa buena cuando la tenia, y otros que por
fin se habia cansado de vivir con un loco y habia decidido irse, sin saber ninguno de ellos de qué
mierda hablaban ni como lo habian pasado Amy y ¢l cuando estaban bien? Por supuesto que si,
penso con fatiga. Era lo que mejor hacia la gente. Hablar de las personas cuyos nombres veia en los
periodicos.

Mir6 su omelette y, de pronto, ya no la quiso.

Sin embargo, empez6 a comerla y se las arregld para lograr que pasara la mayor parte por su
garganta. De todos modos, seria un dia largo.

Las opiniones de Gerda Bowie sobre su aspecto y su vida amorosa no podian cambiar esa
evidencia.

Cuando termind, pagd el desayuno y un periddico y sali6 de la tienda (los de Obras Publicas
habian salido en masse cinco minutos antes, y uno de ellos se detuvo el tiempo necesario para
pedirle un autodgrafo para su sobrina, que cumplia afios). Eran las nueve y cinco pasadas. Se quedd
sentado ante el volante el tiempo necesario para revisar el diario en busca de un articulo sobre la
casa de Derry, y lo encontré en la pagina tres. "Los inspectores de bomberos de Derry no dan pistas
sobre el incendio Rainey", el titulo. El articulo tenia menos de media columna. La ultima frase
decia, "No fue posible conseguir declaraciones de Morton Rainey, conocido autor de best-sellers,
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como El chico del organillero y La familia Delacourt." Esto significaba que Amy no les habia
facilitado el nimero de Tashmore. Estupendo. Si hablaba con ella més tarde, le daria las gracias.

Pero lo primero era Tom Greenleaf Cuando llegara al Salon de la Parroquia Metodista serian casi
las nueve y veinte. Lo bastante cerca de las nueve y media. Puso el Buick en movimiento y se fue.

33

Cuando lleg6 al Salon de la Parroquia, en el sendero habia un solo vehiculo, un antiguo Ford
Bronco con una caravana detras y un cartel en cada puerta con la inscripcion: "SONNY TROTTS.
PINTURA-REPARACIONES DE CASAS-CARPINTERIA EN GENERAL."

Mort vio a Sonny (un hombre bajo, de unos cuarenta afos, calvo y con ojos alegres) sobre un
andamio. Pintaba con movimientos amplios, mientras en la radio que tenia al lado sonaba algo
llamado Las Vegas, de Ed Ames o Tom Jones; en todo caso, de uno de esos tipos que cantaban con
los tres botones superiores de la camisa abiertos.

—iEh, Sonny! —Ilamé Mort.

Sonny siguié pintando, balanceandose hacia delante y hacia atrds con ritmo casi perfecto,
mientras Ed Ames o quien fuera se preguntaba cantando qué es un hombre y qué tiene. Eran
preguntas que Mort se habia hecho una o dos veces, aunque sin el acompafiamiento de los
instrumentos de viento.

—iSonny!

Sonny dio un brinco. Del extremo de su brocha saltdé pintura blanca y, por un instante, Mort
penso alarmado que podia caerse del andamio. Después se agarrd a una de las cuerdas, se volvio y
mir6 hacia abajo.

—iAbh, sefior Rainey! —dijo—. Me dio un susto de muerte!

Por alguna razon, Mort pensoé en el picaporte de Alicia en el pais de las Maravillas y reprimié un
violento chillido de risa.

—Seflor Rainey, ;se encuentra bien?

—Si —respondid, tragando saliva con la cabeza gacha. Era un truco que habia aprendido en la
escuela parroquial hacia unos mil afios, y era la inica manera segura que habia encontrado de evitar
la risa. Como la mayor parte de los trucos que funcionaban, dolia.

—Cref que iba a caerse.

—Yo no —dijo Sonny con su risa caracteristica. Apagé la voz que salia de la caja de ruidos en el
momento en que se lanzaba a otro viaje sentimental—. Tom tal vez podria caerse, pero yo no.

—Y donde esta Tom? —pregunté Mort—. Queria hablar con élI.

—Llamo6 temprano y dijo que hoy no podia venir. Le dije que no pasaba nada, que de todos
modos no habia trabajo suficiente para los dos —le explico6 Sonny, mirdndolo con aspecto

79



Ventana secreta, secreto jardin Las dos después de medianoche Stephen King

conspirador—. Claro que hay, pero esta vez Tom se ha pasado. Este no es un trabajo para un tipo
mayor. Dijo que tenia la espalda hecha trizas. Es logico. No parecia el mismo.

—¢Y a qué hora fue eso? —preguntdé Mort, tratando de parecer despreocupado.

—Temprano. A las seis o asi. Estaba a punto de entrar en el viejo mierdatorio para mi fortificante
matinal. Soy increiblemente regular —dijo Sonny muy orgulloso—. Por supuesto, Tom sabe a qué
hora me levanto y empiezo a hacer cosas.

—Entonces, ;no parecia estar bien?

—No. Lo noté extrafio. —Sonny hizo una pausa con el entrecejo fruncido. Parecia como si
estuviera haciendo un esfuerzo por recordar algo. Después, se encogio levemente de hombros y
sigui6é hablando—: Ayer, el viento que venia del lago era muy frio. Probablemente se resfrio. Pero
Tommy es de hierro. Con uno o dos dias estard perfecto. Lo que me preocupa es que le dé por
caminar por el andamio —dijo, sefialandole con el pincel y enviando una lluvia de gotas blancas
ante sus zapatos—. ;Puedo hacer algo por usted, sefior Rainey?

—No —respondid Mort. En su corazon habia una pelota de miedo, como un pedazo de lona
arrugada—. A proposito, ;ha visto a Greg?

— Greg Carstairs?
—Si.

—Esta mafiana, no. Claro que ¢l estd en el negocio del transporte. —Sonny se ech6 a reir y
anadio—: Se levanta mas tarde que los demas.

—Bueno, pensé que ¢l también vendria para ver a Tom —dijo Mort—. ;Le importa que espere
un poco? Tal vez aparezca.

—Sera usted mi invitado —dijo Sonny—. ;Le molesta la musica?
—En absoluto.

—En estos tiempos se pueden conseguir buenas grabaciones de la television. Lo Gnico que hay
que hacer es darles el numero de la Mastercard. Ni siquiera hay que pagar la llamada, es uno de
esos niimeros 900. —Sonny se incliné ante la radio y mird seriamente a Mort—. Este es Roger
Whittaker —afiadi6 en tono bajo y reverente.

—ijAh!

Sonny apret6 el Play. Roger Whittaker les dijo que habia momentos (estaba seguro de que lo
sabian) en que habia mordido mas de lo que podia masticar. Eso también lo habia hecho Mort sin
los instrumentos de viento. Camind hasta el borde del sendero para coches, tamborileando en el
bolsillo de su camisa con aire ausente. Le sorprendié un poco descubrir que el viejo paquete de
L&M, reducido ahora a un superviviente, seguia alli. Encendi6 el ultimo cigarrillo, esperando
encontrar un sabor aspero. Pero no estaba mal. En realidad, casi no tenia sabor, como si los afios se
lo hubieran robado.

"No es lo tnico que se han llevado los afos."

iQué gran verdad! Irrelevante, pero cierto. Fumé y mir6 la carretera. Ahora, Roger Whittaker les
decia a ¢l y a Sonny que en el puerto habia un carguero y que pronto partirian para Inglaterra.
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Sonny Trotts cantaba la Gltima palabra de cada verso. Nada mas; so6lo la tltima palabra. Coches y
camiones circulaban por la carretera 23 en ambos sentidos. El Ford Ranger de Greg no aparecio.

Mort tird el cigarrillo, mir6 su reloj y vio que eran las diez menos cuarto. Comprendié que
tampoco Greg, que era religiosamente puntual, llegaria.

"Shooter los cogio a los dos.

";Oh, mierda, bien que lo sabes!

"Si, lo sé. El sombrero. El coche. Las llaves."
Dio media vuelta y regreso hacia el andamio.

—Supongo que lo olvidé —dijo, pero Sonny no le oy6. Se balanceaba a uno y otro lado, perdido
en el arte de la pintura y el alma de Roger Whittaker.

Mort volvi6 a su coche y se fue. Perdido en sus pensamientos, no oyé que Sonny lo llamaba.

De todos modos, probablemente la musica lo hubiera tapado.

34

Regreso a las diez y cuarto, salio del coche y empez6 a caminar hacia la casa. A mitad del
camino, dio la vuelta y abri6 el maletero del coche. Alli estaba el sombrero, negro y rotundo, como
una rana de verdad en un jardin imaginario. Lo cogio sin hacer tantos ascos como la primera vez,
cerrd el maletero de golpe y entr6 en la casa.

Se quedd de pie en el recibidor, sin saber qué haria después, y, de pronto, sin ninguna razon
concreta, se puso el sombrero. Se estremeci6 al hacerlo, como se estremece en ocasiones un hombre
al echarse un trago de licor fuerte. Pero se le paso.

En realidad, el sombrero parecia quedarle bien.

Entro6 lentamente en el lavabo grande, encendi6 la luz y se coloc6 frente al espejo. Estuvo a punto
de romper a reir: parecia el hombre con el rastrillo de aquel cuadro de Grant Wood: American
Gothic. Se le parecia pese a que el hombre del cuadro no llevaba sombrero. El sombrero cubria por
completo el pelo de Mort, como habia cubierto el de Shooter (si Shooter tenia pelo; esto era algo
que habia que determinar, aunque Mort supuso que la proxima vez que lo viera lo sabria, porque
ahora tenia su sombrero), y se apoyaba ligeramente en las puntas de sus orejas. Era muy divertido.
En realidad, cémico.

Entonces, la inquieta voz de su cabeza pregunto: ";Y por qué tenias que ponértelo? ;A quién
creias que te parecerias? ;A €1?" y la risa desaparecio. Es verdad, ;por qué se habia puesto el
sombrero? "El queria que lo hicieras", dijo con gran calma la voz inquieta.

(Si? (Y por qué? ;Por qué querria Shooter que Mort se pusiera su sombrero?

"Tal vez quiere que ...".

—Qué? —inst6 a la voz—. ;Qué quiere?
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Mort pensé que la voz se habia ido, pero cuando estaba a punto de apagar la luz, volvio6 a hablar.
"... que te confundas", dijo.

En ese momento sono el teléfono y se sobresaltd. Se saco el sombrero con cierto sentimiento de
culpabilidad (un poco a la manera de un hombre que teme que lo atrapen probandose la ropa
interior de su mujer) y fue a contestar, pensando que seria Greg y resultaria que Tom estaba en su
casa. Si, claro, eso era lo que habia pasado: Tom habia llamado a Greg, le habia hablado de Shooter
y de sus amenazas, y Greg se habia llevado al viejo a su casa, para protegerlo. Resultaba tan
razonable que Mort no podia comprender como no lo habia pensado antes.

Pero no era Greg. Era Herb Creekmore.
—Todo arreglado —dijo alegremente Herb—. Marianne me echd una mano. Es un encanto.
—¢Marianne? —pregunt6 estipidamente Mort.

—iMarianne Jaffery, de Ellery! —dijo Herb—. Ellery, "Tiempo de siembra", junio 1980.
(Comprende estas cosas, buana?

—ijAh! —exclamd Mort—. jAh, estupendo! jGracias, Herb! ;Es seguro?

—Si. La tendras mafana. La revista, no una fotocopia. La han enviado... ;Has vuelto a tener
noticias del sefior Shooter?

—Todavia no —respondié Mort, mirando el sombrero negro que tenia en la mano. Aln percibia
el aroma extrafio y evocador que despedia.

—Bueno, dicen que no tener noticias es una buena noticia. ;Hablaste con el representante de la
ley?

(Habia prometido a Herb que lo haria? Mort no estaba seguro, pero tal vez lo hubiera hecho. Lo
mejor era ir sobre seguro.

—Si. El viejo Dave Newsome no encendié una traca precisamente. Pensd que lo mas probable
era que el tipo estuviera jugando.

Era francamente horrible mentirle a Herb, sobre todo después del favor que le habia hecho, pero
(qué sentido tendria decirle la verdad? Era demasiado absurda, demasiado complicada.

—Bueno, al menos corriste la voz. Creo que eso es importante, Mort, de verdad.
—Si.
—(Algo més?

—No, pero un millén de gracias por esto. Me has salvado la vida —dijo, y mentalmente afiadid
que tal vez no fuera una figura retérica.

—Encantado. Recuerda que, en los pueblos, el Expreso Federal suele entregar la correspondencia
directamente a la oficina de correos local. ; Vale?

—Si.
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—¢Cbémo va el nuevo libro? Hace dias que quiero preguntarlo.
—iEstupendo! —exclamo6 cordialmente Mort.

—Bueno, bien. Sacate de encima a este tipo y vuelve a ¢él. El trabajo ha salvado a hombres
mejores que ti y que yo, Mort.

—Lo sé. Recuerdos a tu dama.

—~Qracias, recuerdos a... —Herb se detuvo de golpe, y Mort casi pudo verlo mordiéndose el
labio. Resultaba dificil acostumbrarse a las separaciones. Decian que los amputados seguian
sintiendo el pie que ya no estaba alli— a ti —termino.

—De acuerdo —dijo Mort—. Cuidate, Herbert.

Se dirigio lentamente hacia la galeria trasera y mir6 el lago. No habia barcas. "Pase lo que pase,
le he tomado la delantera. Puedo mostrarle la maldita revista. Tal vez no consiga calmarlo, pero
también es posible que si. Al fin y al cabo estéd loco, y nunca se sabe lo que puede hacer o no hacer
la gente de la fabulosa tribu de los Locos Frustrados. En eso consiste su dudoso encanto, en que
cualquier cosa es posible."

Incluso era posible que Greg estuviera en casa. Tal vez hubiera olvidado la cita en el local
parroquial o hubiera surgido algo totalmente ajeno al asunto que los ocupaba. Sintiéndose
repentinamente esperanzado, Mort se acerco al teléfono y marcé el nimero de Greg. El teléfono iba
por la tercera llamada cuando record6é que Greg habia dicho la semana anterior que su esposa y los
chicos iban a pasar una temporada en casa de sus suegros. "Megan empieza la escuela el afio
proximo, y entonces les resultard mas dificil viajar", habia dicho.

Asi que Greg habia estado solo.
("El sombrero.")

Como Tom Greenleaf

("El coche.")

El joven esposo y el viejo viudo.
("Las llaves.")

.Y como se hace? Bueno, tan sencillo como pedir una cinta de Roger Whittaker a la tele. Shooter
va a casa de Tom Greenleaf, pero no en su furgoneta... {Ah, no! Eso seria como hacerse publicidad.
Deja su coche aparcado en el sendero de Mort Rainey, o tal vez al lado de la casa. Va a casa de Tom
en el Buick. Obliga a Tom a llamar a Greg. Probablemente, Greg esta en la cama, pero tiene
presente el estado de Tom y acude a toda prisa. Después, Shooter obliga a Tom a llamar a Sonny
Trotts y decirle que no se encuentra lo bastante bien como para ir a trabajar. Shooter pone un
destornillador junto a la yugular de Tom y sugiere que si Tom no lo hace bien, quedara convertido
en un idiota lamentable. Tom lo hace bastante bien, aunque hasta Sonny, que no es demasiado
brillante y acaba de levantarse, comprende que no suena normal.

Shooter clava el destornillador a Tom. Y cuando llega Greg Carstairs, usa el destornillador, o
algo parecido, con €. Y...
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"Te has vuelto rematadamente loco. No es mas que un ataque de canguelo, eso es todo. Repite:
€so0... es... todo."

Era razonable, pero no le convencia. No era un Chesterfield.
No satisfacia.
Mort atraveso rapidamente la planta baja de la casa, tirdndose del pelo.

"tY qué hay de los vehiculos? El Scout de Tom y el Ranger de Greg. Agrégale el Buick, y
Shooter es s6lo un hombre."

No lo sabia, pero si sabia que ya habia bastante.

Cuando volvid junto al teléfono, saco del cajon el listin telefénico y empezé a buscar el nimero
de la policia local. De pronto se detuvo.

"Uno de esos vehiculos era el Buick, mi Buick."

Dej6 despacio el teléfono. Empez6 a pensar de qué manera podria haber manejado Shooter todos
los vehiculos. No se le ocurridé nada. Era como estar sentado frente al ordenador cuando no tenias
ideas: no lograbas mas que una pantalla negra. Sabia que queria llamar a Dave Newsome, pero
todavia no. Estaba apartandose del teléfono, sin dirigirse a ningun sitio en especial, cuando este
sond.

Era Shooter.

—Vaya al lugar donde nos vimos el otro dia —dijo Shooter—. Baje un poco por el sendero. Me
da la impresion de que usted piensa con la misma lentitud con que mastican los viejos, sefior
Rainey, pero estoy dispuesto a concederle el tiempo necesario. Volveré a llamar esta tarde.
Cualquiera a quien llame entre ahora y entonces, es responsabilidad suya.

—¢Qué ha hecho? —preguntd una vez mas. Esta vez, su voz habia perdido toda la fuerza y era
poco mas que un susurro—: ;Qué demonios ha hecho?
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Se dirigid hasta el lugar en que el sendero y la carretera se unian, el lugar donde habia estado
hablando con Shooter cuando Tom Greenleaf tuvo la desgracia de verlos. Por alguna razén, le
desagradaba la idea de usar el Buick. A ambos lados del sendero, los arbustos estaban aplastados y
como esqueléticos; formaban un camino aspero. Recorrid tenso aquel camino, sabiendo lo que
encontraria en el primer grupo de arboles lo bastante grande al que llegara. Y lo encontré. El Scout
de Tom Greenleaf. Dentro estaban los dos hombres.

Greg Carstairs estaba sentado detrds del volante con la cabeza echada hacia atrds y un
destornillador —esta vez era un Phillips— enterrado hasta el mango en la frente, encima del ojo
derecho. El destornillador habia salido de un armario de la alacena de casa de Mort. El mango de
plastico rojo estaba deteriorado y era imposible no reconocerlo.
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Tom Greenleaf estaba en el asiento trasero con un hacha plantada en lo alto de la cabeza. Tenia
los ojos abiertos. En torno a las orejas tenia trozos secos de cerebro. En el mango del hacha, en
letras rojas desvaidas, pero todavia legibles, se leia: "Rainey." Habia salido del cobertizo.

Mort se qued6 inmovil, en silencio. Oyé cantar a un somorgujo. Un péjaro carpintero utilizd un
arbol hueco para enviar sefiales en Morse. En el lago, una brisa fresca levantaba espuma; hoy, el
agua era de un azul cobalto y la espuma hacia un bonito contraste.

Escuch6 un crujido detras. Se volvio con tal rapidez que estuvo a punto de caer. Habria caido si
no se hubiera apoyado en el Scout. No era Shooter. Era una ardilla que lo mir6 con odio
resplandeciente desde el lugar en que habia quedado congelada, en medio del tronco de un arce
envuelto en el rojo fuego del otofio.

Mort esperd a que su galopante corazon se tranquilizara y a que la ardilla trepara a la copa del
arbol a toda prisa. Su corazon obedecio; la ardilla, no.

—Los mato6 a los dos —dijo por fin, hablandole a la ardilla—. Fue a casa de Tom en mi Buick.
Después, fue a la de Greg en el Scout de Tom, con Tom al volante. Mat6 a Greg. Después hizo que
Tom viniera aqui y lo mat6 a él. Us6 mis herramientas para liquidarlos a los dos. Después, regreso
andando a casa de Tom, o tal vez corriendo. Parece lo bastante robusto como para poder correr.
Sonny encontré a Tom extrafio y yo sé por qué. Cuando Sonny recibi6 aquella llamada, el sol se
preparaba para salir y Tom ya estaba muerto. Era Shooter imitando a Tom. Y probablemente le
haya resultado facil. A jugar por el volumen con que sonaba la musica esta mafnana, Sonny debe
estar un poco sordo. Cuando termind con Sonny Trotts, Shooter volvid a meterse en mi Buick y
regresé a mi casa. El Ranger de Greg sigue aparcado a la entrada de su casa, donde ha estado todo
el tiempo. Y asi es como...

La ardilla trep6 corriendo por el tronco y desaparecid entre las ardientes hojas rojas.
—... asi es como sucedié —concluyé Mort con voz monotona.

De pronto, sinti6 que le fallaban las piernas. Retrocedid dos pasos por el sendero, pensd en los
sesos de Tom Greenleaf secandose en sus mejillas, y sus piernas se doblaron. Cayo, y durante un
rato el mundo desaparecio.

36

Cuando volvio en si, Mort se incorporo, se sentod, aturdido, y levantd el brazo para mirar el reloj.
Marcaba las dos y cuarto, pero naturalmente debié de detenerse la noche anterior a esa hora; era
media mafiana cuando encontr6 el Scout de Tom, asi que ahora no podia ser por la tarde. Se habia
desmayado y, considerando las circunstancias, no era sorprendente. Pero nadie se desmaya durante
tres horas y media.

Sin embargo, el segundero continuaba describiendo su pequeio circulo regular.
"Debe de haberse puesto en marcha al sentarme, eso es todo."

Pero no era todo. El sol habia cambiado de posicion, y pronto se perderia tras las nubes que
estaban cubriendo el cielo. El color del lago se habia atenuado hasta adquirir un matiz indefinido.

85



Ventana secreta, secreto jardin Las dos después de medianoche Stephen King

De modo que habia empezado a salir del desmayo o desvanecimiento, ;y qué? Bueno, parecia
increible, pero supuso que debia de haberse quedado dormido. Los ultimos tres dias habian sido
tensos, y la noche anterior no habia podido dormirse hasta las tres, asi que digamos que era una
combinacion de fatiga mental y fisica. Su mente se habia desconectado. Y...

"iShooter! jCristo! jShooter dijo que llamaria!"

Al intentar ponerse en pie, su pierna izquierda cedid y Mort cayo hacia atras con un pequefio juf!
en el que se mezclaban dolor y sorpresa. La pierna estaba llena de agujas y alfileres que danzaban
como locas. ;Por qué no habia traido el Buick, por amor de Dios? Si Shooter llamaba y Mort no
estaba alli para coger el teléfono, el hombre podia hacer cualquier cosa.

Volvié a intentarlo y esta vez lo logr6. Pero, cuando traté de apoyarse en la pierna izquierda, ésta
rechazé su peso y lo arrojo hacia delante Estuvo a punto de golpearse la cabeza con el costado del
camidn; de pronto, se encontré mirandose en uno de los espejos retrovisores del Scout. La
superficie convexa hacia que su cara pareciese una mascara grotesca del Salén de los Espejos Al
menos se habia dejado el maldito sombrero negro en casa; Mort pensé que si hubiera visto eso en su
cabeza, habria gritado. No hubiese podido evitarlo.

De pronto recordd que dentro del Scout habia dos hombres muertos. Estaban alli sentados y
rigidos, y de sus cabezas sobresalian herramientas.

Sali6 a gatas de la sombra del Scout, cogid su pierna izquierda, la paso por encima de la derecha
y empez06 a golpearla con los pufios, como si tratara de ablandar un filete de carne barata.

"iParal —grit6 una vocecilla. Era el altimo jirén de racionalidad a su disposicion, una lucecita
sana en medio de lo que percibia como un vasto espacio de truenos entre las orejas—. jPara! Dijo
que llamaria a ultima hora y sélo son las dos y cuarto. jTienes mucho tiempo!"

Pero ;qué pasaria si llamaba temprano? ;Qué pasaria si en el profundo y lunatico Sur la "altima
hora" empezaba después de las dos?

"Sigue golpeandote la pierna de esa manera y terminaras con un calambre. Y después ya veremos
codmo te las arreglas para estar de regreso a tiempo para recibir la llamada."

Aquello funciono6. Consiguid obligarle a parar. Esta vez se puso en pie con mayor cautela y se
quedd quieto un momento (procuré mantenerse de espaldas al Scout de Tom; no queria volver a
mirar el interior), antes de intentar caminar. Descubri6 que el hormigueo disminuia. Al principio,
camind con una cojera pronunciada, pero al cabo de una docena de pasos su marcha empezo6 a
adquirir regularidad.

Estaba a punto de dejar atras los arbustos que Shooter habia pisoteado y roto con el Scout de
Tom cuando oy6 que se aproximaba un coche. Se dejo caer de rodillas sin pensarlo siquiera y vio
pasar un viejo Cadillac herrumbroso. Pertenecia a Don Bassinger, que tenia una casa en el extremo
mas alejado del lago. Bassinger, un veterano alcohodlico que pasaba la mayor parte del tiempo
bebiéndose los restos de una herencia que habia sido sustancial, solia usar la carretera del lago
como atajo para llegar a lo que se conocia como el Camino Bassinger. Mort pensé que Don era
practicamente el Gnico residente permanente de aquellos contornos.

Cuando el Caddy se perdio de vista, Mort se puso en pie y recorri6 deprisa la pendiente que
conducia a la carretera. Ahora se alegraba de no haber traido el Buick. El conocia el Cadillac de
Bassinger, y Bassinger conocia su Buick. Probablemente fuera demasiado temprano para que Don
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estuviese totalmente borracho, y si su coche hubiera estado alli, aparcado cerca del lugar donde
alguien haria pronto un descubrimiento extremadamente horrible, seguramente podria recordarlo.

"Esta trabajando para implicarte en este asunto —pens6 Mort mientras caminaba cojeando hacia
su casa por la carretera del lago—. Eso es lo que ha estado haciendo todo el tiempo. Si alguien vio
anoche un coche cerca de la casa de Tom Greenleaf, seguramente sera tu Buick. Los matd con tus
herramientas...

"Podria librarme de ellas —pens6 de pronto—. Podria arrojarlas al lago. Tal vez me llevara un
poco de tiempo sacarlas, pero creo que podria hacerlo.

"Me pregunto si podrias. Y, aunque lo hicieras..., bueno, casi con toda seguridad Shooter habra
previsto esa posibilidad. Parece haber previsto todas las demds. Y sabe que si trataras de hacer
desaparecer el hacha y el destornillador, y la policia dragara el lago y los encontrara, las cosas se
pondrian atn peor para ti. ;Ves lo que ha hecho? ;Lo ves?"

Si. Lo veia. John Shooter le habia hecho un regalo. Era una mufieca de alquitran. Una enorme y
reluciente mufieca de alquitran. Mort le habia dado a la mufieca en la cabeza con la mano izquierda
y se habia quedado pegado. De modo que le habia dado en la panza con la mano derecha para
sacarsela de encima, pero su mano derecha también se habia quedado pegada. Habia logrado...

(¢cual era la palabra que habia utilizado con traviesa satisfaccion?)

"confundirlo", ;no? Si, eso era. Durante todo ese tiempo habia seguido enredandose cada vez
mas con la mufieca de John Shooter.

.Y que sucedia ahora? Bueno, que le habia mentido a toda clase de gente, y que si el asunto salia
a la luz tendria mal aspecto, y que a medio kildmetro de distancia habia un hombre que llevaba un
hacha por sombrero con el nombre de Mort escrito en el mango, y que eso tendria un aspecto aun
peor.

Mort imagino el teléfono sonando en la casa vacia y se obligd a correr un poco.
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Shooter no llamaba.

Los minutos se estiraban como melcocha y Shooter no llamaba. Mort recorria inquieto la casa,
manoseando y tironeando su pelo. Imaginaba que asi debia de sentirse un adicto esperando al
traficante.

Por dos veces vacilo y fue hacia el teléfono para llamar a las autoridades. No al viejo Dave
Newsome ni al sheriff del condado sino a la policia estatal. Se aferraria al viejo axioma de Vietnam,
"Matalos a todos que Dios reconocera a los suyos". ;Por qué no? Al fin y al cabo, tenia buena
reputacion. Era un miembro respetado de dos comunidades de Maine, mientras que John Shooter
era un...

Pero ;qué era Shooter?

A su mente acudié la palabra "fantasma".
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También acudi6 a su mente la expresion "fuego fatuo".

Pero no fue eso lo que lo detuvo, sino la horrible certeza de que Shooter intentaria llamar justo
cuando Mort tuviese la linea ocupada, de que Shooter escucharia la sefial de comunicando, colgaria
y Mort nunca volveria a saber de ¢l.

A las cuatro menos cuarto empez6 a llover: una fina lluvia otofial, fria y suave, que descendia de
un cielo blanco, y tamborileaba en el tejado y en las hojas secas que rodeaban la casa.

A las cuatro menos diez sono el teléfono. Mort dio un salto y lo cogid.
Era Amy.

Amy queria hablar del incendio. Amy queria hablar de lo desdichada que se sentia, no sélo por
ella sino por ambos. Amy queria decirle que Fred Evans, el investigador de la compaifiia de seguros,
seguia en Derry recorriendo el sitio, haciendo preguntas de todas clases, desde cudl era la Gltima vez
que se habian inspeccionado los cables hasta quién tenia las llaves del sotano, y que Ted sospechaba
de sus motivos. Amy queria que Mort se preguntara junto con ella si las cosas hubieran sido
distintas de haber tenido hijos.

Mort contestd lo mejor que supo y, mientras hablaba con ella, sinti6 que el tiempo —el comienzo
de la ultima hora de la tarde— se le escapaba entre los dedos. Estaba casi loco de preocupacion
pensando que Shooter 1lamaria, encontraria la linea ocupada y cometeria una nueva atrocidad. Por
ultimo, dijo lo unico que se le ocurridé para conseguir que cortara: que si no iba pronto al lavabo,
tendria un accidente.

—¢Es la bebida? —pregunt6 ella preocupada—. ;Has estado bebiendo?
—~Creo que fue el desayuno —respondi6 ¢l—. Escucha, Amy, yo...
—¢En Bowie's?

—Si —djijo, intentando que su voz sonara como estrangulada de dolor y esfuerzo. La verdad era
que se sentia estrangulado. Pensandolo bien, era toda una comedia—. Amy, de verdad, yo...

—iPor Dios, Mort! jTiene la parrilla mas sucia del pueblo! —exclam6 Amy—. Ve. Llamaré mas
tarde.

El teléfono enmudecid. Dejo el receptor en su horquilla, permaneci6 alli un momento y se quedo
sorprendido y escandalizado al descubrir que su queja ficticia se habia hecho repentinamente real:
su intestino se encontraba apretado en un nudo doloroso y palpitante.

Corri6 hacia el lavabo, desabrochéndose el cinturén por el camino.

Lleg6 justo, pero llegd. Se quedd sentado en el inodoro, envuelto en el olor intenso de sus
excrementos, con los pantalones en los tobillos, reteniendo el aliento..., cuando el teléfono empez6 a
sonar otra vez.

Salté como un mufieco de resorte al que se le abre la caja, se golped violentamente la rodilla
contra el lavabo y corrié hacia el teléfono, sosteniendo los pantalones con una mano y corriendo
como una chica con falda estrecha. Tenia esa desagradable y mortificante sensacion de no-tuve-
tiempo-de-limpiarme. Supuso que le sucedia a todo el mundo, pero de pronto se le ocurrid que
nunca lo habia leido en ningtn libro. Nunca, ni en un solo libro.
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jAh! La vida era una comedia.
Esta vez era Shooter.

—Lo vi alla abajo —dijo Shooter. Su voz era tan pausada y serena como siempre—. Quiero
decir, donde los dejé. Parecia que hubiera sufrido una insolacién, s6lo que no estamos en verano.

—¢Qué quiere? —preguntd Mort, pasandose el teléfono a la otra oreja. Sus pantalones volvieron
a caer hasta los tobillos. Los dejo y se quedo alli con la cinturilla de sus calzoncillos Jockey
suspendida a mitad de camino entre las rodillas y las caderas. Pens6 que seria una maravillosa
fotografia de autor.

—Estuve a punto de clavarle una nota —dijo Shooter—, pero decidi no hacerlo. —Hizo una
pausa y agrego6 con una especie de desprecio ausente—: Se asusta con demasiada facilidad.

—(Qué quiere?

—Pero si ya se lo he dicho, sefior Rainey. Quiero un relato para compensar el que me robo.
( Todavia no esta preparado para admitirlo?

"Si. jDile que si! Dile cualquier cosa: la tierra es plana, John Kennedy y Elvis Presley viven,
estan bien y forman un dio de banjo en Cuba, Meryl Streep es un trasvestido, dile cualquier
cosa...".

Pero no queria.

De pronto, toda la furia, la frustracion, el horror y la confusion surgieron de su boca en forma de
aullido.

—iNo lo hice! jNo lo hice! jUsted esta loco y puedo demostrarlo! jTengo la revista, maniaco!
(Me oye? jTengo la maldita revista!

Su respuesta fue la ausencia de respuesta. La linea estaba muda y muerta, sin siquiera el lejano
murmullo de una voz fantasma que interrumpiera la lisa oscuridad, como aquella que trepaba por el
muro de la ventana todas las noches que habia pasado solo alli.

—¢Shooter?

Silencio.

—Shooter, ;sigue ahi?

Mas silencio. Habia cortado.

Mort aparto6 el auricular de su oreja. Estaba a punto de colgar, cuando la voz de Shooter, débil,
distante y casi perdida, dijo:

—... ahora?
Mort volvi6 a apoyar el teléfono en su oido. Parecia pesar mil kilos.
—¢Qué? —pregunté—. Crei que habia cortado.

—; La tiene? ; Tiene esa supuesta revista? ; Ahora?
6 6 p 6
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Le parecid que, por primera vez, Shooter parecia alterado. Alterado e inseguro.
—No —contesto.

—ijAh, bueno! —exclam6 Shooter, aliviado—. Crei que finalmente estaria preparado para
hablar...

—Viene por Expreso federal —le interrumpié Mort—. Mafiana a las diez estard en la oficina de
COITEOS.

—¢Qué estara? —preguntd Shooter—. ; Alguna cosa vieja que supuestamente es una copia?

—No ——contestd Mort. La sensacion de que habia hecho vacilar a aquel tipo, de que habia
superado sus defensas golpedndolo lo bastante fuerte como para que le doliera, era intensa e
innegable. Durante uno o dos segundos, Shooter parecid realmente asustado, y Mort se sentia
furiosamente complacido—. La revista. La revista real.

Hubo otra pausa larga, pero esta vez Mort mantuvo el teléfono pegado a la oreja. Shooter estaba
alli. Claro que si, y esta vez era ¢l quien estaba atrapado. Mort habia olvidado su trasero sucio.

No habia olvidado lo de Tom y Greg, pero casi. Subitamente, el relato volvia a ser lo mas
importante, el relato y la acusacion de plagio. Shooter tratandolo como si fuera un maldito colegial,
eso era lo importante, y el hecho de que tal vez por fin estuviera asustado.

Una vez, en la misma escuela parroquial donde Mort habia aprendido a tragar con la cabeza
gacha, habia visto a un chico atravesando con un alfiler a un escarabajo que corria por su pupitre. El
escarabajo quedo atrapado: clavado, retorciéndose y muriendo.

En aquel momento, Mort se habia sentido triste y horrorizado.
Ahora comprendia. Ahora deseaba hacerle lo mismo a ese hombre. A ese loco.
—No puede haber ninguna revista —dijo por fin Shooter—. No con ese relato. jEl relato es mio!

Mort percibié angustia en la voz del hombre. Verdadera angustia. Le alegro. El alfiler estaba
clavado en Shooter. Y ¢l se retorcia.

—Mafana a las diez estard aqui —dijo Mort—, o en todo caso tan pronto como el Expreso
entregue el correo de Tashmore. Estaré encantado de verlo alli. Puede echarle una mirada. Una
mirada tan prolongada como quiera, maldito maniaco.

—Alli no —dijo Shooter después de otra pausa—. En su casa.

—Olvidelo. Cuando le muestre el numero de Ellery Queen, quiero hacerlo en un lugar donde
pueda pedir ayuda si le da el ataque.

—Lo hard a mi manera —dijo Shooter. Parecia mas calmado, pero Mort no creia que Shooter
volviera a recuperar el control que habia tenido anteriormente—. Si no, lo veré en la prision del
estado de Maine acusado de asesinato.

—No me haga reir —replicé Mort, pero sintid que su intestino volvia a anudarse.
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—Lo he relacionado con esos dos hombres de mas maneras de las que sabe —dijo Shooter—, y
usted ha contado una buena sarta de mentiras. Si yo desaparezco, sefior Rainey, va a encontrarse
con la cabeza en un lazo y los pies colgando.

—No me asusta.

—S1 que lo asusto —afirm6 Shooter. Hablaba casi con amabilidad—. Lo que pasa es que estd
empezando a asustarme un poco a mi también. No consigo entenderlo del todo.

Mort no dijo nada.

—Seria gracioso —dijo Shooter en tono extraiio y meditabundo— si hubiéramos escrito el
mismo relato en dos lugares distintos y en dos momentos distintos.

—Ya se me habia ocurrido.
—¢De veras?

—Lo deseché —dijo Mort—. Demasiada coincidencia. Si fuera s6lo el mismo argumento, seria
una cosa. Pero el mismo lenguaje, la misma diccion...

—ijAja! —exclam6 Shooter—. Yo pensé lo mismo, peregrino. Es demasiado. La coincidencia
queda descartada. Usted me lo rob6, pero que me aspen si puedo imaginar coémo y cuando.

—iOh, déjelo! —estallo Mort—. jTengo la revista! jTengo pruebas! ;No lo comprende? jHa
terminado! jTanto si era un juego demente o s6lo un engafio, ha terminado! jTengo la revista!

Después de un largo silencio, Shooter dijo:
—No, todavia no.

—Es verdad —admitiéo Mort. Tenia un sentimiento de camaraderia subito y totalmente indeseado
hacia ese hombre—. ;Y qué hacemos esta noche?

—Pues nada —dijo Shooter—. Esos hombres esperaran. La mujer y los hijos de uno estan
visitando a la familia. El otro vive solo. Mafiana por la mafiana vaya a recoger la revista. Iré a su
casa hacia el mediodia.

—Me matara —dijo Mort, descubriendo que la idea no le parecia muy aterradora; al menos, no
esa noche—. Si le muestro la revista, su engano habra terminado y me matara.

—iNo! —contestd Shooter, y esta vez parecia sorprendido de verdad—. ;A usted? ;No, sefior!
Maté a esos dos porque iban a interferir en nuestro negocio. No podia permitirlo, y pensé utilizarlos
para obligarle a tratar conmigo. A afrontar su responsabilidad.

—ESs héabil —dijo Mort—, lo admito. Creo que esta loco, pero también creo que es el hijo de puta
mas habil que he conocido en mi vida.

—Bueno, pues crea también esto —replicd Shooter—: si mafiana voy y descubro que se ha ido,
sefior Rainey, me ocuparé de destruir a todas las personas a las que usted ama y que le importan.
Quemaré su vida como un campo de cafas en un dia de viento. Ird a la carcel por matar a esos dos
hombres, pero ir a la carcel sera el menor de sus pesares, ;me entiende?

—Si —dijo Mort—. Comprendo, peregrino.
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—Asi que esté alli.

—Y suponga, solo suponga, que cuando le muestre la revista comprueba que mi nombre figura
en el indice y que mi relato est4 dentro. ;Qué pasara entonces?

Tras una breve pausa, Shooter dijo:

—NMe entregaré a las autoridades y confesaré todo el asunto. Pero me ocuparia de mi mucho
antes de que se celebrara el juicio, sefior Rainey. Porque si las cosas son asi, supongo que estoy
loco, y ese tipo de loco... —Dejo escapar un suspiro antes de decir— Ese tipo de loco no tiene
excusa ni razon para Vivir.

Aquellas palabras golpearon a Mort con una fuerza insolita.

"Se siente inseguro —pensé—. Por primera vez, se siente inseguro. Incluso mas de lo que yo me
he sentido nunca."

Pero reprimi6 violentamente aquella idea. Nunca habia tenido una razon para sentirse inseguro.
Esto era culpa de Shooter. Todo era culpa de Shooter. Dijo:

—¢ Y como sé que no dira que la revista es una falsificacion?

No esperaba respuesta, excepto tal vez algo acerca de que Mort tendria que aceptar su palabra,
pero Shooter lo sorprendio.

—Si es real, lo sabré —dijo—, y si es una falsificacion lo sabremos ambos. No creo que pueda
haber conseguido toda una revista falsa en tres dias, por mucha gente que tenga trabajando para
usted en Nueva York.

Le tocaba pensar a Mort, y lo hizo durante un tiempo largo, muy largo. Shooter espero.

—Voy a confiar en usted —dijo por fin—. Desde luego, no sé por qué. Tal vez porque en estos
dias no tengo muchas razones para vivir. Pero no voy a confiar sin reparos. Usted viene, se queda
en el sendero, donde pueda verlo y comprobar que no estd armado. Yo salgo. ;Es satisfactorio?

—Sera suficiente.

—Que Dios nos ayude.

—Si, sefior. Que me aspen si estoy seguro de lo que hago... y no es una sensacion agradable.
—¢Shooter?

—Estoy aqui.

—~Quiero que me conteste a una pregunta.

Silencio, pero un silencio que a Mort le pareci6 que invitaba a hablar.

—¢Incendié mi casa de Derry?

—No —respondié Shooter de inmediato—. Estaba vigilandolo a usted.

—Y a Bump —afiadié Mort con amargura.
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—Oiga —dijo Shooter—. ; Tiene mi sombrero?

—Si.

—Lo necesitaré —dijo Shooter—, de una manera u otra.
Y la linea enmudecio.

Sin mas.

Mort dejé lentamente el teléfono y camind con cautela hacia el lavabo sujetdndose los
pantalones, para terminar su tarea.

38

Amy volvié a llamar alrededor de las siete; esta vez Mort pudo hablar con ella con bastante
normalidad, casi como si el lavabo de arriba no estuviese destrozado y no hubiera dos hombres
muertos sentados detras de una pantalla de arbustos en el camino que descendia al lago, poniéndose
rigidos mientras a su alrededor el creptsculo daba paso a la oscuridad.

Desde su llamada anterior, ella habia hablado personalmente con Fred Evans y tenia la
conviccidn de que sabia o sospechaba algo sobre el incendio que no queria comunicarles. Mort tratd
de tranquilizarla y le parecié que tenia éxito hasta cierto punto, pero ¢l mismo estaba preocupado. Si
Shooter no habia iniciado el fuego —y Mort se inclinaba a creer que el hombre habia dicho la
verdad—, entonces era una simple coincidencia..., jcorrecto?

No sabia si era correcto o no.

—NMort, he estado muy preocupada por ti —dijo ella de pronto.
Eso lo arrancé de sus pensamientos.

—¢Por mi? Estoy bien.

—¢ Estas seguro? Cuando te vi ayer, me parecid que estabas... tenso. —Hizo una pausa—. En
realidad, me parecid que estabas como antes de tener la..., ya sabes...

—Amy, no tuve una crisis nerviosa.

—Bueno, no —dijo rdpidamente ella—, pero ya sabes lo que quiero decir. Cuando la gente de
cine organizo aquel alboroto con La familia Delacourt.

Aquélla habia sido una de las experiencias mas amargas de la vida de Mort. Paramount habia
pagado una opcion de 75.000 dolares sobre un precio base de 750.000, una cifra muy alta. Y
estaban a punto de aceptar la opcién cuando alguien encontré en los archivos un viejo libreto,
llamado E! equipo familiar, que se parecia lo bastante a La familia Delacourt como para poder
plantear problemas legales. Fue la unica vez en su carrera —en todo caso, antes de esta pesadilla—
en que habia estado expuesto a la posibilidad de una acusacion de plagio. Los responsables dejaron
que expirara la opcion a ultima hora. Mort seguia sin saber si realmente temieron que alguien
presentara una demanda por plagio, o si sencillamente dudaron del potencial cinematografico de su
novela. Si realmente tuvieron miedo, no comprendia como semejante grupo de damiselas podia
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rodar peliculas. Herb Creekmore habia obtenido una copia del libreto de El equipo familiar, y Mort
habia encontrado s6lo una semejanza casual. Amy estaba de acuerdo.

El lio se produjo justo cuando estaba en un callejon sin salida con una novela que habia deseado
desesperadamente escribir. Al mismo tiempo habia tenido que hacer una gira de promocion
relacionada con la edicion de bolsillo de La familia Delacourt. Todo aquello junto lo habia
sometido a una gran tension.

Pero no habia sufrido una crisis nerviosa.

—Estoy bien —insistid, hablando con suavidad. Afios antes habia descubierto una cosa
sorprendente y mas bien conmovedora de Amy: Si se le hablaba con la suavidad suficiente, estaba
dispuesta a creer casi cualquier cosa. Habia pensado a menudo que si se hubiera tratado de una
caracteristica de la especie, como mostrar los dientes para demostrar rabia o diversion, las guerras
habrian terminado miles de afos antes.

—( Estés seguro, Mort?

—S1. Si sabes algo mas de nuestro amigo asegurador, lldmame.
—Lo haré.

El hizo una pausa.

—(Estés en casa de Ted?

—Si.

—¢Y como te sientes con €l estos dias?

Ella vacild, y después dijo simplemente:

—Lo amo.

—ijAh!

—No fui con otros hombres —dijo Amy de repente—. Siempre he querido decirte esto. No fui
con otros hombres. Pero Ted miré mas alla de tu nombre y me vio, Mort. Me vio a mi.

—¢Quieres decir que yo no?

—Lo hacias cuando estabas aqui —respondid y su voz sonaba pequefia y sola—. Pero pasabas
tanto tiempo fuera.

Sus ojos se dilataron, e instantaneamente estuvo listo para presentar batalla. Una batalla justa.
—¢Qué? {No he estado de gira desde La familia Delacourt! ;Y esa fue corta!

—No quiero discutir contigo, Mort —dijo ella suavemente—. Eso tendria que terminar. Lo que
intento decir es que, aunque estuvieses aqui, te ausentabas mucho. Tenias una amante, ;sabes? Tu
trabajo era tu amante.—Su voz era firme, pero ¢l sintid6 que en lo profundo de esa voz habia
lagrimas—. ;Como odiaba a esa perra, Mort! Era mas guapa que yo, mas lista que yo, mas divertida
que yo. ;Coémo podia competir?
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—FEchame toda la culpa a mi, ;por qué no? —dijo él, turbado al descubrir que él mismo estaba al
borde de las lagrimas—. ;Qué querrias que hiciera? ;Que me convirtiera en un maldito fontanero?
Hubiéramos sido pobres y yo no habria conseguido un empleo. {No comprendes que no podia hacer
otra cosa? jNo podia hacer otra cosa!

Habia supuesto que las lagrimas habian terminado, al menos por el momento, pero alli estaban.
(Quién habia vuelto a frotar esa horrible lampara magica? ;Habia sido ¢l o ella esta vez?

—No te culpo. Yo también tengo culpa. Nunca nos habrias descubierto..., como lo hiciste..., si no
hubiese sido débil y cobarde. No fue Ted. El queria que fuésemos juntos y te lo contdramos. No
paraba de decirmelo. Y yo no dejaba de retrasar el momento. Le dije que no estaba segura. Me dije
que seguia amandote, que las cosas podian volver a ser como antes..., pero supongo que nunca es
asi. Nunca... —Amy contuvo el aliento y Mort comprendié que ella también lloraba—. Nunca
olvidaré tu cara cuando abriste la puerta de la habitacion del motel. Me llevaré ese recuerdo a la
tumba.

";Estupendo! —desed gritar— jEstupendo! jPorque ti solo tuviste que verla! ;Yo tuve que
llevarla!"

—Conocias mi amor —dijo tembloroso—. Nunca te lo oculté. Lo conocias desde el comienzo.
—Pero nunca supe lo intenso que podia ser su abrazo —replico ella.

—Alégrate —dijo Mort—. Ahora parece haberme abandonado.

Amy lloraba.

—NMort, Mort... S6lo quiero que vivas y seas feliz. ;{No lo ves? ;No puedes hacerlo?

Lo que habia visto era uno de sus hombros desnudos tocando el hombro desnudo de Ted Milner.
Habia visto sus ojos, dilatados y asustados, y el pelo de Ted tieso en un tirabuzon estilo Alfalfa.

Pensoé en decirle esto, o al menos intentarlo, dejarlo caer. Ya se habia hecho bastante dafio. Tal
vez en otro momento pudieran volver a hablar del asunto. Sin embargo, hubiera preferido que no
dijera eso de la crisis nerviosa. No habia sufrido una crisis nerviosa.

—Amy, creo que tengo que dejarte.

—3Si, yo también. Ted ha salido a mostrar una casa, pero volvera pronto. Tengo que preparar algo
de cena.

—Lamento la discusion.
—¢Llamaras si me necesitas? Sigo preocupada.
—Si —respondio €l.

Se despidié y cortd la comunicacion. Permanecid un momento junto al teléfono, pensando que
seguramente romperia a llorar. Pero pasé. Tal vez ése fuese el verdadero horror.

Paso.
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39

La lluvia que caia sin parar le hacia sentirse distraido y estiipido. Encendié un pequeiio fuego en
la chimenea, acerco una silla y tratdo de leer el ultimo niimero de Harper's, pero no dejaba de
cabecear y despertarse sobresaltado cuando su cabeza caia hacia delante, apretdndole la traquea y
produciendo un ronquido. "Deberia haber comprado unos cigarrillos —pens6—. Unos cigarrillos
me hubieran mantenido despierto." Pero no lo habia hecho, y de todos modos tampoco estaba
seguro de que pudieran mantenerlo despierto. No solo estaba cansado; estaba bajo los efectos de un
shock.

Por ultimo, se acerco6 al divan, ajustd los cojines y se echo.
Junto a su mejilla, la lluvia fria tamborileaba contra el vidrio oscuro.

"Sélo una vez —pensd—. Soélo lo hice una vez." Y se quedd profundamente dormido.

40

En su suefio estaba en el aula mas grande del mundo.

Las paredes se prolongaban a lo largo de kilometros. Cada pupitre era una meseta, y los azulejos
grises formaban la interminable pradera que se extendia entre ellas. El reloj que colgaba de la pared
era un enorme sol frio. La puerta que daba al pasillo estaba cerrada, pero Morton Rainey podia leer
las palabras escritas sobre el cristal esmerilado: "SALA DE ESCRITURA DEL EQUIPO DEL
HOGAR. PROF. DELLACOURT."

"Lo han escrito mal —pens6 Mort—. Demasiadas eles."
Pero otra voz le dijo que no era asi.

Mort estaba de pie sobre el gigantesco repecho de las tizas de la pizarra, y se estiraba con un
brazo levantado. Tenia en la mano un trozo de tiza del tamafio de un bate de béisbol. Queria bajar el
brazo, que le dolia ferozmente, pero no podia. No hasta haber escrito la misma frase quinientas
veces: "No copiaré a John Kintner." Penso que ya debia de haberla escrito cuatrocientas veces, pero
no era suficiente. Robar el trabajo a un hombre, cuando el trabajo era todo lo que tenia ese hombre,
era imperdonable. De modo que tendria que escribir y escribir y escribir, y no prestar atencion a la
voz interior que le decia que se trataba de un suefio y que el brazo derecho le dolia por otras
razones.

La tiza chirriaba de una manera monstruosa. El polvillo, acre y en cierta forma familiar —
demasiado familiar— le caia en la cara.

Llegdé un momento en que no pudo seguir. Su brazo cay6 al costado como una bolsa llena de
municiones de plomo. Se volvid, sin bajar del repecho, y vio que en la enorme aula s6lo habia un
pupitre ocupado. Su ocupante era un joven con una cara de campesino, una de esas caras que suelen
verse en el campo detras del culo de una mula. Su cabello castafio claro estaba encrespado, y
mantenia las manos de trabajador del campo, que parecian todo nudillos, dobladas frente a €I, sobre
el pupitre. Miraba a Mort con ojos palidos y absortos.
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"Te conozco", dijo Mort en el suefio.

"Correcto, peregrino —replico John Kintner con su acento surefio desnudo y arrastrado—. Solo
que me reconstruiste mal. Ahora sigue escribiendo. No son quinientas, sino cinco mil."

Mort empez6 a volverse, pero su pie resbald en el borde del repecho. De pronto estaba cayendo
hacia delante, gritando en el aire seco y tizoso, y John Kintner reia, y él...

41

... despertd en el suelo con la cabeza casi debajo de la traviesa mesilla de café¢, manoteando la
alfombra y llorando con sollozos agudos y quejumbrosos.

Estaba en el lago Tashmore. No en un aula extravagante y cicldpea, sino en el lago, y el sol salia
brumosamente por el este.

"Estoy bien. Fue s6lo un suefio y estoy bien."

Pero no lo estaba. Porque no habia sido solo un suefio. John Kintner habia sido real. ;Cémo
diablos habia podido olvidar a John Kintner?

Mort habia ido a la Universidad de Bates y se habia graduado en la especialidad de escritura
creativa. Mas adelante, cuando hablaba ante aspirantes a escritor (tarea que eludia siempre que
podia), les decia que graduarse en eso era probablemente el peor error que podia cometer un
hombre o una mujer, si €l o ella deseaban ganarse la vida escribiendo ficcion.

—Consigan un trabajo en Correos —decia—. A Faulkner le fue muy bien.

Todos reian. Les gustaba escucharlo, y Mort suponia que le salia bastante bien eso de
mantenerlos entretenidos. Era algo que le parecia muy importante, porque dudaba de que €l o
cualquier otro pudiera ensefiarles a escribir creativamente. De todos modos, siempre se alegraba
cuando acababa la clase, el seminario o el congreso. Los muchachos lo ponian nervioso. Suponia
que la razon era John Kintner.

(Era Kintner de Mississippi? Mort no lo recordaba, pero creia que no. Aunque, de todos modos,
era de un enclave del Profundo Sur: Alabama, Luisiana o tal vez el norte de Florida. No estaba
seguro. Lo de Bates habia sucedido hacia mucho tiempo, y llevaba afios sin pensar en John Kintner,
que habia desaparecido subitamente por razones que solo ¢l conocia.

"Eso no es verdad. Anoche pensaste en ¢€1."

"Querras decir que sofiaste con €1", se corrigié rapidamente Mort, pero aquella vocecita infernal
que sonaba en su interior no estaba dispuesta a ceder.

"No, antes de eso. Pensaste en ¢l cuando hablabas por teléfono con Shooter."
No sabia qué pensar de eso. Por lo tanto no pensaria en ello.

John Kintner pertenecia al pasado; John Kintner no tenia nada que ver con lo que estaba
sucediendo ahora. Se levant6 y se dirigié vacilante hacia la cocina para prepararse un café cargado.
Litros y litros de café cargado. Pero la vocecita infernal no lo dejaba tranquilo. Mort mir6 el juego
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de cuchillos de cocina de Amy colgando de sus soportes de acero magnetizado, y pensé que si
pudiera cortar esa vocecita, iniciaria inmediatamente la operacion.

"Pensabas que habias desestabilizado a Shooter, que finalmente le habias hecho vacilar. Pensabas
que la historia volvia a ser la cuestion principal, la historia y la acusaciéon de plagio. Shooter
tratandote como a un maldito colegial. Como a un maldito colegial. Como a un..."

—Céllate —ordend Mort con voz ronca—. Cierra la boca.
La voz obedecid, pero Mort descubri6 que era incapaz de dejar de pensar en John Kintner.

Mientras media el agua para el café con mano temblorosa, pensdé en sus permanentes y
estridentes protestas de que no habia plagiado el relato de Shooter, que jamas habia plagiado nada.

Pero naturalmente, lo habia hecho.

Una vez.

Sélo una.

—Pero aquello ocurrié hace mucho tiempo —susurré—. Y no tiene nada que ver con este asunto.

Tal vez fuera verdad, pero eso no eliminaba sus pensamientos.

42

Estaba en primer ano y era el semestre de primavera. Aquel semestre, la clase de escritura
creativa de la que formaba parte se centraba en el relato. El profesor era un tipo llamado Richard
Perkins Jr., autor de dos novelas que habian obtenido buenas criticas y vendido pocos ejemplares.
Mort intent6 leer una, y llegd a la conclusion de que las buenas criticas y las malas ventas tenian la
misma causa: los libros eran incomprensibles. Sin embargo, el hombre no era mal maestro. Al
menos, los mantenia entretenidos.

En la clase habia unos doce estudiantes. Uno de ellos era John Kintner. Este era solo un novato,
pero habia logrado un permiso especial para asistir a la clase. Y Mort pensaba que se lo merecia.

Fuera o no un tipejo surefio, el mamoén era bueno.

El curso exigia que cada uno de ellos escribiera seis relatos cortos o tres mas largos. Cada
semana, Perkins elegia los que le parecia que provocarian las discusiones mas entusiastas y los
entregaba al terminar la clase. Se suponia que a la semana siguiente los estudiantes irian preparados
para discutir y criticar. Era la manera habitual de llevar esas clases. Una semana, Perkins les dio un
relato de John Kintner. Se llamaba... ;Como se llamaba?

Mort habia abierto el grifo para llenar la cafetera, pero se quedo6 de pie, mirando con aire ausente
la niebla del otro lado de la ventana y oyendo correr el agua.
nn

"Sabes muy bien como se llamaba. "Ventana secreta, secreto jardin.

—iNo era asi! —aull6 con petulancia a la casa vacia.
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Pensaba con furia, decidido a acallar la infernal vocecilla de una vez por todas, cuando de pronto
lo recordo.

—i"Crowfoot Mile"! —chill6—. jEl nombre del relato era "Crowfoot Mile", y no tiene nada que
ver con nadal

Pero eso tampoco era enteramente verdad, y no necesitaba que la pequefia voz que se refugiaba
en algun lugar de su dolorida cabeza se lo sefialara.

Kintner habia entregado tal vez tres o cuatro relatos antes de desaparecer donde hubiera
desaparecido (si le pedian que aventurase una hipotesis, Mort diria que en Vietnam; alli era donde
habian desaparecido la mayoria de personas a finales de los sesenta; por lo menos, los jovenes).
"Crowfoot Mile" no era el mejor de los relatos de Kintner, pero era bueno. Evidentemente, Kintner
era el mejor escritor de la clase de Richard Perkins Jr. Este trataba al chico casi como a un igual, y
en la estimacion no demasiado humilde de Mort Rainey, Perkins tenia razon, porque en su opinion
Kintner era bastante mejor que Richard Perkins Jr. Mort creia que ¢l también era mejor que Perkins.

Eso si, pero ;mejor que Kintner?
—iOh, oh! —exclamo entre dientes mientras enchufaba la cafetera—. Era el segundo.

Si. Era el segundo y no lo soportaba. Sabia que la mayor parte de los estudiantes matriculados en
los cursos de escritura estaban haciendo tiempo, satisfaciendo un capricho antes de abandonar los
juegos infantiles y dedicarse al estudio de lo que seria su trabajo en la vida real. La escritura
creativa que haria la mayoria de ellos en los afios siguientes consistiria en colaboraciones para las
paginas del Calendario Comunitario de sus periddicos locales o en textos publicitarios para el
lavavajillas Brisa Azul. Mort se habia inscrito en la clase de Perkins confiando en que seria el
mejor, porque siempre habia sido asi en su caso. Por esta razén, John Kintner le provocé una
desagradable conmocion.

Recordaba que una vez habia intentado hablar con el muchacho. Pero Kintner, que en clase sélo
hablaba cuando se le hacia una pregunta, habia resultado ser casi incoherente. Cuando hablaba en
voz alta, farfullaba y se trababa como el hijo de un labriego pobre cuya educacion se habia
interrumpido en cuarto curso. Aparentemente, su escritura era la inica voz que tenia.

"Y th se la robaste."
—~Céllate —murmuré—. Simplemente, callate.

"Eras el segundo y lo odiabas. Te alegraste cuando se fue porque entonces podrias volver a ser el
primero. Como siempre lo habias sido."

Si. Era verdad. Y un afio después, cuando se preparaba para la graduacion, un dia en que se
dedic6 al armario empotrado del desordenado apartamento de Lewiston que compartia con otros
dos estudiantes, encontr6 una pila de fotocopias del curso de Perkins.

Entre ellas estaba uno de los relatos de Kintner. Resulté ser "Crowfoot Mile".

Recordaba haberse sentado en la raida alfombrilla de su cuarto, que apestaba a cerveza, para leer
el relato, y codmo habia vuelto a experimentar los viejos celos.

Tir6 las fotocopias, pero no el relato, que guardd por razones que no estaba seguro de querer
analizar con atencion.
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Cuando estaba en segundo curso, Mort envid un relato a una revista literaria llamada Aspen
Quarterly. El relato volvio con una nota que decia que los lectores lo habian encontrado muy bueno,
"aunque el final resultaba algo inmaduro". La nota, que a Mort le habia parecido condescendiente y
muy excitante, lo invitaba a enviar mas material.

A lo largo de los dos afios siguientes, envid otros cuatro relatos. No aceptaron ninguno, pero
todos los formularios de rechazo iban acompafiados de una nota. Mort atravesd la agonia de
optimismo con alternancia de profundo pesimismo tipica del escritor inédito. Habia dias en que
estaba seguro de que sdlo era una cuestion de tiempo y de que terminaria por ser aceptado en Aspen
Quarterly; y otros en que estaba convencido de que la totalidad del equipo editorial —degenerados
con cabeza de lapiz todos ellos— se limitaba a jugar con é€l, tomdndole el pelo como si fuera un
perro hambriento, suspendiendo un trozo de carne sobre su cabeza y retirandolo cuando saltaba a
cogerlo. A veces imaginaba a uno de ellos levantando uno de sus originales, recién sacado de su
sobre de papel de manila, y gritando: "jAqui hay otro de ese gilipollas de Maine! ;Quién quiere
escribir la carta esta vez?" Y a todos los demas riendo, tal vez incluso revolcandose por el suelo
bajo sus posters de Joan Baez y Moby Grape en el Fillmore.

La mayor parte de las veces, Mort no se permitia ese tipo de paranoia triste. Comprendia que era
bueno y que solo era cuestion de tiempo. Y aquel verano, trabajando de camarero en un restaurante
de Rockland, se acordo del relato de John Kintner. Pens6 que probablemente estuviera todavia en su
batl, en algiin lugar del fondo. Tuvo una idea subita. Cambiaria el titulo y enviaria "Crowfoot Mile"
al Aspen Quarterly con su nombre. Recordaba haber pensado que seria un buen chiste, aunque
ahora no imaginaba de qué chiste se podia tratar.

También recordaba que no tenia intencion de publicar el relato con su nombre; en todo caso, si en
un estrato mas profundo tenia esa intencion, no habia sido consciente de ello. En el improbable caso
de una aceptacion, retiraria el relato diciendo que queria trabajarlo un poco mas. Y si lo rechazaban,
al menos podria alegrarse de que tampoco John Kintner fuera lo bastante bueno para el Aspen
Quarterly.

Asi que habia enviado el relato.
Y ellos lo aceptaron.
Y ¢l les permitio que lo aceptaran.

Y le enviaron un cheque por valor de veinticinco délares, llamado "honorario" en la carta que lo
acompanaba.

Y lo habian publicado

Y Morton Rainey, abrumado por un sentimiento de culpabilidad por lo que habia hecho, cobro el
cheque e ingreso el dinero en la Caja de Caridad de Santa Catalina, en Augusta.

Pero no sélo habia sentido culpa. jAh, no!

Mort se sentd ante la mesa de la cocina con la cabeza apoyada en una mano, esperando que se
filtrara el café. Le dolia la cabeza.

No queria pensar en John Kintner ni en el relato de John Kintner.

Lo que habia hecho con "Crowfoot Mile" era una de las cosas mas vergonzosas de su vida. ;Era
tan sorprendente que lo hubiera reprimido durante tantos afios? Le hubiera gustado poder reprimirlo
ahora. Al fin y al cabo, éste seria un gran dia, tal vez el mas importante de su vida. Tal vez incluso
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el ultimo de su vida. Tenia que pensar en ir a Correos. Tenia que pensar en su confrontacion con
Shooter, pero su mente se negaba a dejar de lado aquella triste época.

Cuando vio la revista, la revista real con su nombre encabezando el relato de John Kintner, se
sintid como si despertara de una horrible experiencia de sonambulismo, como si regresara de una
salida inconsciente durante la cual habia hecho algo irrevocable. ;Cémo habia permitido que las
cosas llegaran tan lejos? jPor Dios santo! Se suponia que se trataba de un chiste, de una pequena
ironia...

jPero habia dejado que las cosas llegaran tan lejos! El relato se habia publicado, y en el mundo
habia por lo menos una docena de personas que sabian que no era suyo, incluyendo al propio
Kintner. Y si uno de ellos hojeaba el Aspen Quarterly...

El no se lo dijo a nadie, naturalmente. Se limit6 a esperar enfermo de terror. Aquel fin de verano
y comienzo de otofio comid y durmié muy poco, perdidé peso y bajo sus ojos se formaron sombras
oscuras. Cada vez que sonaba el teléfono, su corazon latia desordenadamente. Si la llamada era para
¢l, se aproximaba al aparato arrastrando los pies y con la frente cubierta de sudor frio, convencido
de que seria Kintner y de que sus primeras palabras serian:

"Me robaste mi relato y hay que hacer algo al respecto. Empezaré por decirle a todo el mundo
qué clase de ladron eres".

Y lo mas increible era esto: que ¢l sabia como eran las cosas.

Sabia cudles eran las posibles consecuencias de ese acto por parte de un joven que esperaba hacer
una carrera literaria. Era como jugar a la ruleta rusa con una bazuca. Y sin embargo..., sin
embargo...

A medida que iba pasando el otofio sin que sucediera nada, empezo a relajarse un poco. El
numero de Aspen Quarterly habia sido reemplazado por otro. El nimero ya no estaba sobre las
mesas de las bibliotecas de todo el pais; habia sido guardado en los estantes o pasado a microficha.
Todavia podia causar problemas —suponia ligubremente que tendria que vivir con esa posibilidad
el resto de su vida—, pero en la mayor parte de los casos, fuera de la vista significaba fuera de la
cabeza.

Y entonces, en noviembre de aquel afio, llegd una carta del Aspen Quarterly.

Mort la cogid, mir6 su nombre escrito en el sobre y empez6 a temblar de pies a cabeza. Sus ojos
se llenaron de un liquido que resultaba demasiado caliente y corrosivo para ser lagrimas, y ante su
mirada el sobre se duplico y triplico.

"Ya estd. Me han cogido. Querran que conteste a una carta que han recibido de Kintner, o de
Perkins, o de alguno de la clase... Estoy atrapado."”

Entonces penso en el suicidio, serena y racionalmente. Su madre tenia pildoras para dormir. Las
tomaria. Tranquilizado en cierta forma por la perspectiva, abrio el sobre y sacoé una sola hoja de
papel. La tuvo un largo momento doblada en la mano y pensé en quemarla sin mirarla siquiera. No
estaba seguro de poder enfrentarse a la acusacion. Penso que podia volverse loco.

";Adelante, maldita sea! Mira! Lo menos que puedes hacer es contemplar las consecuencias. Tal
vez no puedas afrontarlas, jpero por Dios que puedes contemplarlas!

Desplego la carta.
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Querido Mort Rainey:

Su relato "El ojo del cuervo” fue muy bien recibido aqui. Lamento que esta carta
haya tardado tanto, pero, francamente, esperabamos saber de usted. Ha sido tan fiel en
sus envios a lo largo de los anios que su silencio, ahora, cuando por fin lo ha "logrado”,
resulta desconcertante. Si hubo algo en la forma en que se trato su relato —tipo, disefio
grdfico, lugar de la revista, etc.— que no le agrado, esperamos que nos lo diga.
Mientras tanto, ;qué le parece si nos envia otro?

Respetuosamente suyo,

Charles Palmer

Ayudante del editor

Mort ley6 dos veces la carta, y después lanzo asperas carcajadas que recorrieron la casa, que
afortunadamente estaba vacia. Habia oido hablar de reventar de risa, y seguramente se trataba de
esto. Sentia que si no se detenia pronto reventaria literalmente y sus entrafias se desparramarian por
el suelo. jSe habia preparado para matarse con las pildoras para dormir de su madre, y ellos querian
saber si estaba disgustado por la composicion del relato!

jHabia temido ver terminada su carrera antes de que empezara de verdad, y ellos querian mas!
. 4 |
iMas!

Ri6 —en realidad, aull6— hasta que su risa frenética se convirtio en lagrimas histéricas. Después
se sentd en el sofa, releyo la carta de Charles Palmer y lloré hasta que volvid a reir. Por ultimo, se
fue a su cuarto, se echo con las almohadas dispuestas como le gustaba, y se qued6 dormido.

Lo habia conseguido. Esa era la conclusion: lo habia conseguido. Nunca més habia vuelto a hacer
nada ni remotamente semejante a eso, y todo habia sucedido hacia unos mil afios, asi que ;por qué
lo torturaba ahora?

No lo sabia, pero tenia intencién de dejar de pensar en ello.

—Y ademas, ahora mismo —dijo a la habitacion vacia, mientras se acercaba enérgicamente a la
cafetera, procurando ignorar el dolor de cabeza.

"Sabes muy bien por qué estas pensando en eso ahora."

—Callate —ordend en un tono que resultaba bastante alegre.

Pero, mientras cogia la cafetera, sus manos temblaban.

"Hay cosas que no se pueden ocultar para siempre. Podrias estar enfermo, Mort."
—Callate, te lo advierto —repitid en el mismo tono alegre y coloquial.

"Podrias estar muy enfermo. En realidad, podrias estar sufriendo una crisis nerv..."
—iCallate! —grit6, arrojando la cafetera con toda la fuerza que pudo reunir.

El artefacto paso por encima de la mesa, cruzé volando la cocina, girando una y otra vez, golpe6
en la pared encristalada, se rompid y cay6 al suelo. Mir6 la cristalera, y vio una larga y plateada
grieta que subia zigzagueando hasta la parte superior, desde el lugar donde se habia estrellado la
cafetera. Se sentia como si tuviera una grieta similar abierta en medio del cerebro.

Pero la voz se habia acallado.
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Entr6 como atontado en el dormitorio, cogidé el despertador y regresdé a la sala. Puso el
despertador a las diez y media. A esa hora iria a Correos, recogeria su paquete enviado por Expreso
federal y proseguiria tranquilamente con la tarea de dejar esta pesadilla a sus espaldas.

Pero, mientras tanto, dormiria.
Dormiria en el sof, que era donde siempre habia dormido mejor.
—No estoy padeciendo una crisis nerviosa —susurr6 a la vocecilla.

. Pero la vocecilla se negaba a discutir. Mort pensé que tal vez la hubiera asustado. Esperaba que
si, porque desde luego la vocecilla lo habia asustado a €l.

Sus ojos encontraron la grieta plateada en la cristalera y la siguieron. Penso en la llave de la
camarera, en la habitacion en penumbra y en como sus ojos habian necesitado un momento para
ajustarse. Sus hombros desnudos. Sus ojos asustados. El gritaba, no recordaba qué y nunca se habia
atrevido a preguntarselo a Amy, pero debid de ser algo aterrador a juzgar por sus miradas.

"Si hubiera tenido alguna vez una crisis nerviosa —penso mirando la insensata forma de rayo de
la grieta—, habria sido entonces. jDiablos! Esa carta del Aspen Quarterly no era nada comparado
con abrir la puerta de un cuarto de motel y ver a tu esposa con otro hombre, un untuoso agente de la
propiedad inmobiliaria de un pueblucho de mierda en Tennessee."

Mort cerré los ojos, y cuando volvié a abrirlos fue porque otra voz gritaba. Esta surgia del
despertador. La niebla habia desaparecido, habia salido el sol y era hora de ir a Correos.

43

Por el camino, sinti6 de pronto la conviccion de que el Expreso federal habia llegado y partido, y
de que Juliet estaria alli, en la ventanilla, asomando la cara, y de que menearia la cabeza y le diria
que no habia nada para ¢l y que lo sentia. ;Y su prueba? Se habria esfumado. Aquella sensacion era
irracional. Herb era un hombre cauto que no hacia promesas que no pudiera mantener, pero la
sensacion era demasiado intensa como para ignorarla.

Tuvo que obligarse a salir del coche, y el camino desde la puerta de la oficina de Correos a la
ventanilla donde estaba Juliet Stoker clasificando cartas, le parecié por lo menos de mil kilémetros.

Cuando llego, tratd de hablar, pero las palabras no le salieron.

Sus labios se movieron, pero la garganta estaba demasiado seca para emitir sonidos. Juliet lo
miro6 y dio un paso atras. Parecia alarmada. Sin embargo, no tanto como Amy y Ted cuando ¢l abrid
la puerta del hotel y les apunt6 con un revolver.

—¢Senor Rainey? ;Se encuentra bien?
Se aclar6 la garganta.
—Lo siento, Juliet. Mi garganta me jugd una mala pasada.

—Est4d muy palido —dijo, y escuchd en su voz ese tono que utilizaban tantos de los residentes de
Tashmore cuando hablaban.
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Era una especie de orgullo, pero contenia un matiz subterraneo de irritacion y condescendencia,
como si fuera un nifio prodigio que necesitara comida y cuidados especiales.

—Creo que es algo que comi anoche —dijo—. ;El Expreso federal ha dejado algo para mi?
—No, nada.

Se agarré desesperadamente a la parte inferior del mostrador y, por un momento, pens6 que iba a
desmayarse, aunque comprendio casi de inmediato que no era eso lo que ella habia dicho.

—¢Perdon?

Ella ya se habia vuelto; mientras revolvia entre unos paquetes que habia en el suelo, le presentod
su solido trasero campesino.

—Digo que sélo una cosa —contesto.

Luego se volvid y le entregd el paquete. Mort vio que el remitente era Ellery Queen en
Pennsylvania y sintié que lo inundaba el alivio. Era como agua fresca pasando por una garganta
seca.

—Qracias.

—De nada. ;Sabe? La oficina de Correos tendria un rabieta si supiera que entregamos el correo
del Expreso federal.

—Bueno, desde luego se lo agradezco —dijo Mort. Ahora que tenia la revista, sentia necesidad
de irse, de volver a la casa. Era una necesidad tan apremiante que resultaba casi elemental. No sabia
por qué —faltaba una hora y cuarto para el mediodia—, pero asi era. En su angustia y confusion,
llegd a pensar incluso en darle una propina a Juliet para cerrarle la boca, y eso hubiera hecho que su
alma, yanqui hasta sus raices, levantara un verdadero clamor.

—Usted no lo dird, ;verdad? —pregunt6 ella con picardia.

—Ni hablar —contesto, arregldndose para sonreir.

—iEstupendo! —exclam¢ Julie Stoker, y sonrio—. Porque vi lo que hizo.
Mort se detuvo junto a la puerta.

—¢Cbémo ha dicho?

—Dije que me fusilaran si lo hacia —respondio, mirando a Mort con atencion—. Sefior Rainey,
deberia ir a casa a descansar. De verdad que no tiene buen aspecto.

"Juliet, me siento como si hubiera pasado en cama los ultimos tres dias, es decir, los ratos en que
no estuve golpeando cosas."

—Tal vez no sea mala idea —contesto—. Atin me siento débil.
—Hay un virus por ahi. Probablemente lo ha cogido.

Después entraron las dos mujeres de Camp Wigmore —<¢sas de las que todo el pueblo
sospechaba que eran lesbianas, aunque discretas— y Mort escapd sin problemas. Se sent6 en el
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Buick con el paquete azul sobre las rodillas. No le gustaba la manera en que todo el mundo insistia
en que parecia estar enfermo; y todavia menos la manera en que su mente habia estado
funcionando.

"No importa. Casi ha terminado."

Empez6 a abrir el sobre, pero entonces salieron las damas de Camp Wigmore y lo miraron.
Juntaron las cabezas. Una de ellas sonrié. La otra ri6 en voz alta. Y, de pronto, Mort decidi6 que
esperaria hasta volver a casa.

44

Aparco el Buick junto a la casa, en su lugar acostumbrado, apag6 el motor... y una suave grisura
le cubrio los ojos. Cuando desaparecid, se sinti6 raro y asustado. Entonces, (le estaba pasando algo
malo de verdad? ;Algo fisico?

No. Llego6 a la conclusion de que era solo el resultado de estar sometido a tanta tension.

Oy6 un ruido —o creyo oirlo— y mir6 rdpidamente a su alrededor. Alli no habia nada. "Controla
tus nervios—se dijo tembloroso—. Eso es todo lo que tienes que hacer, controlar tus malditos
nervios."

Y después penso: "Aquel dia tenia un revélver. Pero estaba descargado. Se lo dije después. Amy
me creyo. No sé Milner, pero Amy siy..."

"¢ Lo estaba, Mort? ;Estaba descargado?"

Volvio a pensar en la grieta en la cristalera, en aquel insensato rayo que zigzagueaba y ascendia
por el centro de las cosas. "Es asi como sucede —pensé—. Es asi como sucede en la vida de una
persona."

Después volvio a mirar el paquete del Expreso federal. Era en esto en lo que tenia que estar
pensando, no en Amy ni en el sefior Ted Bésame-el-culo de Shooter's Knob, Tennessee. En esto.

El sobre estaba casi despegado; en esos dias todo el mundo era descuidado. Termino de abrirlo y
lo sacudid para sacar la revista.

Ellery Queen's Mystery Magazine, rezaba el logo en brillantes letras rojas. Debajo, en tipo menor,
Junio, 1980, y mas abajo figuraban los nombres de algunos de los escritores que aparecian en el
numero. Edward D. Hoch, Ruth Rendell, Ed Mcbain, Patricia Highsmith, Lawrence Block.

En la cubierta no estaba su nombre.

Bueno, claro que no. En ese momento apenas era conocido como escritor, y mucho menos como
escritor de relatos de misterio. "Tiempo de siembra" habia sido un caso aislado. Su nombre no
hubiera significado nada para los lectores habituales de la revista, de modo que los editores no lo
habian puesto. La abrid.

Debajo no habia pagina de indice.
La habian cortado.
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Hojeo frenéticamente la revista, la dejé caer y la cogié de nuevo con un pequeio grito. La
primera vez no vio el recorte, pero al mirar por segunda vez advirtié6 que habian desaparecido las
paginas 83 a 97.

—iLo ha cortado! —grit6. Grito tan fuerte que los ojos se le salian de las d6rbitas. Empezo a
golpear el volante del Buick con los puiios, una vez y otra y otra y otra. El claxon hip6 y chill6—.
iHijo de puta, lo ha cortado! ;Cémo hizo eso? jLo ha cortado! jLo ha cortado! jLo ha cortado!

45

Estaba a punto de entrar en casa cuando la vocecilla letal volvié a preguntarse como podria
Shooter haber hecho eso. El sobre habia venido desde Pennsylvania por Expreso federal y lo habia
recibido Juliet, asi que ;cémo, en nombre de Dios...?

Se detuvo.

"Estupendo —habia dicho Juliet—. Estupendo, porque vi lo que hizo."
Eso era; eso lo explicaba. Juliet estaba metida en el asunto, sélo que...
Soélo que Juliet estaba en Tashmore desde siempre.

So6lo que no habia dicho eso. Eso s6lo habia existido en su mente. Una pequefia flatulencia
paranoide.

—Pero lo est4 haciendo —dijo Mort. Entré en casa y, cuando atraveso la puerta, arrojo la revista
tan fuerte como pudo. Sus paginas revolotearon como un pajaro asustado, y el ejemplar aterriz6 en
el suelo con un golpe seco—. Oh, si, puedes apostar tu maldito culo a que lo esta haciendo. Pero no
pienso quedarme quieto esperandolo. Voy...

Vio el sombrero de Shooter. El sombrero de Shooter estaba tirado en el suelo, frente a la puerta
de su estudio.

Mort se quedé un momento inmoévil con el corazon martilleando en sus oidos, y después se
acerco a la chimenea caminando de puntillas, como un personaje de dibujos animados. Separé el
atizador del resto de herramientas, dando un respingo cuando la punta golpe6 suavemente contra el
recogedor de ceniza. Cogi6 el atizador y se dirigié cautelosamente a la puerta cerrada, levantandolo
como lo habia hecho antes de destrozar el lavabo. Tuvo que dar un rodeo para evitar la revista que
habia tirado.

Llego a la puerta y se quedd de pie ante ella.
—¢Shooter?
No hubo respuesta.

—iShooter, sera mejor que salga por su propio pie! jSi tengo que entrar a buscarlo, nunca
volverd a salir por sus propios medios de ningun lugar!

Tampoco hubo respuesta.
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Se quedd quieto un momento mas, reuniendo coraje (aunque sin estar verdaderamente seguro de
tenerlo) y después hizo girar el picaporte. Golped la puerta con el hombro e irrumpio6 en el cuarto
gritando, agitando el atizador...

Y el cuarto estaba vacio.

Pero Shooter habia pasado por alli, claro que si. Si. La pantalla del ordenador estaba en el suelo,
resquebrajada, como un ojo fijo.

Shooter la habia asesinado. Sobre el escritorio donde antes estuviera, descansaba ahora una vieja
maquina de escribir Royal. Las superficies de acero de aquel dinosaurio estaban opacas y
polvorientas. Apoyado en el tablero habia un manuscrito. El manuscrito de Shooter, el que hacia un
millén de anos habia dejado en el porche, bajo una piedra.

Era "Ventana secreta, secreto jardin".

Mort dejo caer el atizador. Se acerco a la maquina como sondmbulo y cogié el manuscrito.
Recorri6 lentamente sus paginas y comprendi6 por qué la sefiora Gavin habia estado tan segura de
que era suyo, lo bastante segura como para rescatarlo de la papelera. Tal vez no lo hubiera sabido
conscientemente, pero su 0jo habia reconocido el tipo irregular. ;Y por qué no? Durante afios habia
visto manuscritos semejantes a "Ventana secreta, secreto jardin." El ordenador Wang y la impresora
laser System Five eran relativamente unos recién llegados. Durante la mayor parte de su carrera
literaria habia utilizado esa vieja Royal. Los afios la habian agotado y ahora era un caso perdido.
Cuando se escribia con ella, producia letras tan torcidas como los dientes de un anciano.

Pero, naturalmente, habia estado alli todo el tiempo, guardada en el fondo del armario del
estudio, detrds de las pilas de viejas galeradas y manuscritos, lo que los editores llamaban los
"chorizos".

Shooter debi6 de robarla, escribir con ella su relato y después volver a guardarla sigilosamente
mientras Mort iba a Correos. Claro.

Tenia sentido, ;no?

"No, Mort, eso no tiene sentido. ; Te gustaria hacer algo que si tiene sentido? Entonces, llama a la
policia. Eso tiene sentido. Llama a la policia y diles que vengan y te encierren. Diles que lo hagan
rapidamente, antes de que puedas hacer mas dafio. Diles que lo hagan antes de que mates a alguien
mas."

Mort dejo caer las paginas lanzando un grito salvaje, y las hojas cayeron suavemente a su
alrededor mientras toda la verdad se le aparecia de pronto como un aserrado rayo plateado.

46

No existia ningin John Shooter.
Nunca habia existido.

—No —dijo Mort. Volvia a recorrer incansablemente la sala. Su dolor de cabeza aparecia y
desaparecia en oleadas—. No, no lo acepto. No lo acepto en absoluto.
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Pero su aceptacion o rechazo no establecia ninguna diferencia.

Todas las piezas del rompecabezas estaban alli, y cuando Mort vio la vieja Royal empezaron a
unirse. Ahora bien, quince minutos mas tarde, seguian juntas y, al parecer, no tenia poder para
separarlas.

La imagen que se le aparecia reiteradamente era la del muchacho de la gasolinera de Mechanic
Falls, utilizando una esponja para limpiar su parabrisas. Algo que no habia esperado volver a ver en
su vida. Més tarde, supuso que el muchacho le habia ofrecido un pequeo servicio extra porque lo
habia reconocido y le gustaban sus libros. Tal vez fuera asi, pero el parabrisas necesitaba una buena
limpieza. Ya no estaban en verano, pero si uno recorria bastantes kildmetros a toda velocidad por
caminos comarcales, se pegaban muchas cosas al cristal. Y seguramente habria usado caminos
comarcales. Debi6 de haber ido a Derry y vuelto en un tiempo récord, deteniéndose sélo el tiempo
necesario para incendiar su casa.

Ni siquiera se habia detenido para llenar el depdsito en el camino de vuelta. Al fin y al cabo, en
ese momento tenia un lugar a donde ir y gatos que matar, ;no? Atareado, atareado, atareado.

Se detuvo en el centro de la habitacion y se volvio para mirar la cristalera.

—Si hice todo eso, jpor qué no lo recuerdo? —pregunt6 a la grieta plateada del cristal—. ;Por
qué no lo recuerdo ni siquiera ahora?

No lo sabia, pero si sabia de donde habia salido el nombre, ;no? La mitad, del surefio cuyo
cuento habia robado en la universidad; la otra mitad, del hombre que le habia robado a su esposa.

Era como una extrafio guifio literario.
"Mort, ella dice que lo ama. Ahora dice que lo ama."

—A tomar por culo. Un hombre que se acuesta con la esposa de otro es un ladrén. Y la mujer es
su complice.

Mird desafiante la grieta.
La grieta no dijo nada.

Tres anos antes, Mort habia publicado una novela llamada La familia Delacourt. La localidad
que figuraba en el remite del cuento de Shooter era Dellacourt, Mississippi. Era...

De pronto corri6 en busca de las enciclopedias del estudio, resbal6 al pisar el monton de hojas
que habia en el suelo y estuvo a punto de caer. Sacd el volumen de la M y busco la entrada
Mississippi. Pasé un dedo tembloroso por la lista de ciudades (ocupaba una pagina entera),
esperando contra toda esperanza.

No resulto.
No habia ningun Dellacourt o Delacourt, Mississippi.

Pensé en buscar Perkinsburg, el pueblo donde Shooter le dijo que habia comprado la edicion de
bolsillo de Todos tiran la moneda antes de subir al Greyhound, pero se limité a cerrar la
enciclopedia. ;Para qué molestarse? Tal vez hubiera un Perkinsburg en Mississippi, pero eso no
significaria nada.
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El nombre del novelista que llevaba la clase donde Mort habia conocido a John Kintner era
Richard Perkins, Jr. De ahi venia el nombre.

"Si, pero no recuerdo nada de eso, asi que ;como...?"

"iOh, Mort! —se lamento la vocecilla—. Estas muy enfermo.

Eres un hombre muy enfermo."

—No acepto eso —replico, horrorizado por la ondulada debilidad de su voz.

Pero ;qué otra eleccion tenia? ;Acaso no habia pensado una vez que era casi como si durante su
suefio estuviera haciendo cosas, dando pasos irrevocables?

"Mataste a dos hombres —susurr6 la vocecilla—. Mataste a Tom porque sabia que aquel dia
estabas solo, y mataste a Greg, para que no lo descubriera. Si hubieras matado s6lo a Tom, Greg
hubiese llamado a la policia. Y tu no querias eso, no podias consentirlo. No hasta haber terminado
este horrible relato que has empezado a contar. Ayer estabas muy dolorido cuando te levantaste.
Dolorido y rigido. Pero no era solo por haber roto la puerta del lavabo y destruido la mampara de la
ducha, ;verdad? Tenias unas ocupaciones mads interesantes. Tenias que encargarte de Tom y Greg.
Y no te equivocaste respecto al movimiento de vehiculos.

Pero fuiste tu quien llamo a Sonny Trotts fingiendo ser Tom. Un hombre que acabara de llegar al
pueblo desde Mississippi no sabria que Sonny es un poco duro de oido, pero ti si. Los mataste,
Mort. Mataste a esos hombres."

—iNo acepto haberlo hecho! —chillo—. jEsto es solo parte de su plan! jEs parte de su
jueguecillo! jSu jueguecillo mental! Y yo no..., no acepto...

"Para", susurro la vocecilla dentro de su cabeza, y Mort callo.

Durante un instante reind un silencio absoluto en ambos mundos: el del interior de su cabeza y el
del exterior.

Al cabo de un rato, la vocecilla preguntd con calma: ";Por qué lo hiciste, Mort? ;Qué sentido
tiene este elaborado episodio homicida? Shooter insistia en que queria un relato, pero Shooter no
existe. ;Qué quieres ti, Mort? ;Para qué creaste a Shooter?"

En ese momento llegod desde fuera el ruido de un coche que entraba en el sendero. Mort mir¢ el
reloj y vio que las manecillas sefialaban las doce. Un estallido de triunfo y alivio lo recorrié como
llamas que surgen por el cuello de una chimenea. No importaba que siguiera sin tener pruebas pese
a haber conseguido la revista. No importaba que Shooter lo matara. Moriria feliz sabiendo que
habia un John Shooter y que €l no era responsable de los horrores que habia imaginado.

—iEsta aqui! —grit6 alegremente.

Sali6é corriendo del estudio, agitando las manos por encima de la cabeza, ¢ incluso hizo una
pequena pirueta mientras salia al recibidor.

Se detuvo y mird el sendero mas alla de la tapa inclinada del contenedor donde habia estado
clavado el cuerpo de Bump. Lentamente, sus manos cayeron a los lados. Por encima de su cerebro
se insinud un horror oscuro. No por encima, sino por dentro, como si una mano despiadada
estuviera bajando una persiana. La tltima pieza encontr6 su lugar. Momentos antes, en el estudio,
se le habia ocurrido que tal vez hubiese creado un asesino de fantasia porque le faltaba el coraje
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necesario para suicidarse. Ahora comprendié que Shooter habia dicho la verdad cuando afirmé que
nunca mataria a Mort.

El coche que estaba deteniéndose no era la imaginaria furgoneta de John Shooter, sino el
pequefio y severo Subaru de Amy.

Ella iba al volante. Ella le habia robado su amor, y una mujer que te robaba tu amor, cuando tu
amor era en realidad todo lo que tenias, no era gran cosa como mujer.

De todos modos, la amaba.

Era Shooter quien la odiaba. Era Shooter quien pensaba matarla y enterrarla después junto al
lago, cerca de Bump, donde antes de que pasara mucho tiempo seria un misterio para ambos.

—Vete, Amy —susurr6 con voz temblorosa de viejo—. Vete antes de que sea demasiado tarde.

Pero Amy estaba saliendo del coche, y cuando cerr6 la puerta a sus espaldas, la mano que
habitaba en el cerebro de Mort bajod la persiana y ¢l qued6 sumido en la oscuridad.
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Amy hizo girar el pomo y encontrd la puerta abierta. Entr6, empezd a llamar a Mort y se
interrumpid. Sorprendida y con los ojos dilatados mir6 a su alrededor.

El lugar era un estercolero. El cubo de la basura estaba lleno y habia cosas desperdigadas por el
suelo. Algunas agusanadas moscas otofales entraban y salian de una bandejita de aluminio con las
puntas aplastadas. Olia a comida pasada y a moho. Pensé que incluso percibia un hedor a comida
podrida.

—¢Mort?

No hubo respuesta. Se intern6 mas a paso lento, no del todo segura de querer mirar el resto. La
sefiora Gavin habia estado alli hacia tres dias. ;Hasta qué punto se habian desmadrado las cosas
desde entonces? ;Qué habia sucedido?

Durante el ultimo afio de su matrimonio se habia sentido preocupada por Mort, pero desde el
divorcio ain mas. Preocupada y, naturalmente, culpable. Se atribuia parte de la culpa y suponia que
siempre seria asi. Mort nunca habia sido fuerte, y su mayor debilidad era su obcecacion (a veces
casi histérica) en negarse a reconocer el hecho. Esa mafana le habia parecido como si estuviera a
punto de suicidarse. Y la unica razon por la que habia obedecido a su recomendacion de no traer a
Ted, fue porque penso6 que verlo podia dar el ultimo empujon a Mort si realmente estaba al borde de
cometer ese acto.

La idea del asesinato jamas le habia pasado por la cabeza, y tampoco lo pens6 en ese momento.
No habia tenido miedo ni siquiera aquella tarde terrible en el motel, cuando blandié un revolver
delante de ellos. No de eso. Mort no era un asesino.

—(Mort? M...

Roded la barra que separaba la cocina del salon y la palabra murié. Mird la gran sala con ojos
dilatados y aténitos. Habia papeles por todas partes. Era como si en un momento determinado Mort
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hubiera exhumado todas las copias de todos los manuscritos que tenia en los cajones del escritorio y
en sus archivos, y hubiera arrojado las paginas como confeti en alguna negra celebracion de Afio
Nuevo. La mesa estaba repleta de platos sucios. La cafetera estaba en el suelo, rota, junto a la
cristalera resquebrajada.

Y en todas partes, en todas, habia una palabra. La palabra era "SHOOTER".

La palabra SHOOTER habia sido escrita en las paredes con tizas de colores que debi6 de
encontrar en su cajon de material artistico. En la ventana aparecia dos veces, escrita con lo que
parecia nata montada. Y en efecto alli habia un espray de nata, bajo la estufa. Sobre el marmol de la
cocina, la palabra SHOOTER estaba escrita una y otra vez con tinta, y con lapiz en los postes de
apoyo del embarcadero, en el extremo mas alejado de la casa... Una primorosa columna semejante a
una suma, que descendia en linea rectaz SHOOTER SHOOTER SHOOTER SHOOTER
SHOOTER...

Y, peor aun, estaba grabada en la lustrosa madera de cerezo de la mesa, en grandes letras
aserradas de casi un metro de alto, como una grotesca declaracion de amor: SHOOTER.

El destornillador que habia usado para hacerlo estaba sobre una silla cercana. En su cuerpo de
acero habia algo rojo; Amy supuso que eran restos de madera de cerezo.

—¢Mort? —susurrd, mirando a su alrededor.

Ahora tenia miedo de encontrarlo muerto por su propia mano. ;Y donde? Pues en el estudio,
naturalmente. ;Donde si no?

Alli era donde habia vivido las partes mas importantes de su vida; seguramente, habria elegido
morir alli.

Aunque no deseaba entrar, no deseaba ser la que lo encontrara, sus pies la llevaron de todas
maneras en aquella direccion.

Al avanzar, apart6 con el pie el nimero de Ellery Queen enviado por Herb Creekmore. No mird
hacia abajo. Llego6 a la puerta del estudio y la abrid lentamente.
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Mort estaba frente a su vieja maquina Royal. La pantalla y la unidad de disco de su ordenador
estaban en el suelo, en medio de un ramillete de cristales. Parecia una especie de predicador
campesino. En parte era por la postura que habia adoptado: estaba de pie, en una actitud casi
remilgada, con las manos a la espalda.

Pero, sobre todo, era a causa del sombrero. El sombrero negro, encasquetado de modo que casi
tocaba las partes superiores de las orejas. Le parecid que se asemejaba un poco al viejo de aquel
cuadro, American Gothic, aunque el hombre del cuadro no llevaba sombrero.

—¢Mort? —pregunt6 con voz débil e indecisa.

El no contesto. Se limit6é a mirarla. Sus ojos tenian un resplandor siniestro. Nunca habia visto los
ojos de Mort de esa manera, ni siquiera aquella tarde horrible en el motel. Era casi como si aquel
hombre no fuera Mort, sino un extrafio que se parecia a él.
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No obstante, reconocio el sombrero.

—;Donde encontraste esa cosa vieja? (En la buhardilla? —preguntd con voz entrecortada a
causa de los latidos del corazon.

Debia de haberlo encontrado en la buhardilla. El olor a naftalina que se percibia era intenso,
incluso desde donde ella estaba.

Mort habia comprado el sombrero afios atrds, en una tienda de recuerdos de Pennsylvania.
Habian hecho un viaje por territorio Amish. Ella tenia un jardincillo en la casa de Derry, en el
angulo donde se encontraban la casa y el anexo del estudio. Era su jardin, pero Mort salia a menudo
a arrancar las malas hierbas cuando estaba bloqueado y buscaba una idea. Cuando lo hacia, solia
ponerse aquel sombrero. Lo llamaba la gorra de pensar. Lo recordaba mirandose en el espejo una
vez, con el sombrero puesto, y bromeando con que tenia que aparecer asi en alguna contraportada.

"Cuando me pongo esto —habia dicho—, parezco un campesino caminando por los surcos tras el
culo de una mula."

Después, el sombrero desaparecid. Seguramente lo habian llevado alli y lo guardaron pero...

—Es mi sombrero —dijo €l por fin, con una voz oxidada y absorta—. Nunca perteneci6é a nadie
mas.

—Mort, ;qué pasa? ;Qué...?

—Se ha equivocado, sefiora. Aqui no hay ningiin Mort. Mort ha muerto. —Y los ojos penetrantes
no vacilaron ni un momento—. Anduvo por ahi diciendo muchas cosas raras, pero al final no pudo
seguir mintiéndose y menos mintiéndome a mi. Nunca le puse la mano encima, sefiora Rainey.
Tomo la salida de los cobardes.

—¢Por qué hablas asi? —pregunté Amy

—Es mi forma de hablar —respondid ¢€l, algo sorprendido—. Todo el mundo habla asi en
Mississippi.

—iMort, basta!

—¢No entiende lo que he dicho? —pregunté6—. No estard sorda, ;verdad? Mort estd muerto. Se
suicido.

—Basta, Mort —dijo ella, y empez6 a llorar—. Me estés asustando y no me gusta.

—No importa —replico €él. Sacod las manos de detras de la espalda. Una de ellas sostenia las
tijeras que guardaba en el cajon superior del escritorio. Las levant6. Habia salido el sol y, mientras
¢l abria y cerraba las tijeras, un rayo de luz resplandecid en las hojas—. No estara asustada mucho
tiempo —afiadid, empezando a avanzar hacia ella.
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Durante un instante, Amy permaneci6é donde estaba. Mort no la mataria. Si hubiera habido deseo
de matar en Mort, seguramente lo hubiera hecho aquel dia en el motel.
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Entonces vio la mirada de sus ojos y comprendié que Mort también sabia eso.
Era Mort quien no podia matarla; €l no.

Pero éste no era él.

Amy gritd, gir6 sobre sus talones y se precipitd hacia la puerta.

Shooter la siguid, describiendo con las tijeras un arco plateado. Si sus pies no hubieran resbalado
en los papeles dispersos por el suelo de madera, le habria hundido las tijeras hasta el mango entre
los omoplatos. Cay6 cuan largo era con una exclamacion en la que se mezclaban ira y perplejidad.
La tijera se clavd en la pagina nueve de "Ventana secreta, secreto jardin" y se le rompid la punta.
Shooter se golpeod la boca en el suelo y le salié sangre. El paquete de Pall Mall —la marca que
habia fumado silenciosamente John Kintner en los descansos de la clase de escritura que compartia
con Mort Rainey— salio disparado de su bolsillo y se deslizé por la madera lustrosa como una
baldosa en el juego del tejo. Se arrodillo, gritando y sonriendo entre la sangre que corria por sus
labios y dientes.

—iNo le servird de nada, sefiora Rainey! —gritd, poniéndose en pie. Mird las tijeras, las abrid
para estudiar mejor las puntas romas y la ech6 a un lado con gesto impaciente—. jLe tengo
reservado un lugar en el jardin! Est4 todo decidido. jAhora, tenga cuidado!

Y salid corriendo detras de ella.
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Amy cay6 en medio de la sala. Pis6 el ejemplar de Ellery Queen y cay6 de lado, lastiméndose la
cadera y el seno derechos.

QGrito.

Detréas de ella, Shooter corrid hacia la mesa y cogid el destornillador que habia utilizado para
matar al gato.

—iQuédese ahi! ;Y quieta! —orden6 mientras ella se ponia de espaldas y lo miraba con unos
ojos tan dilatados que parecia como si estuviera drogada—. Si se mueve, lo Ginico que conseguira es
que la hiera antes de terminar. No quiero herirla, sefiora, pero lo haré si no me queda mas remedio.
Tengo que acabar, ;comprende? He recorrido todo este camino y tengo que obtener algo a cambio
de tantas molestias.

Mientras se aproximaba, Amy se incorpord apoyandose en los codos y retrocedid ayudandose
con los pies. El pelo le colgaba sobre la cara. Tenia el cuerpo cubierto de sudor; podia oler como se
desprendia de su piel, caliente y punzante. La cara que habia encima de ella era el rostro solemne y
justiciero de la demencia.

—iNo, Mort, por favor! jPor favor! Mort...

El se abalanzo sobre Amy, levantando el destornillador por encima de la cabeza y descargando el
golpe. Amy chill6 y se apartd hacia la izquierda. El dolor describi6 una linea ardiente en su cadera
cuando el destornillador desgarré su vestido y mordidé su carne. Después, intentd arrodillarse
mientras oia y sentia como se desgarraba el vestido en una larga tira recta.
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—No, sefiora —jaded Shooter. Su mano se cerrd en torno al tobillo de Amy—. No, sefiora.

Ella mir6 por encima de su hombro y a través de los mechones de cabello, y vio que ¢l estaba
arrancando el destornillador del suelo con la otra mano. El negro sombrero de copa redonda estaba
torcido.

Arranco el destornillador y se lo clavé en la pantorrilla derecha.

El dolor fue horrible. El dolor ocupaba todo el mundo. Amy grité y lanzé una patada hacia atras,
golpeando la nariz del hombre y rompiéndosela. Shooter grufié y cay6 de costado, sujetandose la
cara. Mientras tanto, Amy se levantd. Shooter oia aullar a una mujer. Sonaba como un perro
aullando a la luna. Supuso que era ella.

Intentd ponerse en pie. La parte inferior de su cara era una mascara de sangre. La mascara se
abrio, mostrando los torcidos dientes frontales de Mort Rainey. Ella recodaba haber lamido aquellos
dientes.

—Juguetona, ;eh? —dijo €I, sonriendo—. Esta bien, sefiora. Siga.
Se arrojo sobre ella.

Amy retrocedi6 a tropezones. El destornillador se desprendi6 de su pantorrilla y rodd por el
suelo. Shooter le ech6 una mirada y después volvid a lanzarse sobre ella, casi como jugando. Amy
cogio una de las sillas de la sala y la colocd frente a ¢l. Durante un segundo, se limitaron a mirarse
por encima de la silla, y luego €l intentd coger la parte delantera de su vestido. Amy retrocedio de
nuevo.

—Ya estoy cansado de tontear con usted —jaded ¢l
Amy se volvio y corrid hacia la puerta.

El la sigui6 de inmediato, agitando los brazos tras ella. Las puntas de sus dedos patinaban y
resbalaban por su nuca, intentaban agarrar el vestido, lo lograban y perdian después el apoyo que le
hubiera servido para atraerla hacia ¢l de una vez por todas.

Amy pasé corriendo junto a la barra de la cocina y se dirigi6 hacia la puerta trasera. Su zapato
derecho borboteaba y se pegaba a su pie. Estaba lleno de sangre. Shooter la siguid, resoplando y
haciendo burbujas de sangre con la nariz en su intento por atraparla.

Ella golped con ambas manos la puerta de tela metalica y después tropezo y cay6 de bruces en el
porche, quedandose sin aliento. Cayo exactamente en el lugar donde Shooter habia dejado su
manuscrito. Levanto la cabeza y lo vio avanzar. Ahora, Shooter s6lo contaba con sus manos, pero
por su aspecto parecian mas que suficientes. Bajo el ala del sombrero negro, sus ojos presentaban
un aspecto severo, concentrado y horriblemente amable.

—Lo siento mucho, sefiora —dijo.
—iRainey! —grit6 una voz—. jDeténgase!

Ella traté de mirar en torno, pero no pudo. Se habia lastimado el cuello. Shooter ni siquiera lo
intentd. Simplemente sigui6 avanzando hacia ella.

—iRainey, deténgase!
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—Aqui no hay ningun Rainey... —empez6 a decir Shooter.

Entonces, un disparo atraves6 rapidamente el aire. Shooter se quedd donde estaba y mird con
curiosidad, casi con negligencia, su pecho. Alli habia un agujerito. No salia sangre —al menos al
principio— pero el agujero era real. Se llevo la mano alli y después la apartd. En su indice habia un
pequefio punto de sangre. Parecia un signo de puntuacion, el punto que termina una frase. Lo mir6
pensativo. Después, dejo caer las manos y mir6 a Amy.

—¢Nena? —pregunto, y cayo de bruces junto a ella, en el suelo de madera del porche.

Ella se dio la vuelta, se las arregld para apoyarse en los codos y fue a gatas hasta donde estaba el
cuerpo, empezando a sollozar.

—iMort! —grito—. jMort! jPor favor, Mort, trata de decir algo!

Pero €l no iba a decir nada, y al cabo de un momento Amy dejoé que la comprension de aquel
hecho la inundara. Durante las semanas y meses siguientes, rechazaria ese hecho simple de su
muerte; después, se debilitaria y la comprension volveria a invadirla. Estaba muerto. Estaba muerto.
Se habia vuelto loco y estaba muerto.

El y quienquiera que hubiera estado dentro de él al final.

Apoy6 la cabeza en su pechd y llor6. Cuando alguien se le acerco por la espalda y le puso una
mano consoladora en el hombro, Amy no volvi6 la cabeza.

EPILOGO

Unos tres meses después de los acontecimientos que tuvieron lugar en el lago Tashmore, Ted y
Amy Milner fueron a ver al hombre que habia disparado y matado al primer marido de Amy, el
conocido escritor Morton Rainey.

Durante aquel periodo habia visto al hombre una vez, durante la encuesta, pero habia sido una
situacion formal y Amy no quiso hablar personalmente con ¢él. Alli no. Agradecia que le hubiera
salvado la vida. Sin embargo, Mort habia sido su marido y ella lo habia amado durante muchos
afios; y, en lo mas profundo de su corazon, sentia que el dedo de Fred Evans no habia sido el unico
en apretar el gatillo.

De todos modos, sospechaba que con el tiempo iria a verlo para aclararlo todo lo mejor posible.
Su tiempo hubiera podido ser un afio, dos, incluso tres. Pero mientras tanto habian sucedido cosas
que la hicieron moverse con mayor rapidez. Confiaba en que Ted le permitiese ir sola a Nueva
York, pero ¢l se habia mostrado inflexible. No después de lo sucedido la tltima vez que la dejo ir
sola a alguna parte. Aquella vez estuvieron a punto de matarla.

Amy sefald con cierta aspereza que a Ted le hubiera resultado dificil "dejarla ir", ya que ella no
le habia comunicado que iba.

Pero Ted se limit6 a encogerse de hombros. De modo que fueron juntos a Nueva York, subieron
juntos hasta el piso cincuenta y tres del gran rascacielos, y juntos entraron en el pequefio cubiculo
de las oficinas de la Compania de Seguros Consolidated, a las que Fred Evans llamaba su hogar
durante el dia laboral. A menos que estuviese haciendo trabajo de campo, claro.
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Se sent6 lo mas lejos que pudo, en un rincén, y aunque las oficinas estaban caldeadas, mantuvo el
chal apretado en torno a su cuerpo.

Los modales de Evans eran lentos y amables. Se parecia al médico rural que la habia cuidado
durante las enfermedades de la infancia, y a ella le caia bien. "Pero eso es algo que jamas sabra, —
pensé—. Tal vez podria reunir el coraje suficiente para decirselo y ¢l asentiria, pero su gesto no
indicaria credulidad. Sélo sabe que para mi siempre serd el hombre que dispar6 contra Mort y que
me vio llorar sobre el pecho de Mort hasta que llegd la ambulancia, y que uno de los enfermeros
tuvo que ponerme una inyeccion para que les permitiera que se lo llevasen. Y lo que no sabra es
que, a pesar de eso, me cae bien."

Evans llam6 a una mujer de uno de los despachos exteriores y le pidid que trajera tres grandes y
humeantes jarras de té. Estaban en enero, hacia mucho viento y la temperatura era baja. Penso, en
una breve rafaga de nostalgia, como se estaria en Tashmore, con el lago finalmente helado y aquel
viento asesino arrojando largas y fantasmales viboras de nieve en polvo por encima del hielo.
Después, su cerebro realizo una asociacion oscura pero desagradable y vio a Mort cayendo al suelo,
vio el paquete de Pall Mall resbalando por la madera como una baldosa del juego del tejo. Se
estremecio, y la breve rafaga de nostalgia desaparecio.

—¢Se encuentra bien, sefiora Milner? —pregunt6 Evans.
Amy asintio.
Frunciendo majestuosamente el entrecejo y fumando con su pipa, Ted dijo:

—Mi esposa quiere que le cuente todo lo que sepa sobre lo que sucedid, sefior Evans. Al
principio traté de hacerla cambiar de idea, pero he llegado a la conclusion de que tal vez sea una
cosa buena. Desde entonces, tiene pesadillas...

—Por supuesto —respondi6d Evans, sin ignorar del todo a Ted, pero hablandole directamente a
Amy—. Supongo que las tendra durante un largo tiempo. Yo también he tenido algunas. Nunca
habia disparado a un hombre. —Hizo una pausa y agreg6—: Me perdi Vietnam por un afio o asi.

Amy le dedic6 una sonrisa; triste pero al fin y al cabo sonrisa.

—Flla lo oy6 todo en el sumario —continué Ted—, pero queria oirlo otra vez de sus labios y sin
los términos legales.

—Comprendo —dijo Evans. Y, sefialando la pipa, afiadio—: Puede encenderla si quiere.

Ted la mird y después la guardod rapidamente en el bolsillo de su abrigo, como si se sintiera
avergonzado.

—En realidad, estoy tratando de dejarla.
Evans mir6 a Amy

—¢De qué cree que servird? —le preguntd con la misma voz amable, més bien dulce—. Aunque
tal vez seria mejor preguntar para que necesita usted que sirva.

—No lo s¢ —respondié Amy, en voz baja y modulada—. La cuestion es que Ted y yo fuimos
hace tres semanas a Tashmore, para limpiar..., hemos puesto la casa en venta..., y sucedié algo. En
realidad, dos cosas —puntualizé mirando a su esposo con otra sonrisa triste—. Ted sabe que
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sucedi6 algo porque fue cuando me puse en contacto con usted y concerté esta cita. Pero no sabe
qué y me temo que esta enfadado conmigo. Tal vez tenga razén.

Ted Milner no negd que estuviera enfadado con Amy. Meti6 la mano en el bolsillo del abrigo,
empez0 a sacar la pipa y después la solté otra vez.

—Pero, estas dos cosas..., ;se relacionan con lo que sucedié en octubre en su casa del lago? —
pregunt6 Evans.

—No lo sé. Senor Evans, ;qué sucedié? ;Qué sabe usted?

—Bueno —djijo €l, recostandose en la silla y sorbiendo un poco de té—, si ha venido esperando
encontrar todas las respuestas, se va a sentir muy decepcionada. Puedo hablarle del incendio, pero
acerca de por qué su esposo hizo lo que hizo, probablemente usted pueda llenar mas blancos que yo.
Lo que mas nos desconcertaba del incendio era el lugar donde comenz6: no en el cuerpo principal
de la casa, sino en el despacho del sefior Rainey, que es un anexo. Eso hacia sospechar que el acto
iba dirigido contra él, pero el ni siquiera estaba alli. Después, entre algunas ruinas del despacho,
encontramos un gran fragmento de botella. Era de vino, de champan para ser exactos, pero no cabia
duda de que lo ultimo que habia contenido era gasolina. Parte de la etiqueta estaba intacta, y
enviamos un telefax a Nueva York. Se la identifico como de Moet et Chandon, mil novecientos
ochenta y algo. No constituia una prueba irrefutable de que la botella utilizada para preparar el
coctel Molotov proviniera de su bodega, sefiora Milner, pero resultaba muy sugerente, porque en la
lista figuraban cosas mejores que las botellas de Moet et Chandon de 1983 y 1984. Esto nos llevaba
a una suposicion que parecia clara, aunque no muy razonable: que usted o su exmarido podrian
haber incendiado la casa. Usted dijo que salié de casa sin cerrar la puerta con llave...

—Eso me ha hecho perder el suefio —dijo Amy—. A menudo olvidaba cerrar con llave cuando
salia so6lo por un momento. Creci6 un pueblo pequefio al norte de Bangor, y estos hdbitos infantiles
son dificiles de modificar. Mort solia..—Sus labios temblaron y permanecié en silencio un
momento, apretdndolos hasta que se pusieron blancos. Cuando volvié a recuperar el control,
prosigui6 en voz baja—: Solia reflirme por eso.

Ted le cogi6 la mano.

—Naturalmente, no tenia importancia —continué6 Evans—. Si hubiera cerrado la casa, el sefior
Rainey hubiera podido entrar de todas formas porque todavia tenia sus llaves, ;no es asi?

—Si—respondid Ted.

—Si hubiera cerrado la puerta, tal vez podria haber precipitado el final de la investigacidon, pero
es imposible decirlo con certeza. De todos modos, en mi negocio procuramos evitar el vicio de
predecir las cosas que ya han sucedido. Hay quien sostiene la teoria de que provoca ulceras, y yo lo
creo. El asunto es el siguiente: dado el testimonio de la sefiora Rainey (perdon, la sefiora Milner) de
que la puerta no estaba cerrada con llave, al principio creimos que el incendiario podia haber sido
literalmente cualquiera. Pero en cuanto empezamos a considerar la posibilidad de que la botella
utilizada proviniera de la bodega del s6tano, las probabilidades se redujeron.

—Porque esa habitacion si estaba cerrada —dijo Ted.
Evans asintio.
—¢Recuerda que pregunté quién tenia las llaves de ese recinto, sefiora Milner?

—Por favor, lldmeme Amy.
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El asintio.
—Lo recuerda, Amy?

—Si. Hace tres o cuatro afios empezamos a cerrar el armario de las bebidas porque habian
desaparecido algunas botellas de vino tinto. Mort pensaba que era la sefiora de la limpieza. No me
gustaba creer eso porque le tenia simpatia, pero pensé que podia tener razén y que probablemente
fuera asi. Empezamos a cerrarlo con llave para que nadie se sintiera tentado.

Evans mir6 a Ted Milner.

—Amy tenia una llave de la bodega y creia que el sefior Rainey conservaba la suya, asi que eso
reducia las posibilidades.

Claro que si hubiera sido Amy, usted, sefior Milner, tenia que haber sido su complice, porque
cada uno de ustedes era la coartada del otro aquella noche. El sefior Rainey no tenia coartada, pero
estaba a una distancia considerable. Y lo principal era que no veiamos motivo alguno para el
crimen. Su trabajo los habia dejado, a ¢l y a Amy, en una situaciéon financiera desahogada. No
obstante, buscamos huellas digitales y encontramos dos buenas.

Eso fue el dia posterior a nuestro encuentro en Derry. Ambas huellas pertenecian al sefior
Rainey. Seguia sin ser una prueba...

—{({No? —pregunto sorprendido Ted.
Evans mene¢ la cabeza.

—La pruebas de laboratorio confirmaban que las huellas eran anteriores al incendio, pero no
podian garantizar de cuando.

"Verd, el calor habia evaporado los aceites de las huellas. Y si nuestra suposicion de que la
botella pertenecia a las del s6tano era real, bueno, alguien tenia que haberla cogido para sacarla de
la bolsa o caja donde venia y colocarla en el botellero. Ese alguien podia haber sido el sefior o la
sefiora Rainey, y ¢l hubiera podido decir que las huellas provenian de entonces.

—No estaba en situacion de argumentar nada —coment6 suavemente Amy—. Al final, no.

—Supongo que es cierto, pero nosotros no lo sabiamos. Lo inico que sabiamos es que cuando la
gente coge botellas, generalmente lo hace por el cuello. Estas dos huellas estaban cerca de la base, y
el angulo era muy raro.

—Como si la hubieran cogido de costado, e incluso al revés —intervino Ted—. (No es eso lo
que dijo en la audiencia?

—Si, y la gente que sabe algo de vinos no hace eso. En la mayor parte de los casos remueve el
poso. Y con el champan...

—Lo agita —dijo Ted.
Evans asintio.
—Si se agita con suficiente energia, una botella de champan estallaria a causa de la presion.

—Pero no habia champan en la botella —dijo Amy.
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—No, pero seguia sin ser una prueba. Recorri las gasolineras de la zona para ver si alguien
parecido al sefior Rainey habia comprado una pequefia cantidad de gasolina aquella noche, pero no
tuve suerte. No me sorprendi6 demasiado. Habia podido comprar la gasolina en Tashmore o en
cincuenta estaciones de servicio entre ambos lugares. Después fui a ver a Patricia Champion,
nuestra unica testigo. Llevé una foto de un Buick de 1986, la marca y modelo que suponiamos que
habia utilizado el sefior Rainey. Dijo que podia ser el coche, pero no estaba segura. Asi que me
encontré en un callejon sin salida. Regresé a la casa para mirar por ahi, y entonces llegd usted,
Amy. Era muy temprano.

Yo queria hacerle unas preguntas, pero era evidente que usted estaba alterada. Le pregunté qué
hacia alli y me respondié algo muy curioso. Dijo que se iba al lago Tashmore a ver a su exesposo,
pero que primero queria buscar algo en el jardin.

—Por teléfono, €l no dejaba de hablar sobre lo que llamaba mi ventana secreta, la que daba al
jardin. Dijo que se habia dejado algo alli. Pero no estaba. O, en todo caso, yo no lo vi.

—Cuando nos conocimos, tuve un presentimiento —dijo lentamente Evans—. El presentimiento
de que no era... equilibrado. No por que estuviese mintiendo sobre algunas cosas, aunque yo estaba
bastante seguro de que era asi. Era otra cosa. Una especie de distancia.

—Si. Yo la sentia cada vez mas esa distancia.

—Usted parecia casi enferma de preocupacion. Decidi que no estaria mal seguirla a la otra casa,
Amy, sobre todo cuando me dijo que si el sefior Milner venia a buscarla no le dijera a donde habia
ido. No creia que la idea se le hubiera ocurrido a usted. Pensé que tal vez podria descubrir algo. Y
también pensé... —Se quedo en silencio con aspecto turbado.

—Pensé que podia sucederme algo —dijo ella—. Gracias, sefior Evans. El me habria matado,
(sabe? Si usted no me hubiera seguido, ¢l me habria matado.

—Aparqué al comienzo del sendero y me dirigi caminando hacia la casa. Of un terrible estruendo
dentro y empecé a correr. Eso fue cuando usted cayd, atravesando la puerta de tela metalica, y ¢l
aparecio detras.

Evans los mir6 con gran seriedad.
—Le pedi que se detuviera —dijo—. Se lo pedi dos veces.
Amy se estiro, apretd suavemente su mano por un instante y la solto.

—Y eso es todo —dijo Evans—. Sé algo mas, sobre todo por los periddicos y por dos
conversaciones que sostuve con el sefior Milner...

—Llameme Ted.

—Ted, entonces —aceptd Evans, aunque no parecia tan dispuesto a usar el nombre de Ted como
el de Amy—. Sé que el sefior Rainey sufri6 lo que probablemente fuera un episodio esquizofrénico
en el que era dos personas, ninguna de las cuales tenia idea de que en realidad coexistian en un solo
cuerpo. Sé que una de esas personas se llamaba John Shooter. Por la declaracion de Herbert
Creekmore, sé que el sefior Rainey imaginaba que este tal Shooter lo perseguia a causa de un relato
llamado "Tiempo de siembra", y que el sefior Creekmore tenia un ejemplar de la revista en el que
aparecia el relato y se lo envié a Mort para que pudiera demostrar que ¢l lo habia publicado
primero. La revista llegd poco antes de que usted, Amy, entrara en la casa. El sobre del Expreso
federal donde la enviaron estaba en el asiento del Buick de su exmarido.
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—Pero corto el relato, ;no? —preguntd Ted

—No sdlo el relato. También la pagina del indice. Tuvo cuidado de eliminar cualquier huella de
si mismo. Llevaba un cuchillo del ejército suizo y probablemente fue lo que uséd. Las paginas que
cortd estaban en la guantera del Buick.

—Al final, la existencia de ese relato se convirtid en un misterio hasta para ¢l —dijo suavemente
Amy.

Evans la mir6 con las cejas arqueadas.
—¢Perdon?

Ella mene¢ la cabeza.

—Nada.

—Creo que les he contado todo lo que sé —dijo Evans—. Cualquier otra cosa seria pura
especulacion. Al fin y al cabo, soy un investigador de seguros, no un psiquiatra.

—F]l era dos hombres —dijo Amy—. Era ¢, y al mismo tiempo se convirtié en un personaje que
habia creado. Ted cree que el apellido Shooter lo inventd cuando se enteré de que Ted proviene de
una pequefia ciudad de Tennessee llamada Shooter's Knob. Estoy segura de que tiene razéon. Mort
siempre escogia de esa manera los nombres de los personajes, formando anagramas.

"No conozco el resto, s6lo puedo hacer suposiciones. Pero sé que cuando un estudio
cinematografico rechaz6 la opcion sobre su novela La familia Delacourt, Mort estuvo a punto de
sufrir una depresion nerviosa. Los del estudio y Herb Creekmore, su agente, dijeron que estaban
preocupados por una similitud con un libreto titulado EI equipo familiar, aunque comprendian que
era imposible que ¢l hubiera podido ver alguna vez ese libreto.

"No era cuestion de plagio, excepto en la cabeza de Mort. Su reaccion fue exagerada, anormal.
Fue como remover con un palo los restos del fuego de un campamento y encontrar debajo un tizén
ardiendo.

—Usted no cree que creara a John Shooter solo para castigarla, ;verdad? —preguntd Evans.
—No, Shooter estaba alli para castigar a Mort. Pienso que...

Hizo una pausa y se ajusto el chal, envolviéndolo mas en torno a sus hombros. Después, cogio su
taza de té con una mano no del todo firme.

—Pienso que, en el pasado, Mort robo el trabajo de alguien —prosigui6—. Probablemente hace
mucho tiempo, porque todo lo que escribi6 a partir de E/ chico del organillero fue muy leido.

"Creo que no se hubiera descubierto. Dudo de que haya publicado realmente lo que robo, pero
creo que eso es lo que paso y que ése era el verdadero origen de John Shooter. No el hecho de que
la compaiia cinematografica rechazara su novela, ni mi... mi relacién con Ted y el divorcio.
Seguramente esas cosas hayan contribuido, pero creo que la raiz estd en la época anterior a que nos
conociéramos. Entonces, cuando se quedo solo en la casa del lago...

—Llegd Shooter —dijo serenamente Evans—. Llegd y lo acus6 de plagio. Fuera quien fuese el
hombre a quien el sefior Rainey robo, nunca lo hizo, de modo que al final tuvo que castigarse a si
mismo. Pero dudo que eso fuera todo, Amy. Intent6 matarla.
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—No —dijo ella—. Ese fue Shooter.

Evans arque¢ las cejas. Ted la mir6 con cautela y sacd la pipa del bolsillo.
—El verdadero Shooter.

—No la entiendo.

Ella esboz6 una sonrisa palida.

—Y o misma no lo entiendo. Por eso estoy aqui. No creo que contar esto sirva para nada practico.
Mort ha muerto y todo ha terminado, pero tal vez me ayude a mi. Tal vez me ayude a dormir mejor.

—Entonces digalo, no faltaba mas —dijo Evans.

—Verd, cuando fuimos a limpiar la casa nos detuvimos en el pequefio almacén del pueblo:
Bowie's. Mientras Ted llenaba el depdsito, yo entré a comprar unas cosas. Alli habia un hombre,
Sonny Trotts, que solia trabajar con Tom Greenleaf. Tom era el mas viejo de los hombres que
fueron asesinados. Sonny queria decirme cuanto lamentaba lo de Mort y también otra cosa. Me
explico que habia visto a Mort el dia anterior a su muerte y que tenia intencion de decirselo a él. Era
sobre Tom Greenleaf, sobre algo que Tom le dijo a Sonny mientras estaban pintando el Salon de la
Parroquia Metodista. Sonny vio a Mort después de eso, pero no penso en decirselo en ese momento.
Después recordd que tenia algo que ver con Greg Carstairs...

—(El otro hombre muerto?

—S1i. Asi que se volvid para hablar con Mort, pero ¢l se habia ido. Y al dia siguiente murio.
—¢(Qué le dijo el sefior Greenleaf a ese tipo?

—~Que creia haber visto un fantasma —dijo tranquilamente Amy.

La miraron sin decir nada.

—Sonny me explicd que Ultimamente Tom estaba olvidadizo y que eso le preocupaba. Sonny
pensaba que era ese tipo de olvidos que se producen cuando una persona envejece, pero cinco o seis
afios antes Tom habia cuidado a su esposa, que tenia la enfermedad de Alzheimer, y le daba terror
enfermar de lo mismo.

Segun Sonny, si Tom olvidaba un pincel se pasaba la mitad del dia obsesionado con eso. Tom
dijo que ésa era la razon por la cual, cuando Greg Carstairs le pregunto si reconoceria al hombre al
que habia visto el dia anterior hablando con Mort Rainey o si lo reconoceria si volviese a verlo,
Tom dijo que no habia visto a nadie con Mort, que Mort estaba solo.

Se oy0 el chasquido de una cerilla. Al final Ted Milner habia decidido encender su pipa. Evans lo
ignoro. Estaba echado hacia delante, mirando fijamente a Amy Milner.

—Aclarémonos. Segun ese Sonny Troots...
—Trotts.

—Vale, Trotts. Segun ¢, ; Tom Greenleaf vio a Mort con alguien?
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—No exactamente —contestd Amy—. Sonny pensaba que si Tom lo hubiera creido con toda
certeza no le hubiera mentido a Greg. Lo que dijo fue que no sabia qué habia visto. Que estaba
confuso Que le habia parecido mejor no decir nada. No queria que nadie, y menos Greg Carstairs,
que estaba en su mismo negocio, supiera lo confuso que se sentia, y sobre todo no queria que nadie
pensara que podia estar enfermando como habia enfermado su esposa.

—No estoy seguro de comprender esto, lo siento.

—Segun Sonny —dijo ella—, Tom pasé por la carretera del lago con su Scout y vio a Mort de
pie, solo, donde se bifurca el camino del lago.

—¢ Cerca de donde se encontraron los cuerpos?

—Si, muy cerca. Mort salud6 con la mano. Tom respondid y paso de largo. Entonces, segun dice
Sonny, Tom mird por el espejo retrovisor y vio junto a Mort a otro hombre y una vieja furgoneta,
aunque ni el hombre ni el vehiculo estaban alli diez segundos antes. Dijo que el hombre llevaba un
sombrero negro, pero que se podia ver a través de €l y también a través del coche.

—iOh, Amy! —exclamo Ted con suavidad—. Ese hombre estaba dejando volar la imaginacion.
Ella mene¢ la cabeza.

—No creo que Sonny sea lo bastante listo como para inventar semejante historia. Me dijo que
Tom pensaba que debia ponerse en contacto con Greg y decirle que tal vez hubiera visto a ese
hombre; que si no mencionaba lo de la transparencia, no pasaria nada. Pero, segiin Sonny, el viejo
estaba aterrorizado. Estaba convencido de que, o bien habia contraido la enfermedad de Alzheimer,
o bien habia visto un fantasma.

—Bueno, desde luego es horripilante —dijo Evans. Y lo era, porque la piel de sus brazos y su
espalda se habia erizado por uno o dos segundos—. Pero, en realidad, es un rumor acerca de un
hombre muerto.

—Si, pero esta lo otro. —Amy dejo la taza de té sobre la mesa, cogid su bolso y empezo a
remover dentro—. Cuando estaba limpiando el estudio de Mort, encontré aquel sombrero... el
espantoso sombrero negro..., detrds de su escritorio. Me asustd porque no lo esperaba. Pensé que la
policia debia de habérselo llevado como prueba o algo asi. Lo saqué de alli con un palo. Utilicé el
palo para sacarlo y tirarlo al cubo de la basura, ;comprende?

Evidentemente, Ted no comprendia, pero Evans si.
—No queria tocarlo.

—Exacto, no queria tocarlo. Aterriz6 directamente en una de las bolsas de basura, estoy
dispuesta a jurarlo. Mas o menos una hora mas tarde, sali con una bolsa de medicamentos
caducados, frascos de champu y cosas del lavabo. Cuando abri la tapa del contenedor, el sombrero
estaba boca arriba y en la banda interior habia esto —dijo, sacando de su bolso una hoja plegada de
papel y ofreciéndosela a Evans con una mano que seguia temblando imperceptiblemente—. No
estaba alli cuando el sombrero sali6 de detras del escritorio. Lo sé.

Evans cogi6 el papel y lo sostuvo un momento en la mano.

No le gustaba. Era demasiado pesado y, por alguna razon, la textura era extrafia.
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—Creo que habia un John Shooter —dijo Amy—. Creo que fue la mayor creacion de Mort, un
personaje tan vivido que se convirtié en real. Y creo que ése es el mensaje de un fantasma.

Evans desplego el papel. En el centro habia este mensaje:

Seriora, lamento todos los problemas que le he causado.

Las cosas se salieron de madre. Ahora vuelvo a mi casa.
Consegui mi relato, que es lo que en principio vine a buscar.
Se llama “Crowfoot Mile" y es de primera.

Sinceramente suyo,

La firma era un garabato bajo las lineas precisas de la escritura.
—¢Es ésta la firma de su finado esposo, Amy? —pregunt6 Evans.
—No —contest6 ella—. No se parece en nada.

Se quedaron sentados los tres, mirdndose. Fred Evans traté de encontrar algo que decir y no lo
encontrd. Al cabo de un rato, el silencio (y el olor de la pipa de Ted Milner) se hicieron
insoportables. Asi que el sefior y la sefiora Milner dieron las gracias, se despidieron y abandonaron
el despacho para continuar sus vidas lo mejor que pudieran. Fred Evans también continud la suya lo
mejor que pudo. A veces, por la noche, ya tarde, ¢l y la mujer que habia estado casada con Morton
Rainey despertaban de suefios en los que un hombre con sombrero de copa redonda los miraba con
ojos desvaidos por el sol y rodeados de arrugas. Los miraba sin amor, pero ambos sentian que lo
hacia con una especie de extrafia piedad severa.

No era una expresion amable y no proporcionaba consuelo, pero ambos sentian también, desde
sus diferentes lugares, que podian encontrar el modo de vivir con esa mirada. Y de continuar
cuidando de sus jardines.

FIN
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