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UNA NOTA SOBRE VENTANA SECRETA, SECRETO JARDÍN. 

Soy una de esas personas que creen que la vida es una serie de ciclos..., de ruedas dentro de 
ruedas; algunas se mezclan con otras, otras giran solas, pero todas realizan una función repetitiva y 
concreta. Me gusta esa imagen abstracta de algo parecido a una eficaz máquina industrial, 
probablemente porque la vida real, cercana y personal, parece muy confusa y extraña. Es agradable 
poder distanciarse de vez en cuando y decir: ¡Al fin y al cabo, hay un esquema! ¡No sé qué 
significa, pero por Dios que lo veo! 

Todas esas ruedas parecen completar sus ciclos aproximadamente al mismo tiempo, y cuando 
sucede —más o menos cada veinte años, creo—, pasamos por una etapa en la que terminamos 
cosas. Los psicólogos han inventado incluso una palabra para describir este fenómeno: lo llaman 
clausura. 

Ahora tengo cuarenta y dos años y, al examinar los últimos cuatro de mi vida, puedo descubrir 
todo tipo de clausuras. Esto es tan evidente en mi trabajo como en todo lo demás. En It utilicé una 
increíble cantidad de espacio para terminar de hablar de los niños y de las vastas percepciones que 
iluminan sus vidas interiores. El año próximo tengo intención de publicar la última novela del ciclo 
Castle Rock, �eedful Things. Por otra parte, creo que esta historia es la última que dedicaré al tema 
de los escritores, la escritura y esa extraña tierra de nadie que existe entre lo que es real y lo que es 
ficticio. Sin duda, una buena cantidad de mis lectores, que han soportado pacientemente mi 
fascinación por este tema, se alegrarán de saberlo. 

Hace unos años publiqué una novela llamada Misery que, al menos en parte, trataba de ilustrar la 
poderosa atracción que la ficción puede ejercer sobre el lector. El año pasado publiqué La mitad 
oscura, donde trataba de explorar lo contrario: la poderosa atracción que la ficción puede ejercer 
sobre el escritor. 

Mientras ese libro estaba en proceso de elaboración, empecé a pensar que tal vez hubiera una 
manera de contar ambas historias al mismo tiempo, enfocando algunos de los elementos del 
argumento de La mitad oscura desde un ángulo totalmente distinto. En mi opinión, escribir es un 
acto secreto —tan secreto como soñar—, y ése es un aspecto de este extraño y peligroso oficio en el 
cual nunca había reflexionado mucho. 

Sabía que de vez en cuando los escritores revisaban viejos trabajos. John Fowles lo hizo con El 
mago, (y yo mismo lo hice con Apocalipsis), pero lo que tenía en la cabeza no era una revisión. 

Quería tomar elementos familiares y reunirlos de una manera enteramente nueva. Lo había 
intentado hacer al menos una vez antes, reestructurando y poniendo al día los elementos básicos del 
Drácula de Bram Stoker para crear El misterio de Salem's Lot, y me sentía cómodo con la idea. 

Un día de finales de otoño de 1987, mientras estaba pensando estas cosas, me detuve en el 
lavadero de nuestra casa para dejar una camisa sucia. Nuestro lavadero está en el segundo piso y es 
una habitación pequeña y estrecha. Metí la camisa en la máquina y me acerqué a una de las dos 
ventanas del cuarto. Sólo por curiosidad casual. Hace ya once o doce años que vivimos en la misma 
casa, pero nunca había mirado antes por esta ventana en particular. La razón es sencilla: colocada a 
nivel del suelo, casi escondida detrás de la secadora, medio oculta tras los cestos de ropa sucia, es 
una ventana que apenas sirve para mirar nada. De todos modos, me las arreglé para acercarme y 
miré afuera. 
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La ventana da a un pequeño recinto con suelo de ladrillo entre la casa y el solario anexo. Es una 
zona que veo casi todos los días, pero el ángulo de visión era nuevo. Mi esposa había puesto allí 
fuera media docena de tiestos, supongo que para que las plantas recibieran un poco del sol de 
comienzos de noviembre, y el resultado era un jardincillo encantador que sólo yo podía ver. 

Naturalmente, lo que se me ocurrió es el título de este cuento. Me pareció una metáfora excelente 
para lo que hacen con sus días y sus noches los escritores, sobre todo los que escriben historias 
fantásticas. Sentarse ante la maquina o coger un lápiz es un acto físico; la analogía espiritual es 
mirar por una ventana casi olvidada, una ventana que ofrece una vista común desde un ángulo 
enteramente distinto, un ángulo que convierte lo ordinario en extraordinario. 

El trabajo del escritor es mirar por esa ventana e informar de lo que ve. 

Pero a veces la ventana se rompe. Creo que ése, más que ningún otro, es el tema de este relato: 
¿qué le sucede al observador atento cuando la ventana entre la realidad y lo irreal se rompe y el 
cristal empieza a volar? 

1 

—Usted me robó la historia —aseguró el hombre de pie en el umbral—, me robó la historia y 
habrá que hacer algo al respecto. Lo correcto es lo correcto y lo justo es lo justo, y hay que hacer 
algo. 

Morton Rainey, que acababa de despertar de la siesta y todavía se sentía un tanto alejado del 
mundo real, no tenía ni idea de qué podía decir. Aquello no le sucedía nunca cuando estaba 
trabajando, enfermo o sano, totalmente despierto o medio dormido. 

Era un escritor, y casi nunca tenía dificultades para poner en boca de sus personajes una réplica 
aguda. Rainey abrió la boca, no encontró en ella ninguna réplica aguda, por tímida que fuera, y 
volvió a cerrarla. 

Pensó: "Este hombre no parece enteramente real. Parece un personaje de una novela de William 
Faulkner." 

Eso no lo ayudaba a resolver la situación, pero era una verdad innegable. El tipo que había 
llamado a su puerta en aquella casa del oeste de Maine aparentaba unos cuarenta y cinco años y era 
muy delgado. Tenía un rostro apacible, casi sereno, atravesado por surcos profundos, que se 
extendían horizontalmente a través de su amplia frente formando olas regulares, descendían desde 
las comisuras de los labios delgados hasta la mandíbula, e irradiaban en diminutos haces desde el 
rabillo de los ojos. Los ojos eran de un azul brillante, intenso. Rainey no podía decir de qué color 
tenía el cabello, pues el hombre llevaba un gran sombrero negro de copa redonda, encasquetado de 
tal modo en la cabeza que la parte inferior del ala tocaba las puntas de sus orejas. Se parecía a esos 
sombreros que usan los cuáqueros. No le asomaban patillas, de modo que, a juzgar por lo que 
Morton Rainey veía, podía ser tan calvo como Telly Savalas. 

Llevaba una camisa de trabajo azul, prolijamente abotonada hasta ceñir la piel fláccida y 
enrojecida de su cuello pese a no llevar corbata. El faldón de la camisa desaparecía en el interior de 
unos tejanos, en apariencia demasiado grandes para él. Los pantalones descansaban sobre un par de 
zapatos de trabajo de un amarillo desvaído, que parecían hechos para caminar por el surco de una 
tierra recién arada, unos tres pasos y medio detrás del culo de una mula. 
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—¿Y bien? —preguntó, al ver que Rainey continuaba mudo. 

—No lo conozco —dijo por fin Rainey. Era lo primero que decía desde que se había levantado 
del diván para abrir la puerta, y a él mismo le sonó de una estupidez sublime. 

—Eso ya lo sé —replicó el hombre—, y no tiene ninguna importancia. Pero yo sí lo conozco a 
usted, señor Rainey, y eso es lo que importa. Usted me robó la historia —insistió, tendiendo la 
mano. 

Hasta aquel momento, Rainey no se había dado cuenta de que llevaba algo en ella. Era un fajo de 
papeles, pero no uno cualquiera. Se trataba de un manuscrito. Pensó que, tras permanecer cierto 
tiempo en el negocio editorial, cualquiera es capaz de reconocer un manuscrito. 

Sobre todo un manuscrito rechazado. 

Y, un momento después, se dijo: "Morton, chico, menos mal que no era un revólver. Hubieras 
llegado al infierno antes de enterarte de que habías muerto." 

Con mayor lentitud aún, comprendió que probablemente estaba hablando con algún loco. 
Naturalmente, hacía tiempo que debía haber sucedido. Aunque sus últimos tres libros habían sido 
best-sellers, ésta era la primera visita que recibía de esa tribu fabulosa. Sintió una mezcla de miedo 
y pena, al tiempo que su mente se concentraba en un único objetivo: cómo librarse del tipo lo antes 
posible y con la menor dosis posible de agresividad. 

—No leo manuscritos... —empezó a decir. 

—Éste ya lo ha leído —le interrumpió serenamente el hombre con cara de aparcero—. Lo robó. 

Hablaba como si estuviera constatando un hecho simple, como un hombre que dice que acaba de 
salir el sol y hace un agradable día de otoño. 

Al parecer, esa tarde todas las ideas de Morton llegaban con retraso; por primera vez advirtió lo 
solo que estaba allí. Había llegado a la casa de Tashmore Glen a comienzos de octubre, después de 
dos meses desdichados en Nueva York. Su divorcio se había hecho efectivo la semana anterior. 

Era una casa grande, pero se trataba de un lugar de veraneo, al igual que el propio pueblo. En esta 
calle en concreto había unas veinte casas, distribuidas a lo largo de la bahía norte del lago 
Tashmore. 

En julio y agosto la mayor parte de las casas permanecía ocupada; pero no estaban ni en julio ni 
en agosto, estaban a finales de octubre. Comprendió que, probablemente, el ruido de un disparo 
pasaría inadvertido. Si alguien lo escuchaba, supondría que alguien estaba cazando codornices o 
faisanes. Era la época. 

—Puedo asegurarle... 

—Ya sé que puede —dijo con la misma paciencia increíble el hombre del sombrero negro—. Ya 
lo sé. 

A espaldas del hombre, Morton veía el vehículo en el que éste había llegado. Era una vieja 
furgoneta con aspecto de haber recorrido muchos kilómetros en su vida, y pocos de ellos por buenas 
carreteras. Veía que la matrícula no era del estado de Maine, pero no conseguía distinguir de qué 
estado era. Sabía desde hacía tiempo que tenía que ir al oculista a que le cambiaran las gafas, e 
incluso había planeado hacerlo a comienzos del verano; pero, un día de abril, Henry Young lo llamó 
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preguntando quién demonios era el tipo con el que había visto a Amy en el embarcadero —¿tal vez 
un pariente?—, desencadenando un alud de sospechas que culminó de un modo escalofriantemente 
rápido en el divorcio por mutuo acuerdo. 

Aquel huracán de mierda había absorbido todo su tiempo y energía durante los últimos meses. En 
aquellos días, se daba por satisfecho si recordaba que debía cambiarse de ropa interior, así que cosas 
tan esotéricas como pedir una cita al oculista habían quedado relegadas. 

—Si desea expresar alguna queja —empezó Morton vacilante, detestando el pomposo sonido de 
su propia voz, pero sin saber de qué otro modo contestar—, puede hablar con mi ab... 

—Esto es entre usted y yo —dijo pacientemente el tipo, de pie en el umbral. 

Bump, el gato vagabundo de Mort, que había permanecido acurrucado en el pequeño armario 
destinado a la basura (había que meter la basura en un lugar cerrado, porque si no, por la noche, 
venían los mapaches y rompían las bolsas, dispersando su contenido), en ese momento bajó de un 
salto y se abrió paso por entre las piernas del extraño. 

Los brillantes ojos azules del hombre no apartaron su mirada de la cara de Rainey. 

—No necesitamos a nadie más, señor Rainey. Esto es estrictamente entre usted y yo —insistió. 

—No me gusta que me acusen de plagio, si es eso lo que pretende —dijo Mort, mientras algo en 
su mente le advertía que debía ser muy cuidadoso en el trato con gente perteneciente a la tribu de 
los Locos Frustrados. 

¿Seguirles la corriente? Sí. Pero este hombre no parecía tener un arma, y Mort lo superaba en 
más de veinte kilos. "Además, por su aspecto, tengo cinco o diez años menos que él", pensó. Había 
leído que un tipo verdaderamente loco poseía una fuerza anormal, pero no tenía intención de 
quedarse allí y dejar que aquel hombre al que nunca había visto continuara diciendo que él, Morton 
Rainey, le había robado su relato. Por lo menos, no sin rebatir su acusación. 

—No me extraña que no le guste —dijo el hombre del sombrero negro. Hablaba con el mismo 
tono sereno y paciente. A Morton le pareció que lo hacía como un terapeuta cuyo trabajo es enseñar 
a niños pequeños con alguna clase de retraso mental leve—. Pero lo hizo. Me robó mi historia. 

—Tendrá que irse —dijo Mort. Ahora estaba completamente despierto y ya no se sentía tan 
desconcertado y en desventaja—. No tengo nada que decirle. 

—Sí, me iré —dijo el hombre—. Seguiremos hablando en otro momento. 

Le tendió el fajo de papeles, y Mort se descubrió tendiendo la mano para cogerlo. Volvió a 
dejarla caer a un costado, un instante antes de que su visitante inesperado e indeseado pudiera 
depositar en ella el manuscrito, como un oficial de justicia que finalmente logra entregar una 
citación a un hombre que ha estado eludiéndolo durante meses. 

—No pienso cogerlo —dijo Mort, maravillado por la capacidad de adaptación de ese animal que 
es el hombre. Cuando alguien te tiende algo, tu instinto primero es recogerlo. No importa que sea un 
cheque de mil dólares o un cartucho de dinamita con la mecha encendida: la primera reacción es 
cogerlo. 

—Señor Rainey, no le servirá de nada jugar conmigo —dijo tranquilamente el hombre—. Es 
preciso solucionar este problema. 
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—En lo que a mí se refiere, ya está solucionado —dijo Mort, y cerró la puerta ante aquella cara 
arrugada, gastada y, en cierto modo, atemporal. 

Sólo había sentido uno o dos momentos de miedo, cuando advirtió, de una manera desorientada y 
soñolienta, lo que estaba diciendo el hombre. 

Después, todo había sido absorbido por un sentimiento de cólera. Cólera porque lo molestaran 
durante su siesta y más cólera al comprender que quien lo molestaba era un representante de los 
Locos Frustrados. 

Una vez cerrada la puerta, el miedo retornó. Apretó los labios y esperó a que el tipo empezara a 
golpearla. Y cuando eso no sucedió, tuvo la convicción de que el tipo seguía de pie allá fuera, 
quieto como una piedra y tan paciente como ella, esperando que Morton volviera a abrir la puerta, 
cosa que tendría que hacer, más pronto o más tarde. 

Después oyó un golpe sordo, seguido de una serie de pasos ligeros que cruzaban el porche. Mort 
se dirigió hacia el dormitorio principal, que daba al sendero para coches. Allí había dos ventanales: 
uno daba al sendero y a la colina que quedaba detrás; el otro ofrecía una visión de la pendiente que 
conducía a la extensión azulada y plácida del lago Tashmore. 

Ambos ventanales estaban reflectarizados, es decir, que él podía mirar al exterior, pero 
cualquiera que intentara mirar de afuera adentro vería sólo su imagen distorsionada, a menos que 
apretara la nariz contra el cristal y colocara las manos a uno y otro lado de los ojos. 

Vio que el hombre con camisa de trabajo y tejanos doblados en las perneras regresaba a su vieja 
furgoneta. Desde este ángulo, podía ver a qué estado pertenecía la matrícula: Mississippi. 

Mientras el hombre abría la portezuela del lado del conductor, Morton pensó: "¡Mierda! El arma 
está en el coche. No la llevaba encima porque creía que podría razonar conmigo, sea cual fuere la 
idea que tiene de lo que significa "razonar". Pero ahora ha ido a buscarla y regresará. 
Probablemente la guarde en la guantera o debajo del asiento..." 

Sin embargo, el hombre se sentó ante el volante, deteniéndose sólo lo indispensable para quitarse 
el sombrero negro y dejarlo en el asiento contiguo. Cuando cerró la portezuela y puso en marcha el 
motor, Mort pensó: "Ahora hay en él algo distinto." Pero sólo comprendió lo que era después de 
que el visitante indeseado hubiera recorrido el sendero y desaparecido tras el espeso seto que Mort 
siempre olvidaba podar. 

Cuando el hombre había entrado en el coche, ya no llevaba el manuscrito. 

2 

Estaba en el porche trasero. Le había puesto una piedra encima para evitar que las páginas 
salieran volando al soplar la brisa. 

El golpe sordo que había oído, lo hizo el hombre al poner la piedra sobre el manuscrito. 

Mort se quedó de pie en la puerta, con las manos en los bolsillos de sus pantalones color caqui, 
mirándolo. Sabía que la locura no era contagiosa (excepto en casos de contacto prolongado, 
imaginaba), pero seguía sin querer tocar el maldito fajo de papeles. Sin embargo, suponía que 
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tendría que hacerlo. No sabía exactamente cuánto tiempo estaría en Tashmore Glen. Tal vez un día, 
una semana, un mes o un año; en ese momento, cualquier cosa parecía posible. La cuestión era que 
no podía dejar ahí esa maldita cosa. Esa tarde, temprano, vendría Greg Carstairs, el encargado de 
cuidar su casa, para entregarle un presupuesto de lo que costaría volver a techar la casa, y se 
preguntaría qué era aquello. O, peor aún, supondría que pertenecía a Mort, lo cual requeriría más 
explicaciones de las que merecía el hecho en sí. 

Permaneció allí, de pie, hasta que el ruido del motor de la furgoneta de su visitante se perdió en 
el murmullo sordo y lento de la tarde. 

Después salió al porche, caminando cuidadosamente con los pies descalzos (hacía ya un año que 
el porche necesitaba una mano de pintura, y la madera reseca estaba llena de astillas), y arrojó la 
piedra al matorral de enebro que había a la izquierda. Cogió el pequeño montón de páginas y lo 
miró. En la primera página figuraba el título. Ponía: 

VE�TA�A SECRETA, SECRETO JARDÍ� 
John Shooter 

Muy a su pesar, Mort experimentó un instante de alivio. Jamás había oído hablar de John 
Shooter, y jamás había leído o escrito un relato llamado "Ventana secreta, secreto jardín". 

Al entrar, arrojó el manuscrito a la papelera de la cocina, regresó al diván de la sala y volvió a 
acostarse. Cinco minutos después estaba dormido. 

Soñó con Amy. En aquellos días dormía mucho y soñaba con Amy. Ya no le sorprendía 
demasiado despertar sobresaltado por el sonido de sus propios gritos roncos. Suponía que, con el 
tiempo, las pesadillas acabarían por desaparecer. 

3 

A la mañana siguiente, Mort se encontraba sentado frente a su ordenador, en el pequeño recoveco 
de la sala que siempre había utilizado como lugar de trabajo en aquella casa. El ordenador estaba 
conectado, pero él miraba el lago a través de la ventana. Había dos motoras, que trazaban anchos 
surcos blancos en el agua azul. Al principio pensó que se trataba de pescadores, pero nunca 
disminuían la velocidad. Se limitaban a avanzar, retroceder y cruzarse describiendo amplias curvas. 
"Jóvenes —se dijo—. Son jóvenes jugando." 

No hacían nada interesante, pero, al fin y al cabo, él tampoco. 

Desde que dejara a Amy, no había escrito una palabra que valiera la pena. Todos los días, de 
nueve a once, se sentaba frente al ordenador, como había hecho todos los días durante los tres 
últimos años (durante los mil años anteriores había pasado aquellas dos horas frente a un viejo 
modelo de la Royal), pero a juzgar por lo que salía de allí, hubiera podido cambiar tranquilamente 
el ordenador por una motora e irse con los muchachos al lago. 

Hoy, durante esas dos horas, había escrito las siguientes líneas de prosa insustancial: 

Cuatro días después de haber confirmado con satisfacción que su esposa lo 
engañaba, George se enfrentó a ella. 
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—Abby, tengo que hablar contigo —dijo. 

No era bueno. 

Demasiado parecido a la vida real como para ser bueno. 

Cuando se trataba de la vida real, nunca había sido tan tajante. 

Tal vez eso fuera parte del problema. 

Apagó el ordenador y, un segundo después de haberlo hecho, advirtió que había olvidado 
archivar el documento. Bueno, estaba bien. Tal vez el crítico que dormía en su inconsciente le había 
dicho que no merecía la pena guardarlo. 

Al parecer, la señora Gavin había terminado su trabajo arriba, finalmente había cesado el 
ronroneo de la Electrolux. Venía a limpiar todos los martes, y hacía dos martes había quedado 
reducida a un silencio muy poco característico cuando Mort le comunicó que Amy y él se habían 
separado. Sospechaba que a ella le gustaba Amy mucho más que él, pero a pesar de todo siguió 
yendo y Mort supuso que eso ya era algo. 

Se levantó y fue al salón en el momento en que la señora Gavin bajaba la escalera. Llevaba la 
aspiradora cogida por la manga y arrastraba tras de sí el pequeño mecanismo tubular. La máquina 
descendía de peldaño en peldaño como un perrito mecánico. "Si yo intentara bajar así la aspiradora, 
se me incrustaría en un tobillo y después caería rodando hasta abajo —pensó Mort—. Me pregunto 
cómo lo hace. ¿Será otro secreto del oficio? Seguramente sí”. 

—Hola, ¿qué tal, señora Gavin? —dijo, cruzando la sala en dirección a la puerta de la cocina. 
Quería tomar una Coca-Cola. Escribir mierda siempre le daba sed. 

—Hola, señor Rainey. 

Había intentado que lo llamara Mort, pero se negaba. Ni siquiera había aceptado llamarlo 
Morton. La señora Gavin era una mujer de principios, pero esos principios nunca le habían 
impedido llamar Amy a su mujer. 

"Tal vez debería decirle que pesqué a Amy en la cama con otro hombre en uno de los mejores 
moteles de Derry —pensó Mort mientras empujaba la puerta batiente—. En el peor de los casos, a 
lo mejor volvía a llamarla señora Rainey." 

Era una idea fea y mezquina, el tipo de idea causante, según sospechaba, de sus problemas con la 
escritura; pero, al parecer, no podía evitarlo. Tal vez también desaparecería con el tiempo, como las 
pesadillas. Por alguna razón, aquello le hizo recordar una pegatina que había visto una vez en la 
parte trasera de un viejo VW: 

"Estreñido - No puede pasar." 

Mientras la puerta de la cocina volvía a cerrarse, la señora Gavin dijo: 

—Señor Rainey, encontré uno de sus cuentos dentro de la basura. Pensé que querría tenerlo, así 
que lo dejé sobre la barra. 

—Vale —respondió Mort, sin la menor idea de a qué podía referirse. No tenía la costumbre de 
tirar al cubo de la basura manuscritos inservibles o borradores. Cuando producía una porquería 
(cosa que últimamente sucedía con excesiva frecuencia), se iba directamente al cielo de los datos en 
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el archivo circular que tenía a la derecha del ordenador. Ni siquiera por un minuto pensó en el 
hombre de cara arrugada y sombrero de cuáquero. 

Abrió la puerta de la nevera, apartó dos bandejas de cenas rápidas llenas de restos innombrables, 
descubrió una botella de Pepsi y la abrió mientras cerraba la puerta de la nevera con la cadera. Al ir 
a tirar la chapa a la basura, vio el manuscrito encima de la barra. La página del título tenía manchas 
de algo que parecía zumo de naranja, pero, por lo demás, estaba en buen estado. Entonces recordó. 
Claro, John Shooter. Socio fundador de Locos Frustrados, sucursal Mississippi. 

Tomó un trago de Pepsi y cogió el manuscrito. Puso al final la página del título y, en lo alto de la 
primera página, vio lo siguiente: 

John Shooter 
Lista de correos  
Dellacourt, Mississippi  
 
30 páginas  
Aproximadamente 7.500 palabras  
En venta derechos de serie, �orteamérica 
 

VE�TA�A SECRETA, SECRETO JARDÍ� 
John Shooter 

El texto estaba mecanografiado en papel de calidad, pero la máquina era un caso desesperado. A 
juzgar por los resultados, un viejo modelo de oficina en pésimo estado de mantenimiento. 

La mayoría de las letras estaban tan torcidas como los dientes de un viejo. Leyó la primera frase, 
después la segunda y la tercera, y durante unos segundos perdió la capacidad de pensar con 
claridad. 

Todd Downey pensaba que una mujer capaz de robar tu amor, cuando tu amor era 
en realidad todo lo que tenías, no era una mujer que mereciera la pena. 

En consecuencia, decidió matarla. Lo haría en aquel rincón profundo donde se 
unían la casa y el granero, formando un pronunciado ángulo. Lo haría en el lugar 
donde su esposa tenía el jardín. 

—¡Mierda! —exclamó Mort, dejando el manuscrito. Al hacerlo, empujó la botella de Pepsi con 
el brazo. La botella se volcó, y el líquido espumoso y burbujeante recorrió la barra y se deslizó por 
las puertas de los armarios—. ¡Oh, mierda! —repitió, gritando. 

La señora Gavin entró a toda prisa, estudió la situación y dijo: 

—¡Bah! No es nada. Por el ruido, pensé que se había cortado el cuello. Apártese un poco, 
¿quiere, señor Rainey? 

Él obedeció. Lo primero que hizo ella fue coger el montón de papeles y ponérselo en la mano. 
Seguía intacto; el líquido se había derramado hacia el otro lado. Alguna vez había sido un hombre 
con sentido del humor —en todo caso, él lo creía así—, pero al mirar el pequeño montón de papeles 
que tenía en la mano, todo lo que pudo conseguir fue un amargo sentimiento de ironía. "Es como el 
gato de la canción infantil —pensó—. Ese que siempre volvía." 
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—Si está tratando de ahogar eso —dijo la señora Gavin, señalando el manuscrito con la cabeza 
mientras sacaba una bayeta de debajo del fregadero—, va por buen camino. 

—No es mío —contestó Mort. 

Resultaba gracioso, ¿no? Ayer, cuando estuvo a punto de coger el manuscrito que le tendía el 
tipo, había pensado en la capacidad de adaptación de ese animal que es el hombre. Aparentemente, 
esa urgencia por adaptarse irradiaba en todas direcciones, porque lo primero que sintió al leer 
aquellas frases fue culpa. 

¿Y no era precisamente eso lo que pretendía Shooter, si es que ése era su nombre? Por supuesto 
que sí. "Usted me robó la historia", había dicho. ¿Y acaso no era culpa lo que se suponía que debían 
sentir los ladrones? 

—Con permiso, señor Rainey —dijo la señora Gavin, mostrándole la bayeta.  

Él se apartó para dejarla limpiar. 

—No es mío —repitió, o más bien insistió. 

—¡Ah! —exclamó ella, mientras limpiaba la mancha. Luego se acercó al fregadero para escurrir 
la bayeta—. Pensé que sí. 

—Pone John Shooter, ¿ve? —dijo Mort, colocando la página del título en su lugar y 
mostrándosela. 

La señora Gavin dedicó a la página la mirada más breve que permite la cortesía y empezó a 
limpiar las puertas de los armarios. 

—Pensé que era uno de esos..., ¿cómo se llaman? —preguntó—. Pseudonombres..., o nimos. Eso 
que a veces utilizan los escritores. 

—No utilizo ninguno —respondió Mort—. Nunca lo he hecho. 

Esta vez, la señora Gavin le dedicó a él una mirada breve —una mirada ligeramente divertida de 
astucia campesina—, antes de arrodillarse para limpiar el charco de Pepsi que había en el suelo. 

—Supongo que no me lo diría si lo hiciera —dijo. 

—Lamento el accidente —se excusó Mort, mientras se dirigía hacia la puerta. 

—Es mi trabajo —contestó ella lacónicamente. 

La señora Gavin no volvió a levantar la mirada. Mort captó la insinuación y se fue. 

Se quedó un momento de pie en la sala, mirando la aspiradora abandonada en el centro. En su 
cabeza sonó la voz del hombre de cara arrugada' diciendo pacientemente: "Esto es entre usted y yo". 

"No necesitamos a nadie más, señor Rainey. Esto es estrictamente entre usted y yo." 

Mort pensó en aquella cara, la reconstruyó cuidadosamente poniendo en funcionamiento su 
mente entrenada para recordar rostros y actos, y pensó: "No fue una aberración momentánea, ni una 
manera extravagante de conocer a un autor a quien puede o no considerar famoso. Regresará." 
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De pronto, se volvió hacia su estudio al tiempo que enrollaba el manuscrito. 

4 

Tres de las cuatro paredes del estudio estaban cubiertas de librerías, y una de ellas había quedado 
reservada para las diversas ediciones de su obra, nacionales y extranjeras. Había publicado seis 
libros en total: cinco novelas y un libro de relatos. El libro de relatos y las dos primeras novelas 
habían recibido una buena acogida entre su familia y algunos amigos. La tercera novela, El chico 
del organillero, se había convertido de inmediato en un best-seller. 

Después, se reeditaron los trabajos anteriores, que funcionaron bastante bien, aunque nunca 
alcanzaron la popularidad de sus libros posteriores. 

El libro de relatos se llamaba Todos tiran la moneda, y la mayoría de ellos se habían publicado 
originalmente en revistas para hombres, rodeados de fotos de mujeres con mucho maquillaje en los 
ojos y poco más encima. Uno de los relatos había aparecido en el Ellery Queen's Mystery Magazine 
y se llamaba "Tiempo de siembra". Ese era el que ahora buscaba. 

Una mujer capaz de robar tu amor, cuando tu amor era todo lo que tenías, no era 
una buena mujer. Ésa era, al menos, la opinión de Tommy Havelock. Por eso decidió 
matarla. Sabía incluso en qué lugar lo haría, en qué lugar exacto: en el pequeño trozo 
de jardín que tenía ella en el ángulo formado por la casa y el granero al juntarse. 

Mort se sentó y comenzó a leer con detenimiento ambas narraciones, hacia atrás y hacia delante. 
Cuando llegó a la mitad, comprendió que en realidad no era necesario seguir. En algunos lugares 
variaban las palabras; en otros hasta las palabras eran las mismas, una por una. Prescindiendo de ese 
detalle, eran exactamente iguales. En ambos, un hombre mataba a su mujer. En ambos, la esposa era 
una puta fría e indiferente a quien sólo le interesaban su jardín y sus conservas. 

En ambos, el asesino enterraba a su cónyuge en el jardín y después lo cuidaba, logrando una 
cosecha verdaderamente espectacular. En la versión de Morton Rainey, la cosecha era de guisantes. 
En la de Shooter, de maíz. En ambas versiones, el asesino terminaba por volverse loco, y la policía 
lo encontraba ingiriendo increíbles cantidades de las cosechas en cuestión y jurando que se libraría 
de ella, que al final acabaría librándose de ella. 

Mort nunca se había considerado un gran escritor de relatos de horror; de hecho, en "Tiempo de 
siembra" no había nada sobrenatural, pero de todos modos resultaba más bien escalofriante. Amy, 
al terminar de leerlo con un pequeño estremecimiento, había dicho "Supongo que es bueno, pero el 
cerebro de ese hombre... ¡Dios mío, es una caja de gusanos!" 

Eso había resumido bastante bien sus propios sentimientos. El paisaje de "Tiempos de siembra" 
no era de aquellos que le interesaba frecuentar, y no era ningún "Corazón revelador", pero pensaba 
que había hecho un buen trabajo en la descripción del quebranto homicida de Tom Havelock. El 
editor del Ellery Queen se había mostrado de acuerdo con él, y también los lectores; pues se 
recibieron cartas muy elogiosas. El editor le había pedido más, pero Mort nunca había aparecido 
con otro relato ni remotamente parecido a "Tiempo de siembra". 

—Sé que puedo hacerlo —dijo Todd Downey, cogiendo otra panocha de maíz de la 
olla hirviendo—. Estoy seguro de que, con el tiempo, ella acabará por desaparecer. 
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Ése era el final de Shooter. 

—Estoy convencido de que puedo ocuparme de este asunto —les dijo Tom Havelock, 
mientras se servía otra ración de guisantes del cazo rebosante, hirviente—. Estoy 
seguro de que, con el tiempo, su muerte será un misterio hasta para mí. 

Así era como terminaba el cuento de Mort Rainey. 

Mort cerró su ejemplar de "Todos tiran la moneda" y, pensativo, volvió a colocarlo en el estante 
de las primeras ediciones. 

Se sentó y empezó a revolver lenta y exhaustivamente los cajones de su escritorio. Era un mueble 
grande, tanto que los tipos de la mudanza se habían visto obligados a entrarlo desmontado, y tenía 
un montón de cajones. El escritorio era de su exclusivo dominio; ni Amy ni la señora Gavin le 
habían puesto jamás la mano encima, y los cajones estaban llenos de papeles acumulados durante 
diez años. Hacía cuatro que Mort había dejado de fumar, y si quedaban cigarrillos en la casa, sería 
seguramente allí. Si encontraba alguno, fumaría. En ese momento, estaba loco por un cigarrillo. Si 
no encontraba ninguno, daba lo mismo; revisar toda aquella basura resultaba relajante. Viejas cartas 
que había apartado para contestar y no había contestado nunca; aquello que en su momento parecía 
importante y ahora se veía antiguo, incluso prehistórico; postales que había comprado y no había 
enviado nunca; fragmentos de manuscritos en diversos estados de elaboración; media bolsa de 
Doritos viejísimos, sobres, recortes, cheques anulados... Percibía allí capas casi geológicas, capas de 
verano congeladas en su sitio. Y resultaba relajante. Terminó con un cajón y pasó al siguiente, sin 
dejar de pensar en John Shooter y en cómo le hacía sentirse la historia de John Shooter. ¡La suya, 
mierda! 

Por supuesto, lo más evidente era que le producía la sensación de necesitar un cigarrillo. No era 
la primera vez que se sentía así en los últimos cuatro años; había habido momentos en que sólo ver 
a alguien fumando tras el volante de un coche contiguo al suyo, detenido en un semáforo, podía 
desatar un ansia furiosa y momentánea de tabaco. Pero, naturalmente, en ese caso la palabra clave 
era "momentánea". Aquellos sentimientos pasaban pronto, como furiosos chaparrones. Cinco 
minutos después de caer una espesa cortina de agua, vuelve a brillar el sol. Nunca había sentido la 
necesidad de entrar en la tienda más próxima para comprar tabaco, ni de revolver en la guantera en 
busca de uno o dos cigarrillos sueltos, como hacía ahora en su escritorio. 

Se sentía culpable, y eso era absurdo. Irritante. No había robado el relato de John Shooter y lo 
sabía. Si se había producido un robo (cosa harto evidente, porque a Morton le resultaba imposible 
creer que dos relatos pudieran ser tan semejantes sin el conocimiento previo de uno de los dos 
escritores), el ladrón era Shooter  

Claro. 

Lo veía tan claro como su propia nariz, como el redondo sombrero negro en la cabeza de John 
Shooter. 

Y sin embargo se sentía alterado, intranquilo, culpable. Se sentía perdido de una manera para la 
cual tal vez no hubiese palabra. 

¿Alguna razón? Bueno, porque... 
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En ese momento, Mort levantó una fotocopia del manuscrito de El chico del organillero y 
encontró un paquete de cigarrillos L&M. ¿Es que seguían fabricando L&M? No lo sabía. El paquete 
era viejo y estaba arrugado, pero no vacío. Lo sacó y lo miró. 

Pensó que lo debía de haber comprado en 1985, basándose en la ciencia informal de 
estratificación que podía llamarse, a falta de una palabra mejor, Escritorología. Al fin y al cabo, El 
chico del organillero se había publicado en enero de 1986 y la fotocopia estaba encima del paquete 
de L&M. 

Miró dentro del paquete. Vio tres diminutos clavos de ataúd, todos en fila. 

"Viajeros en el tiempo de otra era", pensó Mort. Se metió un cigarrillo en la boca y fue a la 
cocina en busca de una cerilla de la caja que había junto al fogón. "Viajeros en el tiempo de otra 
era, cabalgando a través de los años, pacientes viajeros cilíndricos con la misión de esperar, 
perseverar, atender a la llegada del momento apropiado para ponerme en el camino del cáncer de 
pulmón. Y al parecer el momento ha llegado." 

—Probablemente sabrá a mierda —dijo en voz alta a la casa vacía, pues hacía mucho que la 
señora Gavin se había ido. 

Encendió el cigarrillo, pero no sabía a mierda. Tenía un gusto muy bueno. Regresó hacia el 
estudio, fumando y sintiéndose agradablemente mareado. "¡Ah! La espantosa y paciente 
persistencia de la adicción", pensó. ¿Qué había dicho Hemingway? Este agosto no, este septiembre 
tampoco, este año debes hacer lo que quieras. 

Pero el momento llega. Siempre lo hace. Más tarde o más temprano vuelves a meterte algo en tu 
vieja bocaza. Un trago, un cigarrillo, quizás el cañón de la escopeta. Este agosto no, este 
septiembre... 

Por desgracia, estaba en octubre. 

Un momento antes, mientras revisaba el escritorio, había encontrado un viejo bote de cristal 
medio lleno de cacahuetes. Dudaba mucho de que se pudieran comer, pero la tapa del bote servía de 
maravilla como cenicero. Se sentó ante su escritorio, miró el lago (las barcas que viera antes habían 
desaparecido, igual que la señora Gavin), disfrutó de su hábito antiguo y malsano, y descubrió que 
podía pensar con un poco más de ecuanimidad en John Shooter y su relato. 

Por supuesto, el tipo pertenecía a la tribu de los Locos Frustrados. Si necesitaba alguna prueba, 
ya la tenía. En cuanto a cómo le hacía sentirse el descubrimiento de que la semejanza era real... 

Bueno, un relato era una cosa, una cosa real. En todo caso, uno podía considerarlo así, sobre todo 
si alguien te había pagado por él. Pero, en otro sentido más importante, no era en absoluto una cosa. 
No era como un florero, una silla o un coche. Era tinta sobre papel, pero no era ni tinta ni papel. A 
veces la gente le preguntaba de dónde sacaba sus ideas, y aunque él se burlaba de la pregunta, 
siempre lo hacía sentirse vagamente avergonzado, espurio. Al parecer, creían que en alguna parte 
había un Depósito Central de Ideas (de la misma forma que se suponía que en alguna parte había un 
cementerio de elefantes, y en otra una fabulosa ciudad perdida de oro), y que él debía tener un mapa 
secreto que le permitía ir y volver. Pero él sabía. Podía recordar dónde estaba cuando se le 
ocurrieron ciertas ideas y sabía que, con frecuencia, la idea era el resultado de ver o percibir alguna 
conexión extraña entre objetos, sucesos o gente que antes no parecía tener ninguna No podía 
expresarlo mejor. En cuanto a por qué veía dichas conexiones o sentía el impulso de escribir relatos 
después de haberlas visto, no tenía ni la menor idea. 
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Si John Shooter hubiera golpeado a su puerta diciendo "Me robó mi coche", en lugar de "Me 
robó mi historia", Mort habría rechazado la idea rápidamente y con decisión. Habría podido hacerlo 
aunque los coches en cuestión hubieran sido del mismo año, marca, modelo y color. Le habría 
mostrado al hombre del sombrero redondo el registro de su coche, invitándole a comparar el 
numero del papel rosado con el que había en la puerta de su casa y lo habría mandado a paseo. 

Sin embargo, cuando uno tiene una idea para un relato, nadie le entrega una factura de compra. 
No se podía rastrear el origen. 

¿Por que tendría que poderse? Nadie te daba una factura cuando conseguías algo gratis. Tú le 
cobrabas a quien quisiera comprártela: revistas, periódicos, editores, compañías cinematográficas 
¡Oh, claro que sí! Les cobrabas todo lo posible y, si podías, un poco más también, para compensar 
todas las veces que los bastardos te regateaban el precio. Pero el artículo llegaba a tus manos gratis, 
limpio y sin hipotecas. Ésa era la razón. 

Por eso se sentía culpable aun cuando sabía que no había plagiado la historia del granjero John 
Shooter. Se sentía culpable porque escribir relatos siempre le había parecido un poco como robar, y 
probablemente siempre se lo parecería. John Shooter era simplemente la primera persona que 
aparecía en el umbral de su puerta y lo acusaba de ello en voz alta. Pensó que, inconscientemente, 
hacía años que esperaba algo así. 

Mort aplastó el cigarrillo y decidió echarse a dormir una siesta. Después pensó que no era una 
buena idea. Sería mejor, más sano, tanto mental como físicamente, comer algo, leer una media hora 
y después dar un agradable paseo junto al lago. Estaba durmiendo demasiado, y dormir demasiado 
era un buen síntoma de depresión. A mitad de camino de la cocina, se desvió hacia el gran diván 
modular que había en la sala, contra la pared de la ventana. "Al demonio con todo —pensó 
poniéndose una almohada bajo la nuca y otra bajo la cabeza—. Estoy deprimido." 

Su ultimo pensamiento antes de dormirse fue una repetición. "Ese tipo todavía no ha terminado 
conmigo. No, todavía no. Regresará." 

5 

Soñó que estaba perdido en un inmenso campo de maíz y que caminaba tropezando 
constantemente. El sol reverberaba en los doce relojes que llevaba repartidos entre los dos 
antebrazos, y cada reloj marcaba una hora diferente. 

"¡Por favor, ayúdenme! —gritaba—. ¡Por favor, que alguien me ayude! ¡Estoy perdido y tengo 
miedo!" 

Delante de él, el maíz se agitaba y susurraba. Entonces, Amy aparecía por un lado y John Shooter 
por el otro. Ambos iban armados con un cuchillo. 

"Estoy convencido de que puedo ocuparme de este asunto —dijo Shooter mientras Amy y él 
avanzaban sobre Mort con los cuchillos en alto—. Estoy seguro de que, con el tiempo, su muerte 
será un misterio hasta para nosotros." 

Mort se volvió para huir, pero una mano —la de Amy, estaba seguro— lo asió por el cinturón y 
le obligó a retroceder. Entonces, los cuchillos, centelleando bajo el caliente sol de aquel inmenso 
jardín secreto... 
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6 

Lo que le despertó una hora y cuarto más tarde fue el teléfono. 

Luchó por salir de un sueño terrible (alguien lo perseguía, eso era todo cuanto recordaba 
claramente) y sentarse en el diván. Tenía un calor horrible; cada centímetro de su cuerpo parecía 
estar cubierto de sudor. El sol había entrado por ese lado de la casa mientras dormía y le había dado 
de lleno a través de la ventana durante Dios sabe cuánto tiempo. Mort se dirigió lentamente hacia la 
mesilla del teléfono, en el recibidor, andando como un hombre con traje de buzo que avanza en 
contra de la corriente por el lecho de un río, con la cabeza latiéndole sordamente y un gusto de gofio 
viejo y muerto en la boca. A cada paso que daba hacia delante, el recibidor parecía retirarse un paso 
más y a Mort se le ocurrió, no por primera vez, que probablemente el infierno fuera semejante a la 
manera como te sentías al despertar de un sueño largo y profundo en una tarde calurosa. Lo peor no 
era el malestar físico. Lo peor era aquella sensación angustiosa, desorientada, de estar en cierto 
modo fuera de ti mismo, como si fueras un observador mirando a través de cámaras duales de 
televisión con lentes borrosas. 

Cogió el teléfono, pensando que sería Shooter. 

"Sí, será él, por supuesto. La única persona en el mundo con la que no debería hablar con la 
guardia baja y la mitad del cerebro desenganchado de la otra mitad. Claro que será él, ¿quién si 
no?" 

—¿Diga? 

No era Shooter, pero, mientras escuchaba la voz procedente del otro lado de la línea contestando 
a su saludo, descubrió que había por lo menos otra persona con la cual no debía hablar mientras 
estaba en situación de vulnerabilidad psíquica. 

—Hola, Mort —dijo Amy—. ¿Estás bien? 

7 

Aquel mismo día, más tarde, Mort se puso la camisa de franela roja extralarga que utilizaba como 
chaqueta a comienzos del otoño y dio el paseo que hubiera debido dar antes. Bump, el gato, lo 
siguió el tiempo suficiente como para asegurarse de que Mort iba en serio. Después regresó a casa. 

Mort caminó lenta y voluntariosamente, sumergido en la atmósfera de una tarde exquisita que 
parecía ser toda ella cielo azul hojas rojas y aire dorado. Caminó con las manos hundidas en los 
bolsillos, procurando no impedir que el sereno influjo del lago atravesara su piel y lo calmara, como 
siempre había hecho antes Suponía que esa era la razón por la cual había venido, en lugar de 
quedarse en Nueva York, como esperaba Amy, mientras se dirigían concienzudamente hacia el 
divorcio. Había venido porque era un lugar mágico, sobre todo en otoño, y al llegar sintió que si 
había en el planeta un bulto triste que necesitaba un poco de magia, ese era él. Y si aquella vieja 
magia le fallaba, ahora que su escritura se había vuelto tan rancia, no sabía qué iba a hacer  

Resultó que no necesitaba preocuparse por ello. Al cabo de un rato, el silencio y aquella extraña 
atmósfera de espera que siempre poseía el lago Tashmore cuando finalmente llegaba el otoño y los 
veraneantes se habían ido, empezaron a influir en él, ayudándolo a relajarse como lo habrían hecho 



Ventana secreta, secreto jardín Las dos después de medianoche Stephen King 

 17

unas manos gentiles. Sin embargo, ahora tenía algo más en qué pensar, aparte de John Shooter: 
Amy. Sonaba casi como si quisiera que regresase. 

—Por supuesto que estoy bien —había dicho, hablando en el tono de un borracho que quiere 
convencer a la gente de que está sobrio. En realidad, seguía tan aturdido que se sentía borracho. 

Las palabras le llenaban la boca como si fueran troncos de piedra blanda. Había continuado 
abriéndose paso, con gran cautela, a través de las formalidades iniciales y los gámbitos de la 
conversación telefónica como si lo hiciera por primera vez—. ¿Y cómo estás tú? 

—¡Oh! Muy bien, muy bien —contestó ella, dejando escapar aquella risilla que habitualmente 
quería decir que estaba flirteando o terriblemente nerviosa. Mort dudaba de que estuviera flirteando 
con él a esas alturas, y comprender que ella también estaba nerviosa contribuyó a tranquilizarlo un 
poco—. Se me ocurrió que estando ahí solo, podría pasarte cualquier cosa y nadie se enteraría. 

—En realidad no estoy solo —dijo tranquilamente—. Hoy estuvo aquí la señora Gavin y ayer 
vino Greg Carstairs a mirar el tejado. 

—¡Ah! Lo había olvidado —exclamó Amy. 

Por un momento, a él le sorprendió lo natural que sonaba la conversación. "Escuchándonos —
pensó—, nadie pensaría que en mi cama se acuesta un miserable agente de la propiedad 
inmobiliaria, o, al menos, en lo que solía ser mi cama." Esperó que regresara la ira—la ira dolorosa, 
celosa, traicionada—, pero allí donde había estado aquel sentimiento intenso aunque desagradable, 
sólo se movió un fantasma. 

—Bueno, Greg no lo olvidó —afirmó Mort—. Vino alrededor de las cuatro y media, y estuvo 
andando a gatas por el tejado durante casi dos horas. 

—¿Está muy mal? 

Se lo explicó, y durante los cinco minutos siguientes continuaron hablando del tejado, mientras 
Mort iba despertando lentamente; hablaron de los tejados viejos como si las cosas fueran como 
siempre habían sido, como si fueran a pasar el verano siguiente juntos bajo las nuevas chapas de 
cedro, de la misma manera en que habían pasado los nueve veranos anteriores bajo las antiguas. 
"Que me den un tejado y algunas vigas, y hablaré para siempre con esta bruja", pensó Mort. 

Mientras se escuchaba manteniendo su parte de la conversación, empezó a sentir una sensación 
de irrealidad cada vez mayor. 

Se sentía como si estuviera retornando al estado de zombi —medio despierto, medio dormido— 
en el que se encontraba sumido al descolgar el teléfono. Llegó un momento en que no pudo 
soportarlo mas. Si se trataba de un concurso para ver quién aguantaba más fingiendo que los 
últimos seis meses no habían existido, estaba dispuesto a ceder. Más que dispuesto. 

Ella estaba preguntando dónde conseguiría Greg las vigas de cedro y si contrataría gente del 
pueblo, cuando Mort la interrumpió. 

—¿Por qué has llamado, Amy? 

Hubo un momento de silencio, durante el cual Mort percibió que Amy pensaba y descartaba 
respuestas como si se estuviera probando sombreros, y eso sí que provocó el regreso de la ira. Era 
una de esas cosas —en realidad, una de las pocas— que podía afirmar honestamente que detestaba 
de ella. Aquella duplicidad totalmente inconsciente. 
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—Ya te lo dije —respondió por fin Amy—, para saber si estabas bien.—Su voz sonaba otra vez 
agitada e insegura, lo que por lo general significaba que decía la verdad. Cuando Amy mentía 
siempre sonaba como si estuviera afirmando que la tierra es redonda—. Tenía uno de mis 
presentimientos... Sé que no crees en ellos, pero no debes de haber olvidado que los tengo y que yo 
creo en ellos, ¿no es así, Mort? 

La cuestión era que no había en ella nada de su habitual cólera ofensiva o defensiva. Sonaba casi 
como si estuviera rogándole algo. 

—Sí, lo sé. 

—Bueno, pues tuve uno. Estaba preparándome un bocadillo para almorzar y tuve la sensación de 
que tú..., en fin, de que podías no estar bien. Me aguanté un rato, pensando que se me pasaría, pero 
no fue así. Así que me decidí a llamar. Estás bien, ¿no? 

—Sí. 

—¿Y no ha sucedido nada? 

—Bueno, algo sucedió —dijo Mort, tras un instante de debate interno. Pensaba que era posible, 
incluso probable, que John Shooter ("si ése es su nombre", insistía en agregar su cerebro) hubiera 
tratado de encontrarlo en Derry antes de ir allí. Al fin y al cabo, Derry era el lugar donde solía estar 
en esa época del año. Tal vez Amy lo hubiera enviado a Tashmore. 

—Lo sabía —afirmó Amy—. ¿Te lastimaste con esa maldita sierra, o...? 

—Nada que requiera hospitalización —respondió Mort, sonriendo un poco—. Sólo un 
contratiempo. ¿Te dice algo el nombre de John Shooter, Amy? 

—No, ¿por qué? 

Mort dejó escapar un débil suspiro irritado. Amy era una mujer brillante, pero siempre había 
tenido una especie de cortocircuito entre el cerebro y la boca. Recordaba que una vez había dicho 
que debería tener una camiseta con la leyenda: "Habla primero, piensa después." 

—No digas que no sin pensar. Tómate unos segundos para reflexionar con calma. El tipo es 
bastante alto, debe de medir uno ochenta aproximadamente, tendrá unos cuarenta y cinco años. Por 
las facciones parece más viejo, pero se mueve como un hombre en torno a la cuarentena. Su cara es 
de campesino: buen color y muchas arrugas del sol. Cuando lo vi, pensé que parecía un personaje 
de Faulk... 

—¿De qué se trata, Mort? 

En ese momento sus sentimientos afloraron de nuevo y comprendió por qué, pese a su dolor y 
confusión, había rechazado los impulsos que sentía —sobre todo de noche— de preguntarle si al 
menos no podían intentar limar sus diferencias. Supuso que sabía que si lo pedía con la insistencia 
suficiente, ella hubiera aceptado. 

Pero los hechos eran los hechos: en su matrimonio había habido muchas más cosas malas aparte 
del agente de la propiedad de Amy. 

Ahora había aparecido aquella cualidad taladrante de su voz; era otro síntoma de lo que los había 
destrozado. Lo que decía por debajo de las palabras era: ¿Y ahora qué has hecho? Pero no era una 
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simple pregunta, sino la exigencia de una explicación: ¿En qué clase de lío te has metido? 
Explícate. 

Cerró los ojos y, antes de contestar, volvió a dejar escapar el aire por entre los dientes apretados. 
Después le habló de John Shooter, de su manuscrito y de su relato. Amy recordaba con toda 
claridad "Tiempo de siembra", pero afirmó no haber oído nunca hablar de un hombre llamado John 
Shooter. No era el tipo de nombre que se olvida, según dijo, y en eso Mort se inclinaba a darle la 
razón. Y, desde luego, tampoco lo había visto. 

—¿Estás segura? —insistió Mort. 

—Claro que sí —contestó Amy. Sonaba como si la insistencia de Mort le provocara cierto 
resentimiento—. Desde que te fuiste, no he visto a nadie de esas características. Y, antes de que me 
digas que no hable sin pensar, déjame asegurarte que tengo un recuerdo muy claro de lo que ha 
sucedido desde entonces. 

Amy hizo una pausa, y él advirtió que ahora le costaba un gran esfuerzo hablar, que posiblemente 
sentía verdadero dolor. 

Una mínima y mezquina parte de él se regocijó. La mayor parte no; la mayor parte de él se sentía 
disgustada al descubrir que había otra, por pequeña que fuera, a la que esto le hacía feliz. No 
obstante, ello no ejerció efecto alguno sobre su mecanismo interior. 

El Mort mezquino podía perder, pero también parecía impermeable a los intentos del Mort más 
grande por eliminarlo. 

—Tal vez lo haya visto Ted —dijo Mort. 

Ted Milner era el agente de la propiedad inmobiliaria. Todavía le resultaba difícil creer que ella 
lo hubiera dejado por un agente de la propiedad inmobiliaria, y suponía que eso era parte del 
problema, la vanidad que había permitido que las cosas llegaran a ese punto. 

Desde luego no iba a afirmar, sobre todo no ante sí mismo, que había sido tan inocente como un 
corderito. 

—¿Se supone que eso es gracioso? 

Amy parecía enfadada, avergonzada, apenada y desafiante al mismo tiempo. 

—No —contestó. Empezaba a sentirse cansado otra vez. 

—Ted no está aquí —dijo ella—. Ted rara vez viene aquí. Yo... yo voy a su casa. 

"Gracias por hacerme esa confidencia, Amy", estuvo a punto de decir, pero se contuvo. Sería 
estupendo terminar por lo menos una conversación sin una tormenta de acusaciones. De modo que 
no le agradeció la confidencia, ni tampoco dijo: "Eso cambiará." 

Y, sobre todo, no preguntó: "¿Qué demonios te pasa, Amy?" 

Más que nada, porque entonces ella hubiera podido preguntarle lo mismo. 

8 
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Amy le había sugerido que llamara a Dave Newsome, el policía de Tashmore. Al fin y al cabo, el 
tipo podía ser peligroso. Mort contesto que no creía que fuera necesario, al menos todavía no, pero 
que si John Shooter regresaba, probablemente le haría una llamada a Dave. Después de intercambiar 
algunos comentarios afilados, colgaron. 

Él sabía que a Amy le había molestado su oblicua sugerencia de que Ted podía estar en ese 
mismo momento sentado en la silla del oso Morty o durmiendo en la cama del oso Morty, pero 
francamente no sabía cómo hubiera podido evitar mencionar a Ted Milner antes o después. En 
definitiva, el hombre había pasado a formar parte de la vida de Amy. Y además, ella lo había 
llamado a él. Había tenido uno de esos grandiosos presentimientos y lo había llamado. 

Mort llegó al lugar donde el camino del lago se bifurcaba. El sendero de la derecha ascendía la 
pronunciada pendiente por donde se regresaba a Lake Drive. Cogió ese sendero, caminando 
lentamente y saboreando el color del otoño. Al llegar a la última curva, desde donde veía la cinta 
estrecha del asfalto, no se sintió sorprendido al distinguir la polvorienta furgoneta azul con 
matrícula de Mississippi aparcada allí, como un perro castigado y atado a un árbol, y la delgada 
figura de John Shooter apoyada contra el parachoques derecho, con los brazos cruzados sobre el 
pecho. 

Mort esperó que su ritmo cardíaco se acelerara, que la adrenalina corriera por su cuerpo, pero su 
corazón mantuvo el ritmo normal y sus glándulas conservaron la compostura, lo que, al menos por 
el momento, significaba que se quedaron quietas. 

El sol, que se había ocultado tras una nube, volvió a salir, y los colores otoñales, que ya eran 
brillantes antes, parecieron ahora encenderse. Reapareció su propia sombra, oscura, larga y nítida. 
El sombrero negro de Shooter parecía más negro, su camisa azul, más azul, y el aire era tan claro 
que el hombre parecía recortado de una porción de realidad más brillante y vital que la que Mort 
veía habitualmente. Entonces comprendió que sus razones para no llamar a Dave Newsome eran 
erróneas, que había estado equivocado o bien había perpetrado un pequeño engaño, tanto para sí 
mismo como para Amy. La verdad era que quería manejar este asunto personalmente. "Tal vez sólo 
para demostrarme que hay cosas que todavía puedo manejar", pensó. A continuación, retomó el 
ascenso de la colina hacia donde John Shooter esperaba apoyado contra su coche. 

9 

El paseo por el camino del lago había sido largo y lento. Su mente no sólo había estado ocupada 
recordando la llamada de Amy mientras el caminaba por encima o en torno a árboles caídos, o se 
detenía para arrojar una piedra chata al agua (cuando era niño, había logrado que una realmente 
buena —de esas que llamaba "chatitas"— saltara hasta nueve veces, pero hoy su mejor marca había 
sido cuatro). También había pensado en la manera de enfrentarse con Shooter cuando éste regresara, 
si es que lo hacía. 

Era cierto que había sentido cierta culpa pasajera —o quizá no tan pasajera— al ver hasta qué 
punto se asemejaban ambos relatos. Sin embargo, ese problema ya lo había resuelto; no era más que 
la culpa difusa que sentían de vez en cuando todos los escritores de ficción. En cuanto al propio 
Shooter, los únicos sentimientos que le provocaba eran fastidio, cólera y una especie de alivio. 
Estaba lleno de una ira sin objeto; lo había estado durante meses Resultaba reconfortante contar por 
fin con alguien a quien atribuirle ese sentimiento podrido y maloliente. 
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Mort conocía aquel viejo dicho que afirma que si cuatrocientos monos golpean sin interrupción 
cuatrocientas máquinas de escribir durante cuatro millones de años, uno de ellos terminará por 
producir las obras completas de Shakespeare. Él lo creía. Aun admitiendo que fuera verdad, John 
Shooter no era un mono y, por arrugada que tuviera la cara, tampoco era tan viejo. 

De modo que Shooter había copiado su relato. La razón por la que había elegido "Tiempo de 
siembra" era algo que estaba más allá de su capacidad de conjetura; pero sabía que eso era lo que 
había sucedido por dos motivos: porque había descartado la coincidencia y porque sabía 
perfectamente que, si bien él podía haber robado esa historia, como todas las demás, del Gran 
Banco de Ideas del Universo, no se la había robado al señor John Shooter del Gran Estado de 
Mississippi. 

Pero ¿de dónde la había copiado Shooter? En opinión de Mort, ésta era la cuestión más 
importante; en la respuesta podía estar su oportunidad de exponer a Shooter como falsario y 
estafador. 

No había más que dos respuestas posibles, porque "Tiempo de siembra" sólo se había publicado 
dos veces: primero en el Ellery Queen's Mystery Magazine y después en su libro Todos tiran la 
moneda. Por lo general, las fechas de publicación de los relatos aparecen en la página del copyright, 
al principio del libro, y es lo que se había hecho en Todos tiran la moneda. Mort había mirado la 
correspondiente a "Tiempo de siembra", y había descubierto que la publicación original en el Ellery 
correspondía al número de junio de 1980. La antología Todos tiran la moneda había sido publicada 
por St. Martin's Press en 1983. Desde entonces se había reeditado varias veces —todas, menos una, 
en ediciones de bolsillo—, pero eso no importaba. El material con el que tenía que trabajar eran 
esas dos fechas, 1980 y 1983, basándose en su esperanzada creencia de que, aparte de los agentes y 
los abogados de las editoriales, nadie prestaba mucha atención a aquellas líneas en cuerpo pequeño 
de la página de copyright. 

Confiando en que tal fuera el caso de John Shooter, y en que éste simplemente diera por sentado 
—como lo hacía la mayor parte de los lectores— que un relato que él leía por primera vez en una 
antología no tenía existencia previa, Mort se acercó al hombre hasta quedar situado frente a él al 
borde de la carretera. 

10 

—Supongo que a estas alturas ya habrá podido leer mi relato —dijo Shooter. Hablaba con la 
misma indiferencia que si estuviera haciendo comentarios superficiales acerca del tiempo. 

—Sí. 

Shooter asintió con gravedad. 

—Imagino que le hizo recordar algo, ¿no? 

—Claro que sí —aceptó Mort, y con estudiada negligencia preguntó—: ¿Cuándo lo escribió? 

—Pensé que lo preguntaría —dijo Shooter. Esbozó una tímida sonrisa secreta, pero no dijo nada 
más. Sus brazos permanecían cruzados sobre el pecho, con las manos apoyadas a los lados, justo 
bajo las axilas. Daba la impresión de que se sentiría contentísimo si se quedara para siempre donde 



Ventana secreta, secreto jardín Las dos después de medianoche Stephen King 

 22

estaba, o por lo menos hasta que el sol se hundiera detrás del horizonte y dejara de calentarle la 
cara. 

—Claro —dijo serenamente Mort—. Tengo que hacerlo, ¿sabe? Si dos tipos aparecen con el 
mismo relato, la cosa es seria. 

—Muy seria —aceptó Shooter en tono meditabundo  

—Y la única manera de resolver una cosa así —continuó Mort—, de decidir quién copió a quién, 
es descubrir quién fue el primero en escribir las palabras. —Contempló los difusos ojos azules de 
Shooter con los suyos, secos e imparciales. En las cercanías, un pájaro pió pomposamente en una 
masa arbolada, y después calló—. ¿No le parece? 

—Supongo que sí —aceptó Shooter—. Supongo que es la razón por la cual he venido desde 
Mississippi. 

Mort escuchó el ronroneo de un vehículo que se aproximaba. 

Ambos se volvieron en la dirección del sonido y vieron aparecer por encima de la colina más 
cercana el Scout de Tom Greenleaf arrastrando tras de sí un pequeño ciclón de hojas caídas. Tom, 
un sano y robusto nativo de Tashmore de setenta y pico años, era el encargado de la mayor parte de 
las casas de ese lado del lago que no controlaba Greg Carstairs. Al pasar, Tom saludó levantando la 
mano. Mort le respondió. Shooter sacó una mano y levantó un dedo en un gesto amistoso que, de 
una manera oscura, hablaba de muchos años pasados en el campo, de la incontable e inmemorial 
cantidad de veces que había saludado de esa misma manera casual a los conductores de camiones, 
tractores, trilladoras y embaladoras. Después, cuando el Scout de Tom se perdió de vista, volvió a 
apoyar la mano sobre las costillas, de modo que sus brazos quedaron de nuevo cruzados. 

Mientras las hojas crujían y descansaban otra vez en el camino, su mirada paciente, inalterable, 
casi eterna, volvió a posarse en el rostro de Mort Rainey. 

—¿Qué estábamos diciendo? —preguntó casi con dulzura. 

—Estábamos tratando de establecer la procedencia —respondió Mort—. Eso significa... 

—Sé lo que significa —le respondió Shooter, dedicándole una mirada a la vez serena y 
moderadamente despreciativa—. Sé que llevo ropa de comemierda, que tengo un coche de 
comemierda y que provengo de una larga línea de comemierdas, lo cual tal vez me convierta en un 
comemierda, pero no necesariamente en un comemierda estúpido. 

—No —aceptó Mort—, supongo que no. Pero ser listo no implica que sea necesariamente 
honesto. En realidad, creo que con frecuencia sucede al revés. 

—Si no lo hubiera sabido, usted me lo habría dado a entender —dijo secamente Shooter. 

Mort sintió que se ruborizaba. No le gustaba que se burlaran de él y rara vez le sucedía, pero 
Shooter acababa de hacerlo con la facilidad con que un tirador experimentado abate a un pichón. 

Sus esperanzas de hacer caer a Shooter en una trampa disminuyeron. No hasta cero, pero casi. 
Listo y astuto no son lo mismo, pero ahora sospechaba que Shooter era ambas cosas. Sin embargo, 
no tenía sentido hablar de eso. No quería permanecer más tiempo del necesario junto a aquel 
hombre. En cierto modo, había esperado esta confrontación desde el momento en que se convenció 
de que era inevitable. Quizá sólo era un descanso en una rutina que ya se había vuelto aburrida y 
desagradable. Ahora quería que terminara. Ya no estaba seguro de que John Shooter estuviera loco 
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—al menos, no del todo—, pero creía que podía ser peligroso. Era absolutamente implacable. 
Decidió arriesgar su mejor baza y terminar con el asunto: basta de fintas. 

—¿Cuándo escribió su relato, señor Shooter? 

—Tal vez no me llame Shooter —contestó el hombre con aspecto más bien divertido—. Tal vez 
sea sólo un pseudónimo. 

—Ya veo. ¿Y cuál es su nombre verdadero? 

—No dije que no lo fuera; dije "tal vez". De todos modos, no tiene nada que ver con nuestro 
asunto. 

Hablaba con serenidad, al parecer más interesado en una nube que avanzaba lentamente por el 
cielo azul hacia el sol poniente. 

—Vale —aceptó Mort—, pero sí lo tiene la fecha en que escribió ese relato. 

—Lo escribí hace siete años —dijo, sin dejar de observar la nube, que ahora había tocado el 
borde del sol y presentaba un fleco dorado—. En 1982. 

"Bingo —pensó Mort—. Astuto o no, terminó por meterse en la trampa. Es evidente que sacó el 
relato de la antología. Y como Todos tiran la moneda se publicó en 1983, pensó que cualquier fecha 
anterior serviría. Amigo, deberías haber leído la página del copyright." 

Esperó una sensación de triunfo que no llegó. Sólo un sordo sentimiento de alivio al ver que se 
podía enviar al alegre lunático a paseo sin más problemas ni confusiones. Sin embargo, sentía 
curiosidad; era la maldición de la clase escribiente. Por ejemplo, ¿por qué especialmente ese relato, 
un relato tan distinto de los que solía escribir, tan absolutamente atípico? Y, si el tipo pretendía 
acusarlo de plagio, ¿por qué elegir un oscuro relato cuando hubiera podido cocinar el mismo tipo de 
manuscrito casi idéntico de un best-seller como El chico del organillero? Eso hubiera sido jugoso; 
esto era casi un chiste. 

"Supongo que copiar una novela se hubiera parecido demasiado a un trabajo", pensó Mort. 

—¿Y por qué esperó tanto tiempo? —preguntó—. Quiero decir que mi libro de relatos se publicó 
en 1983, hace seis años. Ya van para siete. 

—Porque no lo sabía —contestó Shooter. Apartó la mirada de la nube y volvió a observar a Mort 
con aquella inquietante mirada de leve desprecio—. Supongo que un hombre como usted imagina 
que todos los habitantes de América, si no todos los de cada país en que se publican sus libros, leen 
lo que él ha escrito. 

—Creo que tengo una idea más ajustada —dijo Mort, aprovechando su turno para ser seco. 

—Pero eso no es verdad —continuó Shooter, ignorando lo que había dicho Mort con aquel estilo 
aterradoramente sereno y obsesivo que le caracterizaba—. No es verdad en absoluto. Jamás vi ese 
relato hasta mediados de junio, del pasado junio. 

Mort estuvo a punto de decir: "Bueno, ¿sabes qué, chico? ¡Yo nunca vi a mi esposa en la cama 
con otro hombre hasta mediados de mayo!" Si dijera algo en voz alta, ¿lograría conmover a 
Shooter? 
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Miró la cara del hombre y decidió que no. I.a serenidad salía de aquellos ojos difusos igual que la 
bruma surge de las colinas en un día que promete ser de un calor infernal. Ahora, Shooter parecía 
un pastor fundamentalista a punto de arrojar fuego y lava sobre las cabezas gachas y temblorosas de 
su rebaño, y por primera vez Mort Rainey sintió realmente miedo de aquel hombre. Sin embargo, 
también seguía enfadado. Volvió a sentir lo mismo que había sentido casi al finalizar su primer 
encuentro con John Shooter: asustado o no, no pensaba quedarse allí y aceptar que aquel hombre lo 
acusara de robo. Y menos aún ahora, cuando el tipo había revelado la falsedad de la acusación por 
su propia boca. 

—Déjeme adivinar —dijo Mort—. Un tipo como usted es demasiado selectivo en sus lecturas 
como para molestarse en leer la basura que escribo. Usted se mantiene fiel a tipos como Marcel 
Proust y Thomas Hardy, ¿eh? Por la noche, después de ordeñar, le gusta encender una de esas 
acogedoras lámparas de queroseno, ponerla en la mesa de la cocina, que, por supuesto, está cubierta 
con uno de esos manteles tan hogareños a cuadros rojos y blancos, y descansar leyendo un rato Tess 
o En busca del tiempo perdido. Tal vez los fines de semana se suelta un poco el pelo, se achispa y 
saca algún Erskine Caldwell o Annie Dillard. Quien le dijo que yo había copiado su relato tan 
trabajosamente elaborado fue uno de sus amigos. ¿No es así, señor Shooter..., o como se llame? 

Su voz había adquirido un tono áspero; le sorprendió descubrir que estaba al borde de una furia 
real, aunque después advirtió que no estaba sorprendido del todo. 

—No. No tengo amigos —dijo Shooter con el tono seco de un hombre que establece un hecho, 
sin más—. Ni amigos, ni familia, ni esposa. Tengo una pequeña propiedad a unos treinta kilómetros 
al sur de Perkinsburg y, ya que lo menciona, sí tengo un mantel a cuadros en la mesa de la cocina. 
Pero en el pueblo hay luz eléctrica; sólo saco las lámparas de queroseno cuando hay tormenta y se 
caen los cables. 

—Bien por usted —dijo Mort. 

Shooter ignoró el sarcasmo. 

—Heredé la propiedad de mi padre y la mejoré con un poco de dinero que me dejó mi abuela. 
Tengo unas veinte vacas lecheras, en eso también ha acertado, y por las noches escribo relatos. 
Supongo que usted tiene uno de esos ordenadores de lujo, con pantalla, pero yo me las arreglo con 
una máquina portátil. 

Hizo una pausa, y durante un momento ambos escucharon el susurro crujiente de las hojas, 
movidas por el ligero viento del fin de la tarde. 

—En cuanto a la similitud de su relato con el mío, la descubrí por mi cuenta. Verá, se me ocurrió 
que podría vender la granja. Pensé que, con un poco más de dinero, podría escribir durante el día, 
cuando estoy despejado, en lugar de hacerlo por la noche. El agente de Perkinsburg quería que fuera 
a ver a un tipo de Jackson que tiene un montón de granjas lecheras en Mississippi. No me gusta 
conducir más de veinte o veinticinco kilómetros, me produce dolor de cabeza; sobre todo si parte 
del trayecto es urbano, porque allí es donde dejan sueltos a todos los tontos, así que cogí el autobús. 
Me preparaba para subir cuando recordé que no había cogido nada para leer. Odio los viajes largos 
en autobús sin algo para leer. 

Mort se descubrió asintiendo involuntariamente. Él también detestaba viajar —fuese en autobús, 
tren, avión o coche— sin algo para leer, algo más sustancioso que el periódico. 

—En Perkinsburg no hay estación de autobuses. Los Greyhound sólo se detienen unos cinco 
minutos en el Rexall y continúan el viaje. Ya estaba subiendo al autobús cuando advertí que tenía 
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las manos vacías. Le pedí al conductor que me esperara un momento pero me dijo que ni hablar, 
que ya iba con retraso y que dentro de tres minutos saldría. Si yo estaba, estupendo, y si no, podía 
besarle el culo cuando volviéramos a encontrarnos  

"Habla como un escritor —pensó Mort—. Que me cuelguen si no." 

Trató de apartar ese pensamiento —no parecía ser una manera correcta de pensar—, pero no lo 
logró del todo. 

—Bueno, entré corriendo en aquel drugstore. Había uno de esos antiguos expositores de alambre 
con libros de bolsillo, de esos que giran, como el que hay en el almacén que está cerca de su casa. 

—¿El Bowies's? 

Shooter asintió. 

—Exacto. De todos modos, cogí el primer libro que me vino a la mano. Por lo que vi en la 
cubierta, hubiera podido ser una edición bolsillo de la Biblia. Pero no lo era. Era su libro de relatos 
Todos tiran la moneda. Y por lo que sé, eran sus relatos. Todos salvo uno. 

"Páralo ahora —pensó Mort—. Va derecho a un estallido, así que apágale la mecha." 

Pero descubrió que no quería. Tal vez Shooter era un escritor. 

Cumplía con las dos exigencias principales: contaba una historia que uno quería escuchar hasta el 
final, aunque tuviera una idea bastante ajustada de cuál era, y estaba tan lleno de mierda que crujía. 

En lugar de decir lo que hubiera debido decir, que aun suponiendo —lo cual era dar un amplio 
margen a la imaginación— que Shooter dijera la verdad, él, Mort, le había ganado con ese maldito 
relato por dos anos, dijo: 

—Así que leyó "Tiempo de siembra" en el autobús de la Greyhound mientras se dirigía a Jackson 
a vender su granja el mes de junio pasado. 

—No, lo leí al regreso. Vendí la granja y volví en el Greyhound con un cheque de sesenta mil 
dólares en el bolsillo. A la ida había leído las primeras seis historias. No me parecieron demasiado 
excepcionales, pero servían para pasar el tiempo. 

—Gracias. 

Shooter lo observó un momento. 

—No estaba haciéndole un cumplido. 

—¿Cree que no lo sé? 

Shooter se quedó pensativo un instante y se encogió de hombros. 

—En todo caso, durante el regreso leí otras dos, y después ésa. La mía. 

Miró la nube, que se había convertido en una masa transparente de oro centelleante, y después 
otra vez a Mort. Su expresión era tan imparcial como siempre, pero Mort comprendió de pronto que 
había cometido un grave error al creer que aquel hombre poseía siquiera una brizna de paz o 
serenidad. Lo que había confundido con estas cosas era la férrea máscara de control adoptada por 
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Shooter para evitar matar a Morton Rainey con sus propias manos. Su rostro era inexpresivo, pero 
sus ojos ardían con la furia más profunda y salvaje que Mort había visto nunca. Comprendió lo 
estúpido que había sido al ascender el sendero desde el lago hacia lo que realmente podía ser su 
muerte a manos de aquel tipo. Estaba ante un hombre lo bastante loco y enfadado como para 
cometer un asesinato. 

—Me sorprende que nadie le haya hablado antes de ese relato. No se parece a ninguno de los 
demás, ni siquiera un poco. 

La voz de Shooter seguía siendo serena, pero ahora Mort la identificó con la voz de un hombre 
esforzándose por no golpear, aplastar, tal vez estrangular; con la voz de un hombre que sabe que lo 
único que necesitaría para cruzar la frontera entre hablar y matar sería escuchar su propia voz 
elevándose en espiral hacia los registros de la furia; la voz de un hombre que sabe lo increíblemente 
fácil que resultaría convertirse en una multitud capaz de realizar un linchamiento. 

De pronto, Mort se sintió como alguien que camina por una habitación oscura sembrada de 
finísimos alambres, que conducen a paquetes de explosivos de gran potencia. Resultaba difícil creer 
que unos momentos antes había estado seguro de controlar la Situación. Sus problemas —Amy, su 
imposibilidad de escribir— parecían ahora datos sin importancia en un paisaje sin importancia. 

En cierto sentido, habían dejado de ser problemas. Ahora sólo tenía un problema, que consistía 
en sobrevivir el tiempo suficiente para regresar a casa, por no hablar del tiempo suficiente para ver 
ponerse el sol. 

Abrió la boca y volvió a cerrarla. No se atrevía a decir nada. 

Ahora no. La habitación estaba llena de alambres. 

—Estoy muy sorprendido —repitió Shooter con aquella voz pesada y pareja, que ahora sonaba 
como una espantosa parodia de la serenidad. 

Mort se escuchó decir: 

—Mi esposa. A ella no le gustó. Ella dijo que no se parecía a nada que hubiera escrito antes. 

—¿Cómo lo consiguió? —preguntó Shooter lentamente y con fiereza—. Eso es lo que de verdad 
quiero saber. ¿Cómo demonios se las arregló un gilipollas garrapateador lleno de dinero como usted 
para llegar a un pueblo de mierda de Mississippi y robarme mi maldito relato? Además, me gustaría 
saber por qué, a menos que haya robado los otros también, pero por el momento me conformo con 
saber cómo. 

La monstruosa injusticia de aquellas palabras provocó el retorno de la ira de Mort, como si fuera 
una sed no saciada. Durante un momento olvidó que estaba solo en la carretera del lago, con aquel 
lunático de Mississippi. 

—Córtela —dijo ásperamente. 

—¿Cortarla? —preguntó Shooter mirando a Mort con una especie de estupefacción torpe—. 
¿Cortarla? ¿Qué mierda quiere decir con eso? 

—Ha dicho que escribió su relato en 1982 —contestó Mort—. Creo que yo escribí el mío a fines 
de 1979. No recuerdo la fecha exacta, pero sé que se publicó por primera vez en junio de 1980. En 
una revista. Le gano por dos años, señor Shooter o como se llame. Si alguien puede interponer una 
demanda por plagio, soy yo. 
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Mort no lo vio moverse exactamente. Estaban de pie junto al coche de Shooter, mirándose, y al 
segundo siguiente se encontró contra la puerta del lado del conductor, con las manos de Shooter 
apretando sus brazos y la cara de Shooter pegada a la suya, frente con frente. Entre ambas posturas, 
sólo tuvo la borrosa sensación de que lo cogían y le obligaban a darse la vuelta. 

—Miente —afirmó Shooter, y de su aliento se desprendió un seco aroma a canela. 

—¡Y una mierda! No miento —replicó Mort, y se lanzó contra el peso opresivo del hombre. 

Shooter era fuerte, casi con seguridad más fuerte que Mort Rainey, pero éste era más joven y, 
además, contaba con la vieja furgoneta como apoyo. Consiguió romper el cerco de Shooter y 
hacerle retroceder trastabillando dos o tres pasos. 

"Ahora vendrá a por mí —pensó Mort. Aunque no había tenido una pelea desde el "si tú me 
empujas, yo te empujo" del patio escolar, en cuarto curso, le sorprendió descubrir que su cabeza 
estaba clara y fresca—. Vamos a rompernos la cara por ese maldito relato. 

Bueno, vale. De todos modos, hoy no tenía nada que hacer." 

Pero no sucedió. Shooter levantó las manos, las miró, vio que estaban apretadas y se obligó a 
abrirlas. Mort vio el esfuerzo que le costaba al hombre recuperar aquella capa de control y sintió 
una especie de espanto. Shooter se llevó una mano abierta a la boca y se secó los labios, lenta y 
deliberadamente. 

—Demuéstrelo —dijo. 

—Vale. Venga a casa conmigo. Le mostraré la fecha que consta en la página de copyright. 

—No —repuso Shooter—. El libro no me interesa. El libro me importa un pito. Muéstreme el 
relato. Muéstreme la revista con el relato, para que pueda leerlo. 

—No tengo la revista aquí. 

Estaba a punto de agregar algo, pero Shooter levantó la cara al cielo y emitió un ladrido de risa. 
El ruido era tan seco como el de un hacha partiendo leña. 

—No —dijo. La furia seguía ardiendo y bailando en sus ojos, pero parecía bajo control—. No, 
apuesto a que no la tiene. 

—Escúcheme —dijo Mort—. Habitualmente, éste es sólo un lugar donde venimos mi esposa y 
yo en verano. Aquí tengo ejemplares de mis libros y de mis ediciones extranjeras, pero también he 
publicado artículos y ensayos en muchas revistas, además de relatos. Esas revistas están en la casa 
que ocupamos durante todo el año. La de Derry. 

—¿Y entonces por qué no está usted allí? —preguntó Shooter. 

Mort podía leer en sus ojos incredulidad y una especie de satisfacción irritante. Era evidente que 
Shooter había esperado que él tratara de zafarse del asunto y que, en su opinión, eso era 
precisamente lo que Mort estaba haciendo. O tratando de hacer. 

—Estoy aquí porque... —Interrumpió la explicación para preguntar—: ¿Y usted cómo sabía que 
estaría aquí? 

—Me limité a mirar la contraportada del libro que compré —respondió Shooter. 
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En ese momento, Mort hubiera podido golpearse la frente con una palmada de frustración y 
comprensión súbitas. Claro, tanto en la edición en tapa dura como en la de bolsillo aparecía una 
fotografía que le había hecho la propia Amy. Era una instantánea excelente. Él estaba en primer 
plano, la casa a media distancia y detrás el lago Tashmore. El epígrafe rezaba simplemente: 
"Morton Rainey, en su hogar del Maine occidental." Así que Shooter se había dirigido al oeste de 
Maine, y probablemente no había tenido que entrar en demasiados bares o drugstores para encontrar 
a alguien que dijera: 

—¿Mort Rainey? ¡Diablos, sí! Tiene una casa en Tashmore. ¡En realidad, es amigo mío! 

Bueno, en todo caso eso respondía a una pregunta. 

—Estoy aquí porque mi esposa y yo nos hemos divorciado —dijo—. El divorcio acaba de 
hacerse efectivo. Ella se quedó en Derry. Cualquier otro año, esta casa hubiera estado vacía. 

—¡Ajá! —exclamó Shooter. 

El tono de su voz volvió a enfurecer a Mort. "Está mintiendo —decía—. Pero en este caso no 
importa mucho, porque sabía que mentiría. Al fin y al cabo, mentir es su oficio, ¿no?" 

—Bueno, lo hubiera encontrado en cualquier sitio —prosiguió, clavando en Mort una mirada 
chispeante—. Lo hubiera encontrado aunque se hubiese mudado a Brasil. 

—Lo creo —dijo Mort—. En todo caso, o se equivoca o intenta estafarme. En honor suyo, estoy 
dispuesto a creer que se trata de un error, porque parece sincero. (¡Oh, Dios, claro que sí!) El hecho 
es que publiqué ese relato dos años antes de la fecha en que usted dice que lo escribió. 

Vio una vez más aquel resplandor demente en los ojos de Shooter, pero desapareció enseguida. 
Sin embargo, no lo había eliminado, sino simplemente embridado, como si sujetara a un caballo 
desbocado. 

—¿Y dice que esa revista está en su otra casa? 

—Sí. 

—Y en esa revista está el relato. 

—Sí. 

—¿Y la fecha de esa revista es junio de 1980? 

—Sí. 

Al principio, aquel ritual laborioso había provocado la impaciencia de Mort (entre cada pregunta 
se producía una pausa larga y meditativa), pero luego le hizo albergar cierta esperanza. Era como si 
el hombre intentara convencerse de que lo que Mort le decía era verdad, una verdad que parte de 
John Shooter debió de haber sabido todo el tiempo, porque la semejanza casi exacta entre las dos 
historias no era una coincidencia. Mort seguía creyéndolo firmemente, pero había llegado a aceptar 
la idea de que Shooter podía no tener un recuerdo consciente de haber cometido un plagio. Porque 
era evidente que el hombre estaba loco. 

Mort no estaba tan asustado como la primera vez que viera aquel odio y aquella furia danzando 
en los ojos de Shooter, como si fueran el reflejo del incendio incontrolado de un granero. 
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Cuando empujó al hombre, éste había trastabillado, y Mort pensó que si llegaban a una pelea, 
probablemente podría mantenerse firme, o incluso arrojarlo al suelo. 

Sin embargo, sería mejor que las cosas no llegaran a ese punto. 

De una manera extraña e involuntaria, había empezado a sentir cierta pena por Shooter. 

Mientras tanto, el caballero proseguía obstinadamente su camino. 

—Esa otra casa, la que se ha quedado su esposa, ¿también está en Maine? 

—Sí. 

—¿Y ella está allí? 

—Sí. 

Esta vez la pausa fue mucho más larga. Shooter le producía la extravagante sensación de ser un 
ordenador procesando una pesada carga de información. Por último, dijo: 

—Le daré tres días. 

—Muy generoso de su parte —replicó Mort. 

El largo labio superior de Shooter se levantó, dejando a la vista unos dientes demasiado parejos 
para ser otra cosa que una dentadura postiza encargada por correo. 

—No me tome a la ligera, hijo —dijo—. Estoy haciendo lo posible por contenerme, y me sale 
bastante bien, pero... 

—¡Usted! —exclamó Mort—. ¿Y qué pasa conmigo? ¡Esto es increíble! ¡Sale de la nada y me 
hace la acusación más seria que se le puede hacer a un escritor, y cuando le digo que tengo pruebas 
de que o bien se equivoca o bien miente por su maldita bocaza, empieza a felicitarse por saber 
contenerse! ¡Increíble! 

Shooter entornó los ojos y le dirigió una mirada astuta. 

—¿Pruebas? —preguntó—. No veo ninguna prueba. Lo escucho hablar, pero hablar no es una 
prueba. 

—¡Ya se lo he dicho! —gritó Mort. Se sentía indefenso, como un hombre tratando de boxear con 
una intrinca red de telas de araña—. ¡Se lo expliqué todo! 

Shooter miró largo rato a Mort, después se volvió y metió la mano por la ventanilla abierta del 
coche. 

—¿Qué hace? —preguntó Mort con voz tensa. 

Ahora sí sentía la adrenalina corriendo por su cuerpo, preparándolo para pelear o huir —
probablemente esto último— si Shooter estaba buscando la gran escopeta que Mort vio de pronto 
con los ojos de su imaginación. 

—Sólo busco mis cigarrillos —contestó Shooter—. Tranquilícese. 
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Cuando sacó el brazo del coche, tenía en la mano un paquete rojo de Pall Mall. Lo había cogido 
del tablero. 

—¿Quiere uno? 

—Tengo los míos —dijo Mort con cierto malhumor, y sacó el viejo paquete de L&M del bolsillo 
que había debajo de la roja camisa de franela abierta. 

Cada uno encendió un cigarrillo de su propio paquete. 

—Si seguimos así, acabaremos pegándonos —dijo por fin Shooter—, y no es eso lo que 
pretendo. 

—¡Jesús bendito, yo tampoco! 

—Una parte suya sí —le contradijo Shooter. Continuaba estudiando a Mort por debajo de los 
párpados con aquella expresión de astucia campesina—. Una parte de usted quiere precisamente 
eso. Pero no creo que sea yo o mi relato lo que le dan ganas de pelear. Tiene alguna otra pulga en la 
oreja que le molesta y que dificulta este asunto. Parte de usted quiere pelear, pero lo que no 
comprende es que si empezamos a pelear, la cosa no terminará hasta que uno de nosotros esté 
muerto. 

Mort buscó algún indicio de que Shooter estuviera exagerando a propósito, pero no vio ninguno. 
De pronto sintió frío en la base de la columna vertebral. 

—Así que voy a darle tres días —prosiguió Shooter—. Usted llama a su ex y hace que le mande 
la revista con el relato, si es que existe, y yo regresaré. Por supuesto, no hay ninguna revista; creo 
que ambos lo sabemos, pero me parece que usted necesita dedicarse a meditar larga y seriamente.—
Miró a Mort con una desconcertante expresión de piedad severa antes de añadir—: Nunca creyó que 
alguien llegara a descubrirlo, ¿verdad? Realmente no lo creyó. 

—Si le muestro la revista, ¿se irá? —preguntó Mort. Estaba hablando más para sí mismo que 
para Shooter—. Supongo que lo que verdaderamente quiero saber es si merece o no la pena. 

De pronto, Shooter abrió la puerta de su coche y se deslizó ante el volante. La velocidad con la 
que el tipo podía moverse a Mort le resultaba escalofriante. 

—Tres días. Utilícelos como quiera, señor Rainey. 

Puso en marcha el motor. Ronroneaba con el silbido bajo característico de las bujías sucias, y el 
hedor de aceite que salía del tubo de escape contaminaba el aire de la tarde moribunda. 

—Lo correcto es correcto y lo justo, justo. Lo primero es llevarlo a un lugar donde usted 
comprenda que lo tengo cogido y que no puede salirse de este lío como probablemente se ha salido 
de los líos durante toda su vida. Esto es lo primero —repitió, mirando inexpresivamente a Mort por 
la ventanilla—. Lo segundo —agregó— es la verdadera razón por la que he venido. 

—¿Y cuál es? —se escuchó preguntar Mort. Resultaba extraño y bastante irritante, pero volvía a 
sentir la invasión incansable de la culpa, como si de verdad hubiera hecho aquello de lo que lo 
acusaba el loco. 

—Ya hablaremos de eso —contestó Shooter mientras ponía la primera—. Entre tanto, piense en 
lo que es correcto y justo. 
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—¡Usted está chalado! —gritó Mort, pero Shooter ya avanzaba por el camino del lago hacia el 
lugar donde éste conectaba con la carretera 23. 

Mort se quedó mirando hasta que la furgoneta se perdió de vista y después regresó lentamente a 
la casa. A medida que se acercaba, se sentía cada vez más vacío. La ira y el miedo habían 
desaparecido. Sólo se sentía frío, cansado y nostálgico de un matrimonio que ya no existía y que, 
por lo que empezaba a intuir, jamás había existido. 

11 

Cuando se encontraba a medio camino del sendero que bajaba por la colina desde el camino del 
lago hacia la casa, empezó a sonar el teléfono. Mort echó a correr, pese a saber que no llegaría y 
maldiciéndose por su reacción estúpida. ¡Que le hablaran del perro de Pavlov! 

Había abierto la puerta de tela metálica y trataba de hacer girar el picaporte de la puerta interior, 
cuando el teléfono enmudeció. Entro, cerró la puerta y miró el teléfono, que estaba sobre un 
pequeño escritorio antiguo que Amy había encontrado en un mercadillo de Mechanic Falls. En ese 
momento, no le costaba nada imaginar que el teléfono le devolvía la mirada con estudiada 
impaciencia mecánica: "No me preguntes, jefe. Yo no invento las noticias, sólo las transmito." 
Pensó que tenía que comprar una de esas máquinas que cogen mensajes..., o quizá no. Cuando lo 
pensaba con detenimiento, comprendía que el teléfono no era precisamente su aparato favorito. Si la 
gente te necesitaba realmente, terminaba por volver a llamar. 

Se preparó un bocadillo y un bol de sopa, y después descubrió que no los quería. Se sentía solo, 
desdichado y algo contagiado de la demencia de John Shooter. No le sorprendió mucho advertir que 
la suma de dichos sentimientos era el sueño. Empezó a lanzar miradas ansiosas al diván. 

"Vale —susurró una voz interior—. Pero recuerda: no puedes echar a correr y esconderte. Esta 
mierda seguirá aquí cuando despiertes." Pensó que era cierto, pero que mientras tanto todo 
desaparecería, todo quedaría misericordiosamente borrado. Lo único que podía decirse con 
seguridad de las soluciones a corto plazo, era que resultaban mejor que nada. Decidió que llamaría a 
casa (su cerebro insistía en llamar hogar a la casa de Derry, y sospechaba que esto cambiaría 
pronto), pediría a Amy que cogiera el ejemplar de la Ellery donde aparecía "Tiempo de siembra" y 
se lo enviara por correo urgente. Después, se desplomaría en el diván y dormiría un par de horas. Se 
levantaría alrededor de las siete, iría, ya más fresco, al estudio y escribiría un poco más de mierda. 

"Y mierda es lo único que conseguirás con esa actitud", le reprochó la voz interior. 

—¡Vete al carajo! —le espetó Mort, pensando que una de las ventajas de vivir solo era que 
podías hablar contigo mismo en voz alta sin que nadie se preguntara si estabas loco. 

Cogió el teléfono y marcó el número de Derry. Escuchó los habituales chasquidos de las 
llamadas interurbanas y luego el más irritante de los sonidos telefónicos: el tut-tut-tut de la señal de 
comunicación. Amy estaba hablando por teléfono con alguien, y cuando Amy se ponía a hablar la 
conversación podía prolongarse durante horas. Tal vez incluso podía durar días. 

—¡Oh, mierda, estupendo! —exclamó Mort, colgando el receptor con la fuerza suficiente como 
para hacer sonar débilmente la campanilla. 

Vale, ¿y ahora qué, hombrecito? 
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Supuso que podía llamar a Isabelle Fortin, que vivía al otro lado de la calle, pero de pronto eso le 
pareció demasiado laborioso, además de aburrido. Isabelle ya estaba tan metida en la ruptura entre 
Amy y él que había hecho de todo excepto filmar escenas domésticas. Además, eran más de las 
cinco. Fuera cual fuese la hora en que Amy depositara la revista en el correo, ésta no emprendería 
su viaje de Derry a Tashmore hasta la mañana siguiente. 

Trataría de hablar con Amy más tarde, y si la línea seguía ocupada (o si, por casualidad, Amy 
continuaba con la misma conversación), entonces llamaría a Isabelle y le daría el mensaje. En ese 
momento, el canto de sirena del diván de la sala era demasiado fuerte como para ignorarlo. 

Mort desconectó el teléfono —quien hubiera llamado cuando bajaba por el sendero, tendría que 
esperar un poco más— y se fue a la sala. 

Colocó los cojines en su posición habitual, uno detrás de la cabeza y otro debajo de la nuca, y 
miró hacia el lago, donde el sol se ponía en el extremo de una larga huella dorada y espectacular. 

"Nunca en mi vida me había sentido tan solo y tan espantosamente mal", pensó con cierta 
sorpresa. Después, los párpados se cerraron muy despacio sobre los ojos inyectados en sangre, y 
Mort Rainey, a quien todavía le faltaba descubrir lo que era el verdadero horror, se quedó dormido. 

12 

Soñó que estaba en un aula. 

Era un aula conocida, aunque no hubiera podido decir por qué. Estaba allí con John Shooter, que 
llevaba una bolsa de comestibles colgada de un brazo. Shooter sacó una naranja de la bolsa y 
empezó a arrojarla al aire con expresión meditabunda. Miraba en dirección a Mort, pero no a él; su 
mirada parecía fija en algo que estaba más allá del hombro de Mort. Éste se volvió y vio una pared, 
una pizarra y una puerta con un panel superior de vidrio esmerilado. Al cabo de un momento, pudo 
descifrar la frase que figuraba en el cristal y que el veía invertida: "Bienvenido a la escuela de las 
experiencias duras." 

La escritura de la pizarra resultaba más fácil de leer. "Tiempo de siembra. Un relato de Morton 
Rainey." De pronto, algo pasó silbando por encima del hombro de Mort, junto a su cabeza. Era la 
naranja. Cuando Mort se echó hacia atrás, la naranja se estrelló contra la pizarra, reventó con un 
asqueroso sonido acuático, y su pulpa quedó adherida a las palabras escritas con tiza. 

Mort se volvió hacia Shooter. "¡Pare!", gritó con voz temblorosa y gruñona. 

Shooter volvió a buscar en su bolsa. "¿Qué pasa? —preguntó con su voz tranquila y severa—. 
¿Acaso no distingue las naranjas sanguinas cuando las ve? ¿Qué clase de escritor es usted?" 

Y arrojó otra, que escupió su jugo carmesí sobre el nombre de Morton y empezó a gotear 
lentamente por la pared. 

"¡Ya basta!", gritó Mort. Pero Shooter volvió a buscar en la bolsa, lenta e implacablemente. Sus 
dedos largos y callosos se hundieron en la piel de la naranja que sacó. La sangre empezó a 
deslizarse por la superficie de la naranja, en forma de gotas del tamaño de una cabeza de alfiler. 
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"¡Basta! ¡Basta, por favor! ¡Basta! ¡Si para, lo admitiré! ¡Admitiré cualquier cosa! ¡Cualquier 
cosa! Si usted..." 

13 

—... para, sí para... 

Estaba cayendo. 

Mort se agarró al borde del diván justo a tiempo de ahorrarse un breve y tal vez doloroso viaje 
hasta el suelo de la sala. Se volvió hacia el respaldo del sofá y se quedó allí un momento, apretando 
los cojines, temblando y tratando de aferrar los flecos del sueño. 

Recordó algo acerca de un aula, naranjas sangrientas y una escuela de las experiencias duras. 
Pero incluso esto se le escapaba, y el resto ya había desaparecido. Fuera lo que fuese, había sido 
real. 

Demasiado real. 

Por fin abrió los ojos, pero no había gran cosa que ver; había dormido hasta mucho después del 
crepúsculo. Se sentía horriblemente rígido, sobre todo en la base de la nuca, y sospechaba que había 
dormido al menos cuatro horas, quizá cinco. Se abrió paso cuidadosamente hacia el interruptor de la 
luz de la sala, arreglándoselas para evitar, por una vez, la mesilla de café octogonal con tablero de 
cristal (sustentaba la opinión de que la mesilla era semiconsciente y gustaba de cambiar ligeramente 
de posición al anochecer, para poder castigar mejor sus canillas), y salió al recibidor para volver a 
llamar a Amy. De camino, miró el reloj. Eran las diez y cuarto. Había dormido más de cinco horas. 
No era la primera vez que le pasaba y sabia que ni siquiera pagaría por ello con el insomnio 
nocturno. A juzgar por experiencias pasadas, se quedaría dormido en cuanto apoyara la cabeza en la 
almohada. 

Levantó el auricular del teléfono y quedó momentáneamente desconcertado por el silencio 
mortal, hasta que recordó que había desconectado el maldito aparato. Deslizó el cable entre los 
dedos hasta que encontró el enchufe, se volvió para conectarlo e hizo una pausa. 

Desde allí podía mirar a través de la pequeña ventana que había a la izquierda de la puerta, que le 
proporcionaba un ángulo de visión del porche, donde el misterioso y desagradable señor Shooter 
dejara ayer su manuscrito, bajo una piedra. Veía también el contenedor de la basura, y algo que 
había encima; en realidad, dos cosas: una clara y otra oscura. La oscura parecía repulsiva; durante 
un instante, Mort pensó que había una enorme araña agazapada y sintió miedo. 

Dejó caer el cable del teléfono y encendió a toda prisa la luz del porche. Transcurrió un lapso —
no sabía de qué magnitud ni le importaba— durante el cual fue incapaz de moverse  

Lo blanco era una hoja de papel, una hoja normal y corriente de papel de mecanografía. Aunque 
el contenedor de la basura estaba a unos buenos quince pasos del lugar donde él se encontraba, las 
pocas palabras que figuraban en él estaban escritas con letras grandes y Mort podía leerlas con 
facilidad. Pensó que Shooter debía de haber usado un lápiz de mina extremadamente blanda o un 
trozo de carbonilla. El mensaje decía: "Recuerde, tiene 3 días. No estoy bromeando." 
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Lo oscuro era Bump. Al parecer, Shooter le había roto el cuello antes de clavarlo a la tapa del 
cubo con un destornillador de la caja de herramientas de Mort. 

14 

No tuvo conciencia del momento en que superó la parálisis. Se encontraba inmóvil en el 
recibidor, junto a la mesilla del teléfono, mirando al bueno de Bump, que parecía haber criado un 
destornillador justo en medio del pecho, en el lugar donde tenía una mancha blanca que a Amy le 
gustaba llamar el "babero" de Bump; y un instante después estaba de pie en el porche, sintiendo 
cómo el frío aire nocturno penetraba a través de la fina tela de su camisa, y tratando de mirar en seis 
direcciones distintas al mismo tiempo. 

Hizo un esfuerzo por calmarse. Por supuesto, Shooter se había ido. Por eso había dejado la nota. 
No parecía ser el tipo de chalado que disfrutaría contemplando el lógico horror de Mort al descubrir 
a Bump. Era un lunático, de acuerdo, pero no de esa clase. Simplemente había usado el gato contra 
Mort, de la misma manera en que un granjero a final de la cuarentena podía usar una palanca para 
mover una piedra rebelde. No había en ello nada personal; simplemente, era un trabajo que tenía 
que hacer. 

Después pensó en la expresión de los ojos de Shooter aquella tarde y se estremeció 
violentamente. Sí que era algo personal. Era personal en todos los sentidos posibles. 

—Cree que lo hice —susurró Mort a la fría noche del oeste de Maine. Las palabras salían de su 
boca a ráfagas ásperas, cortadas por el castañeteo de los dientes—. Ese loco hijo de puta está 
convencido de que lo hice. 

Mort se acercó al contenedor de la basura; el estómago le dio un vuelco, como si fuera un perro 
haciendo cabriolas, y su frente se cubrió de sudor frío. No estaba seguro de poder hacer lo que 
debía. La cabeza de Bump estaba vuelta hacia la izquierda, lo que le daba un grotesco aire 
inquisitivo. Los diminutos dientes, limpios y afilados como agujas, asomaban por su boca 
entreabierta. La parte del destornillador que había atravesado su ("babero") piel estaba ligeramente 
manchada de sangre. Bump era un gato amistoso; si Shooter se hubiera aproximado a él, no habría 
escapado. Mientras se secaba el sudor, Mort pensó que debió de ser precisamente eso lo que 
Shooter hizo. Después, había levantado el gato, le había roto el cuello con los dedos como si fuera 
un bastón de caramelo y lo había clavado a la tapa del contenedor. Todo eso había sucedido 
mientras Mort dormía, si no el sueño de los justos, al menos el de los desprevenidos. 

Mort arrugó el papel, se lo guardó en el bolsillo trasero del pantalón y apoyó la mano en el pecho 
de Bump. El cuerpo del animal, que aún no estaba completamente rígido ni frío, se movió bajo su 
mano. El estómago se le revolvió, pero Mort obligó a su otra mano a cerrarse en torno al mango de 
plástico amarillo del destornillador y a sacarlo. 

Tiró el destornillador al suelo y cogió al pobre Bump con la mano derecha, como si fuera una 
bolsa de trapos. Ahora, su estómago practicaba la caída libre, rodaba, rodaba, rodaba... Levantó la 
pesada tapa del contenedor, y la sujetó con el gancho que le impedía caer sobre los brazos o la 
cabeza de quien estuviera metiendo la basura dentro. En el interior había tres latas. Mort levantó la 
tapa de la del centro y depositó suavemente en ella el cuerpo de Bump, que rodeó la parte superior 
de una bolsa de basura color verde oliva como si fuera una estola de piel. 
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De pronto, se sintió furioso con Shooter. Si el hombre hubiera aparecido en el sendero en ese 
momento, Mort se habría abalanzado sobre él sin pensarlo dos veces, lo habría derribado y habría 
intentado estrangularlo. "Tranquilo. Es contagioso", pensó. 

Tal vez lo fuera. Y tal vez no le importara. No se trataba sólo de que Shooter hubiera matado a su 
único compañero en aquella solitaria casa; era que lo había hecho mientras Mort dormía y de una 
manera tal que el pobre y viejo Bump se había convertido en un objeto repugnante, en algo sobre lo 
cual era difícil no vomitar. 

Más que nada era el hecho de que se había visto obligado a depositar a su querido gato en una 
lata de basura, como cualquier residuo inservible. "Mañana lo enterraré. En aquel cuadrado blando a 
la izquierda de casa. Mirando hacia el lago." 

Sí, pero esta noche Bump yacería en una situación indigna encima de una bolsa de basura, dentro 
del contenedor, porque un hombre —un loco hijo de puta— podía estar rondando por allí, y ese 
hombre estaba resentido a causa de un relato en el que Mort Rainey ni siquiera había pensado en los 
últimos cinco años aproximadamente. El hombre en cuestión estaba loco; en consecuencia, a Mort 
le daba miedo enterrar a Bump esa noche porque, con nota o sin ella, Shooter podía estar 
vigilándolo. 

"Quiero matarlo. Y si ese loco bastardo me empuja un poco más, tal vez lo intente." 

Entró, cerró la puerta de golpe y pasó el cerrojo. Después recorrió lentamente la casa, cerrando 
las puertas y ventanas. Una vez hecho esto, regresó a la ventana que había junto a la puerta del 
porche y se quedó mirando pensativo la oscuridad exterior. Veía el destornillador tirado en el suelo 
y el oscuro anillo que había quedado en la hoja al hundirla Shooter en la tapa del contenedor. 

De pronto recordó que su objetivo era intentar ponerse en contacto con Amy otra vez. 

Conectó el teléfono. Sus dedos marcaron con rapidez, oprimiendo los viejos números familiares 
que resumían la idea de hogar, mientras se preguntaba si le contaría a Amy lo de Bump. 

Después de los chasquidos preliminares, se produjo una pausa inusualmente larga. Estaba a punto 
de colgar cuando un chasquido final, tan fuerte que casi pareció un golpe, dio paso a una voz de 
robot que le decía que el número que había marcado se encontraba fuera de servicio. 

—Maravilloso —murmuró—. ¿Qué demonios hiciste, Amy? ¿Lo usaste hasta que se rompió? 

Apretó el botón de desconexión, pensando que no tendría más remedio que llamar a Isabelle 
Fortin; mientras buscaba el número en su memoria, el teléfono sonó. 

Hasta entonces no había advertido hasta qué punto estaba nervioso. Emitió un débil grito 
quebrado y saltó hacia atrás, dejando caer el auricular al suelo y tropezando inmediatamente 
después con el maldito banco que Amy había comprado y colocado junto a la mesa del teléfono; ese 
banco que nadie, salvo Amy, había usado jamás. 

Manoteó, se agarró a la librería y consiguió mantener el equilibrio. Después, levantó el auricular. 

—¡Hola! ¿Es usted, Shooter? —dijo, porque en aquel momento, cuando parecía que todo el 
mundo estaba volviéndose al revés, no podía imaginar que pudiera ser otra persona. 

—¿Mort? 
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Era Amy, y hablaba casi a gritos. Conocía muy bien el tono de los últimos dos años de su 
matrimonio. Era frustración o furia, probablemente lo segundo. 

—Mort, ¿eres tú? ¡Por Dios! ¿Eres tú? ¿Mort? Mort. 

—Sí, soy yo —respondió, sintiéndose de pronto agotado  

—¿Dónde demonios te habías metido? ¡Llevo tres horas intentando hablar contigo! 

—Durmiendo —dijo. 

—Desconectaste el teléfono —afirmó ella con el tono fatigado pero acusador de alguien que ha 
recorrido ese camino antes—. Bueno, compañero, elegiste un excelente momento para hacerlo. 

—Te llamé alrededor de las cinco... 

—Estaba en casa de Ted. 

—Bueno, allí había alguien —dijo él—. Tal vez... 

—¿Qué quieres decir con que había alguien? —preguntó Amy con la velocidad de un 
relámpago—. ¿Quién? 

—¿Cómo diablos quieres que lo sepa, Amy? Eres tú quien está en Derry, ¿recuerdas? Tú, Derry, 
yo, Tashmore. Lo único que se es que cuando llamé la línea comunicaba. Si estabas en casa de Ted, 
supongo que Isabelle... 

—Sigo en casa de Ted —le interrumpió Amy. Ahora, su voz sonaba curiosamente plana—. 
Supongo que estaré en su casa durante bastante tiempo, me guste o no. Mort, alguien incendió 
nuestra casa. Alguien la incendió hasta los cimientos. 

De pronto, Amy se echó a llorar. 

15 

Él estaba tan obsesionado con John Shooter que su suposición inmediata —mientras estaba 
aturdido en el recibidor de la única casa Rainey restante, con el teléfono pegado a la oreja— fue que 
Shooter era el incendiario. ¿Motivo? Claro, evidente. Quemó la casa, una casa victoriana restaurada 
que valía 800.030 dólares, para librarse de una revista. Del Ellery Queen's Mystery Magazine, para 
ser exactos. Y en concreto del número de junio de 1980. 

Pero ¿podía haber sido Shooter? Seguramente no. Entre Derry y Tashmore había más de ciento 
cincuenta kilómetros, y el cuerpo de Bump aún se mantenía cálido y flexible; la sangre que 
impregnaba el destornillador estaba pegajosa, pero no seca. 

Si se apresuraba... 

"¡Oh! Déjalo, ¿quieres? Si continúas así, no tardarás en culpar a Shooter de tu divorcio y en 
pensar que te has pasado durmiendo dieciséis horas de cada veinticuatro porque Shooter te ha 
estado poniendo fenobarbital en la comida. ¿Y después? Podrías empezar a escribir cartas a los 
periódicos afirmando que el rey de la cocaína en América es un caballero de Culo del Cuervo, en el 
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estado de Mississippi, llamado John Shooter. Que el tipo en cuestión mató a Jimmy Hoffa y 
también fue el famoso segundo tirador que disparó a Kennedy desde el promontorio en noviembre 
de 1963. El tipo está loco, vale, pero ¿de verdad piensas que recorrió ciento cincuenta kilómetros en 
dirección norte e incendió tu maldita casa para hacer desaparecer una revista? Sobre todo teniendo 
en cuenta que debe de haber ejemplares de esa misma revista repartidos por todo el territorio de 
Estados Unidos. Sé serio." 

Y, sin embargo, si se apresuraba... 

No. Era ridículo, pero Mort advirtió de pronto que no podría mostrarle al hombre su maldita 
prueba. A menos que... 

Su estudio estaba en la parte trasera de la casa; habían arreglado lo que una vez fuera la parte 
superior del recinto donde se guardaban los carruajes. 

—Amy —dijo. 

—¡Es tan horrible! —sollozó ella—. Estaba en casa de Ted, e Isabelle llamó... Dijo que había por 
lo menos quince coches de bomberos..., las mangueras escupiendo agua..., la muchedumbre 
mirando..., curiosos..., mirones... Ya sabes cómo odio que la gente se quede mirando la casa, 
aunque no esté ardiendo... 

Tuvo que morder con fuerza la parte interior de sus mejillas para ahogar un loco aullido de risa. 
Reír ahora sería lo peor, lo más cruel que podría hacer, porque lo sabía. Después de años de lucha, 
su éxito en el oficio que había elegido había supuesto algo grande y satisfactorio para él; a veces se 
sentía como un hombre que se ha abierto paso por una selva peligrosa donde la mayor parte de los 
aventureros muere, y al hacerlo hubiera ganado un premio fabuloso. Amy se había alegrado por él, 
al menos al principio, pero para ella la cosa tenía un lado amargo: la pérdida de su identidad, no 
sólo en el plano de la vida privada sino también en el de la autonomía. 

—Sí —dijo Mort con la máxima suavidad de que fue capaz, sin dejar de morderse las mejillas 
para evitar reírse. Si reía, sería a causa de la desafortunada manera en que Amy se había expresado, 
pero ella no lo vería así. Durante los años pasados juntos, había malinterpretado su risa muy a 
menudo—. Sí, lo sé, cariño. Cuéntame lo que sucedió. 

—¡Alguien incendió nuestra casa! —exclamó Amy entre lágrimas—. ¡Eso es lo que sucedió! 

—¿Es una pérdida total? 

—Sí, lo dijo el jefe de bomberos. 

La oía tragar saliva tratando de controlarse. De pronto, volvió a echarse a llorar. 

—¡Se quemó por com... completo! 

—¿Incluso mi estudio? 

—Allí es donde empezó —contestó Amy—. Al menos, es lo que supone el jefe de bomberos. Y 
encaja con lo que vio Patty. 

—¿Patty Champion? 



Ventana secreta, secreto jardín Las dos después de medianoche Stephen King 

 38

Los Champion eran dueños de la casa contigua a la de los Rainey, por el lado derecho; ambas 
propiedades estaban separadas por un cinturón de tejos que había ido enmarañándose sin control 
con el paso de los años. 

—Sí. Espera un segundo, Mort. 

Mort oyó un potente soplido cuando ella se sonó. Al reaparecer en la línea, Amy parecía más 
calmada. 

—Patty le explicó a los bomberos que había sacado a pasear al perro. Esto fue poco después de 
oscurecer. Pasó frente a nuestra casa y vio un coche aparcado bajo el pórtico. Después oyó un 
estallido dentro y vio fuego en la ventana grande de tu estudio. 

—¿Vio qué clase de coche era? —preguntó Mort. 

Tenía una sensación desagradable en la boca del estómago. A medida que se enteraba de cosas, el 
asunto de John Shooter empezaba a adquirir una importancia y unas dimensiones insospechadas. No 
se trataba sólo del maldito número de junio de 1980 del Ellery, sino de casi todos sus manuscritos 
—los publicados y los incompletos—, de la mayor parte de sus primeras ediciones, de las 
traducciones y los artículos periodísticos... 

¡Ah! Pero eso era sólo el comienzo. Había perdido sus libros, al menos cuatro mil volúmenes. Si 
el daño era tal como Amy decía, toda la ropa de ella se habría quemado, así como los muebles 
antiguos que había reunido —a veces con su ayuda, pero casi siempre sola—. Ahora todo aquello 
había quedado reducido a cenizas y escoria. Sus joyas y los papeles personales de ambos, como 
pólizas de seguro y cosas por el estilo, probablemente estuvieran a salvo (se suponía que la caja 
fuerte escondida en la parte trasera del armario de arriba era a prueba de incendio), pero las 
alfombras turcas serían ceniza, las cerca de mil cintas de vídeo se habrían convertido en un montón 
de plástico fundido, el equipo audiovisual, su ropa, sus fotografías, miles de fotografías... 

¡Dios santo! ¡Y lo primero en que había pensado era en aquella maldita revista! 

—No —dijo Amy, contestando a la pregunta que Mort olvidó haber formulado al comprender lo 
enorme de la pérdida personal—, no pudo decir qué clase de coche era. Por lo visto, pensó en un 
cóctel Molotov o algo así, porque el fuego salió por la ventana inmediatamente después del ruido de 
cristales. Según contó, empezó a correr por el sendero de entrada, y entonces se abrió la puerta de la 
cocina y salió un hombre. Bruno empezó a ladrarle, pero Patty se asustó y lo hizo retroceder, 
aunque él estuvo a punto de soltarse. Entonces, el hombre se metió en el coche, lo puso en marcha y 
encendió los faros. Patty dijo que la luz casi la cegó. Levanto el brazo para protegerse los ojos, y el 
coche salió disparado de debajo del pórtico... Es lo que dijo... Ella se apretó contra la cerca 
delantera y tiró de Bruno lo más fuerte que pudo, porque si no el hombre lo hubiera atropellado. 
Después, el tipo salió por el sendero de entrada y bajó la calle a toda velocidad. 

—¿Y no vio en ningún momento qué clase de coche era? 

—No. Al principio estaba oscuro, y después, cuando empezó a brillar el fuego a través de la 
ventana de tu estudio, los faros la cegaron. Regresó corriendo a su casa y llamó a los bomberos. 
Isabelle dice que llegaron enseguida, pero ya sabes cómo es nuestra vieja casa..., cómo era..., y lo 
rápido que arde la madera seca... sobre todo si se usa gasolina... 

Sí, lo sabía. Vieja, seca, llena de madera: la casa era el sueño erótico de un pirómano. Pero 
¿quién? Si no era Shooter, ¿quién? 
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Esta noticia terrible, que venía a coronar los acontecimientos del día como un postre espantoso al 
final de una comida abominable, había anulado casi por completo su capacidad de razonamiento. 

—Dijo que probablemente era gasolina... Me refiero al jefe de bomberos... Él llegó primero, pero 
después vino la policía y no paró de hacer preguntas, Mort, la mayor parte sobre ti..., acerca de los 
enemigos que pudieras tener..., enemigos... Yo dije que no creía que tuvieras enemigos... Traté de 
contestar a todas sus preguntas... 

—Estoy seguro de que lo hiciste lo mejor que pudiste —le dijo amablemente. 

Ella siguió como si no lo hubiera oído, hablando entrecortadamente, como una operadora 
telegráfica repitiendo noticias espantosas en voz alta a medida que eran escupidas por los cables. 

—Ni siquiera sabía cómo decirles que estamos divorciados... No lo sabían, por supuesto. Al final, 
fue Ted quien tuvo que decírselo... Mort..., la Biblia de mi madre... estaba en el dormitorio, en la 
mesilla de noche... Dentro había fotos de mi familia..., y era lo único..., lo único suyo que te... 
tenía... 

Su voz se disolvió en sollozos. 

—Iré mañana —dijo Mort—. Si salgo a las siete, puedo llegar hacia las nueve y media. Tal vez a 
las nueve, ahora que no hay tanto tráfico como en verano. ¿Dónde dormirás esta noche? ¿En casa de 
Ted? 

—Sí —dijo ella, sorbiendo—. Sé que no te gusta, Mort, pero no sé que hubiera hecho esta noche 
sin él..., cómo hubiera podido manejar..., ya sabes..., todas sus preguntas... 

—Entonces me alegro de que lo tuvieras —dijo él con firmeza. La calma y la civilización de su 
voz le resultaron realmente sorprendentes—. Cuídate. ¿Tienes tus píldoras? 

Durante los últimos seis años de matrimonio, ella había tomado tranquilizantes, pero sólo cuando 
tenía que volar o cuando él debía asistir a algún acto público. Uno de esos que exigían la presencia 
de la denominada "esposa". 

—Estaban en el botiquín —dijo ella con voz monótona—. No importa. No estoy estresada, sólo 
desesperada. 

Mort estuvo a punto de decirle que creía que ambas cosas eran la misma, pero decidió no hacerlo. 

—Llegaré tan pronto como pueda —dijo—. Si crees que yendo esta noche podría hacer algo... 

—No —contestó ella—. ¿Dónde nos encontraremos? ¿En casa de Ted? 

De pronto, inesperadamente, él vio su mano sosteniendo una de esas llaves maestras que tienen 
las camareras de los hoteles. La vio girar en la cerradura de la puerta de una habitación de motel. 

Vio cómo se abría la puerta. Vio los rostros sorprendidos por encima de la sábana: el de Amy a la 
izquierda, el de Ted Milner a la derecha. La mirada desencajada de él era oblicua y confusa a causa 
del sueño, y a Mort le había recordado un poco a Alfalfa en aquellas tiras breves de Little Rascals. 
Además, ver el pelo de Ted desordenado por el sueño, había hecho que el tipo le pareciera real por 
primera vez. Había visto su confusión y sus hombros desnudos. Y, de pronto, casi al azar, pensó: 
"Una mujer capaz de robar tu amor, cuando tu amor era todo lo que tenías..." 

—No —dijo—, en casa de Ted no. ¿Qué te parece la pequeña cafetería de la calle Witcham? 
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—¿Preferirías que fuese sola? 

No parecía enojada, pero sí dispuesta a enojarse. "¡Qué bien la conozco! —pensó Mort—. Cada 
movimiento, cada ascenso y caída de su voz, cada expresión. ¡Y qué bien debe de conocerme ella!" 

—No —respondió—. Trae a Ted. No pasa nada. 

Sí pasaba, pero podía soportarlo. Al menos eso pensaba. 

—Entonces, a las nueve y media —dijo ella, y a Mort le pareció que se inclinaba un poco—. En 
Marchman's. 

—¿Se llama así? 

—Sí. Restaurante de Marchman. 

—Vale, a las nueve y media o un poco antes. Si llego primero, haré una marca de tiza en la 
puerta... 

—... y si yo llego primero, la borraré —terminó ella el viejo chiste, y ambos rieron un poco. 

Mort descubrió que hasta reír dolía. ¡Claro que se conocían! ¿No se suponía que para eso servían 
todos aquellos años juntos? 

¿Y acaso no era ésa la razón por la que dolía tanto descubrir que aquellos años no sólo podían 
terminar sino que habían terminado realmente? 

Recordó de pronto la nota sujeta bajo la temblorosa tapa del contenedor: "Recuerde, tiene 3 días. 
No estoy bromeando." Pensó decir: "Amy, yo también he tenido algunos problemas aquí." Pero se 
dio cuenta de que no podía añadir más peso al que ella ya soportaba. Era su problema. 

—Si hubiera sucedido más tarde, al menos habrías salvado tus cosas —estaba diciendo ella—. 
No quiero ni pensar en todos los manuscritos que debes de haber perdido, Mort. Si hace dos años, 
cuando Herbert lo sugirió, hubieras comprado aquellos muebles a prueba de incendio, tal vez... 

—No creo que importe —dijo Mort—. El manuscrito de la nueva novela lo tengo yo. —Y era 
verdad. Las catorce rígidas y asquerosas paginas que lo constituían estaban allí—. ¡Al demonio con 
el resto! Te veré mañana, Amy. Yo... 

("te amo") 

Apretó la boca. Estaban divorciados. ¿Podía amarla aún? Parecía casi perverso. Y, aunque la 
amara, ¿tenía derecho a decírselo? 

—... lamento mucho todo esto —fueron sus palabras. 

—Y yo, Mort. Lo lamento muchísimo. 

Estaba empezando a llorar otra vez. Mort oía la voz de alguien —de una mujer, quizás Isabelle 
Fortin— consolándola. 

—Duerme un poco, Amy. 

—Y tú también. 
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Colgó. De pronto, la casa pareció mucho más silenciosa que cualquiera de las otras noches que 
había pasado solo en ella; tan solo se oía el viento nocturno susurrando en torno a los aleros y, a lo 
lejos, un somorgujo cantando en el lago. Sacó la nota del bolsillo, la alisó y volvió a leerla. Era el 
tipo de cosa que se suponía que uno guardaba para la policía. En realidad, era el tipo de cosa que se 
suponía que ni siquiera debía tocar hasta que la policía hubiera tenido la posibilidad de fotografiarla 
y echarle sus polvitos mágicos. Era —por favor, redoble de tambores y estallido de trompetas— una 
prueba. 

"Bueno, a la mierda", pensó Mort, estrujándola una vez más. 

Nada de policía. Probablemente Dave Newsome, el policía local, tenía dificultades para recordar 
lo que había comido durante el desayuno cuando llegaba la hora del almuerzo; y Mort no podía 
imaginarse llevando el asunto al sheriff del condado o a la policía estatal. Al fin y al cabo, no era 
como si hubiesen atentado contra su vida; habían matado a su gato, pero un gato no es una persona. 

Y después de las devastadoras noticias de Amy, John Shooter parecía haber perdido toda 
importancia. Era uno de los Locos Frustrados, estaba chalado y podía ser peligroso, pero Mort se 
sentía cada vez más inclinado a tratar de manejar el asunto solo aunque Shooter fuera peligroso. 
Sobre todo si era peligroso. 

La casa de Derry tenía prioridad sobre John Shooter y sus ideas de lunático. Incluso sobre el 
detalle de quién la había incendiado, fuera Shooter o algún otro maniático resentido, perturbado o 
ambas cosas. La casa y, suponía, Amy. Evidentemente, estaba mal, y ofrecerle consuelo no podía 
ser malo para ninguno de los dos. Tal vez incluso ella... 

Desechó toda especulación de lo que podía llegar a hacer Amy. Por ese camino no veía más que 
dolor. Era mejor creer que se trataba de un camino cortado. 

Fue al dormitorio, se quitó la ropa y se echó en la cama con las manos bajo la cabeza. El 
somorgujo volvió a cantar, desesperado y distante. Pensó otra vez que Shooter podía estar allí fuera, 
agazapado, con la cara como un círculo pálido bajo el extraño sombrero negro. Shooter estaba 
chalado, y aunque había utilizado las manos y un destornillador con Bump, eso no eliminaba la 
posibilidad de que tuviera un arma. 

Pero Mort no creía que Shooter estuviera ahí fuera, armado o desarmado. 

"Llamadas —pensó—. De camino a Derry, tengo que hacer por lo menos dos. Una a Greg 
Carstairs, y otra a Herb Creekmore. Si salgo a las siete, es demasiado temprano para hacerlas desde 
aquí, pero podría usar una de las cabinas que hay en el peaje de Augusta..." 

Se colocó de lado, pensando que tardaría mucho en dormirse, y entonces el sueño rodó sobre él 
como una ola tersa y oscura. Y si alguien se acerco a espiarlo mientras dormía, no se enteró. 

16 

El despertador sonó a las seis y cuarto. Se tomó media hora para enterrar a Bump en la parcela 
arenosa situada entre la casa y el lago, y a las siete estaba en marcha, tal como había planeado 
Había recorrido quince kilómetros y entraba en Mechanic Falls una ajetreada localidad formada por 
una fábrica textil que había cerrado en 1970, cinco mil almas y un semáforo que hacía guiños de 
color ámbar en la intersección de las carreteras 23 y 7, cuando observó que su viejo Buick despedía 
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humo. Entró en la gasolinera de Bill, maldiciéndose por no haber mirado el indicador. Si hubiera 
atravesado Mechanic Falls sin observar cuánto había bajado el nivel, habría podido tener problemas 
y llegado realmente tarde a su cita con Amy. 

Mientras el empleado trataba de llenar el pozo sin fondo del Buick, se dirigió al teléfono público 
que había contra la pared. 

Saco del bolsillo trasero izquierdo del pantalón su maltratada agenda y marcó el número de Greg 
Carstairs. Pensó que, siendo temprano, tal vez incluso pudiera encontrarlo, y tuvo razón. 

—¿Diga? 

—Hola, Greg... Soy Mort Rainey. 

—Hola, Mort. Parece que has tenido problemas en Derry, ¿eh? 

—Sí —contestó Mort—. ¿Lo han dicho en las noticias? 

—En Canal 5. 

—¿Y cómo se veía? 

—¿Cómo se veía qué? —replicó Greg. 

Mort dio un respingo, pero si alguien tenía que decírselo, se alegraba de que fuese Greg 
Carstairs. Era un exhippie amable y de cabellos largos que se había integrado en una secta religiosa 
más bien oscura —tal vez la de Swedenborg—, poco tiempo después de Woodstock. Tenía esposa y 
dos hijos, uno de siete años y otro de cinco, y por lo que Mort podía recordar, la familia estaba tan 
chalada como el propio Greg. Uno se acostumbraba tanto a la permanente sonrisilla del hombre que 
en las pocas ocasiones en que no se le veía, el tipo parecía desnudo. 

—Tan malo como todo eso, ¿eh? 

—Sí —respondió sencillamente Greg—. Debe de haberse consumido como un cohete. Lo siento 
de veras, tío. 

—Gracias. Ahora voy para allá, Greg. Te llamo desde Mechanic Falls. ¿Puedes hacerme un favor 
mientras estoy ausente? 

—Si te refieres a las vigas, creo que llegarán... 

—No, no es eso. Se trata de otra cosa. Durante los últimos dos o tres días ha estado 
molestándome un tipo. Un chalado. Afirma que le robé un relato que escribió hace seis o siete años. 
Cuando le dije que había escrito mi versión del mismo relato antes de cuando dice que lo hizo él, 
que podía demostrarlo, se puso violento. Yo esperaba que la cosa terminara ahí, pero no hubo 
suerte. Anoche, mientras yo dormía en el sofá, mató a mi gato. 

—¿A Bump? —Greg pareció sobresaltarse, una reacción que en su caso equivalía a la 
estupefacción de cualquier otro—. ¿Mató a Bump? 

—Exacto. 

—¿Le has hablado de esto a Dave Newsome? 
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—No, y tampoco quiero hacerlo. Si puedo, preferiría arreglármelas solo. 

—Mort, el tipo no parece exactamente un pacifista. 

—Matar un gato no es lo mismo que matar a un hombre —dijo Mort—, y creo que podría 
manejarlo mejor que Dave. 

—Bueno, en eso tal vez tengas razón —asintió Greg—. Desde que cumplió los setenta, Dave se 
ha debilitado un poco. ¿Qué puedo hacer por ti, Mort? 

—Por un lado, me gustaría saber dónde para el tipo. 

—¿Cómo se llama? 

—No lo sé. El nombre que figura en el manuscrito que me mostró es John Shooter, pero después 
se puso tonto con eso, me dijo que podía ser un pseudónimo. Creo que lo es ... Al menos suena 
como un pseudónimo. En todo caso, dudo de que se haya registrado con ese nombre si está en un 
motel de la zona. 

—¿Cómo es? 

—Un metro ochenta, aproximadamente, y alrededor de los cuarenta y pico. Tiene una de esas 
caras castigadas por el tiempo: arrugas producidas por el sol en torno a los ojos y surcos en las 
comisuras de la boca, como si tuviera la barbilla entre paréntesis. 

Mientras hablaba, el rostro de John Shooter aparecía en su conciencia cada vez con mayor 
claridad, como el rostro de un espíritu flotando en la bola de cristal de una adivina. Mort sintió que 
se le ponía la piel de gallina en el dorso de las manos y se estremeció un poco. Una voz 
semiconsciente le decía que estaba cometiendo un error o engañando deliberadamente a Greg. 
Shooter era peligroso. No había necesitado ver lo que el hombre le había hecho a Bump para 
saberlo. Lo había visto el día anterior por la tarde en los ojos de Shooter. Entonces, ¿por qué jugaba 
a perseguirlo? 

"Porque sí —respondió otra voz más profunda, con una especie de firmeza peligrosa—. Porque 
sí, eso es todo." 

La voz semiconsciente volvió a oírse, preocupada: "¿Tienes intención de hacerle daño? ¿Se trata 
de eso? ¿Tienes intención de hacerle daño?" 

Pero la voz profunda se negó a contestar. Había enmudecido. 

—Esa descripción corresponde a la de la mitad de los granjeros que hay por aquí —dijo Greg, 
dubitativo. 

—Bueno, hay un par de cosas que pueden ayudar a identificarlo —replicó Mort—. Por ejemplo, 
es sureño. Tiene un acento que lo delata a un kilómetro de distancia. Lleva un gran sombrero negro, 
creo que de fieltro, de copa redonda, como esos sombreros que usan los Amish. Y conduce una 
furgoneta Ford azul, de principios de los sesenta, matrícula de Mississippi. 

—Vale, eso está mejor. Preguntaré por ahí. Si está en la zona, alguien sabrá dónde. En esta época 
del año, las matrículas de fuera del estado llaman la atención. 

—Lo sé —dijo Mort, y de pronto se le ocurrió algo más—. Podrías empezar preguntándole a 
Tom Greenleaf. Ayer estaba hablando con ese Shooter en el camino del lago, a unos quinientos 
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metros al norte de mi casa, cuando Tom pasó con su Scout. Nos saludó al pasar y le respondimos. 
Tom debió de echarle una buena mirada. 

—Vale. Probablemente lo veré en el almacén de Bowie si voy alrededor de las diez a tomar un 
café. 

—Él también estuvo allí —dijo Mort—. Lo sé porque mencionó el expositor de libros de bolsillo. 
Es uno de esos anticuados  

—Y si lo encuentro, ¿qué? 

—Nada —dijo Mort—. No hagas nada. Te llamaré esta noche. 

Supongo que mañana por la noche ya estaré de vuelta. No sé qué demonios voy a hacer en Derry, 
salvo revolver entre las cenizas. 

—¿Y qué pasa con Amy? 

—Está con un tipo —respondió Mort, procurando no parecer demasiado rígido y probablemente 
sin conseguirlo—. Supongo que lo que vaya a hacer Amy tendrán que decidirlo entre ellos. 

—¡Oh! Lo siento. 

—No pasa nada. 

Miró hacia la zona de los surtidores de gasolina, y vio que el chico había terminado de llenar el 
depósito de su coche y ahora limpiaba el parabrisas, una visión que no había esperado volver a tener 
en su vida. 

—Esto de enfrentarte al tipo tú solo..., ¿estás seguro de que es lo que quieres hacer? 

—Sí, creo que sí —dijo Mort. 

Vaciló, percibiendo de pronto lo que probablemente le pasaba por la cabeza a Greg. Estaba 
pensando que si encontraba al tipo del sombrero negro y, como resultado, Mort resultaba herido, él, 
Greg, sería responsable. 

—Oye, Greg, si quieres puedes venir conmigo cuando vaya a hablar con el tipo. 

—Tal vez lo haga —contestó Greg, aliviado. 

—Lo que él quiere son pruebas —dijo Mort—, de modo que tendré que conseguirlas. 

—Pero dijiste que las tenías. 

—Sí, pero no me creyó. Supongo que tendré que pasárselas por la cara para que me deje 
tranquilo. 

—¡Ah! —exclamó Greg—. El tipo está loco, ¿no? 

—Por supuesto. 

—Bueno, veré si puedo encontrarlo. Llámame esta noche. 

—Lo haré. Y gracias, Greg. 
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—De nada. Un cambio es tan bueno como un descanso. 

—Eso dicen. 

Se despidió de Greg y miró el reloj. Eran casi las siete y media; demasiado temprano para llamar 
a Herb Creekmore, a menos que quisiera sacarlo de la cama. Y no era tan urgente. Si paraba en el 
peaje de Augusta sería perfecto. Regresó al Buick mientras guardaba la agenda y sacaba el billetero. 
Le preguntó al chico cuánto le debía. 

—Son veintidós cincuenta, con el descuento por pago en efectivo —dijo el chico, y, mirándolo 
tímidamente, añadió—: Señor Rainey, ¿podría firmarme un autógrafo? Tengo todos sus libros. 

Eso le recordó otra vez a Amy y cómo detestaba a los cazadores de autógrafos. El propio Mort no 
los entendía, pero no veía ningún mal en ellos. Para Amy, resumían un aspecto de sus vidas que 
cada vez le resultaba más odioso. Hacia el final de su relación, él se retraía cada vez que alguien 
hacía esa pregunta en presencia de Amy. A veces, casi la oía pensar: "Si me amas, ¿por qué no los 
paras?" ¡Como si fuera posible! Su trabajo consistía en escribir libros que gente como este chico 
quisiera leer, o al menos eso le parecía. Cuando lo lograba, le pedían autógrafos. 

Garrapateó su nombre en la parte trasera de una factura de crédito (al fin y al cabo, el muchacho 
le había lavado el parabrisas), y pensó que si Amy lo había culpado por hacer algo que a ellos les 
gustaba —y opinaba que lo había hecho sin ser realmente consciente de ello—, suponía que era 
culpable de verdad. Así estaban las cosas. 

Después de todo, lo correcto era lo correcto y lo justo era lo justo. 

Subió al coche y prosiguió su camino en dirección a Derry. 

17 

Pagó sus setenta y cinco centavos en el peaje y entró en la zona de aparcamiento situada junto a 
los teléfonos, al otro extremo. El día era soleado, fresco y ventoso. El viento —que venía del 
sudoeste, desde Litchfield, y corría sin encontrar obstáculos por la abierta explanada donde estaban 
las cajas— era lo bastante fuerte como para que los ojos de Mort se llenasen de lágrimas. De todos 
modos, lo disfrutaba. Casi podía sentir cómo desempolvaba las habitaciones del interior de su 
cabeza, que habían permanecido cerradas y a oscuras durante demasiado tiempo  

Utilizó la tarjeta de crédito para llamar a Herb Creekmore a Nueva York. A su apartamento, no al 
despacho. En realidad, Herb no llegaría a James & Creekmore, la agencia literaria de Mort Rainey, 
hasta por lo menos una hora después, pero Mort lo conocía desde hacia el tiempo suficiente como 
para imaginar que probablemente a esas alturas el hombre ya habría pasado por la ducha y estaría 
bebiendo una taza de café mientras esperaba a que desapareciera el vapor del espejo del baño para 
afeitarse. 

Por segunda vez consecutiva, tuvo suerte. Herb contestó con una voz de la que casi había 
desaparecido la confusión del sueño. 

"¿Tengo buena racha esta mañana o qué?", pensó Mort, sonriendo al frío viento de octubre. Al 
otro lado de los cuatro carriles de la autopista, veía a unos hombres colocando vallas contra la nieve 
en prevención del invierno que ya asomaba por el horizonte del calendario. 
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—Hola, Herb —dijo—. Te llamo desde una cabina en el peaje de Augusta. Mi divorcio ya es 
efectivo, mi casa de Derry se incendió anoche, un chalado mató a mi gato y está más frío que la 
hebilla del cinturón de un minero..., ¿sigo? 

No había comprendido lo absurdo que resultaba el catálogo de sus agravios hasta que se oyó 
recitarlos en voz alto, y estuvo a punto de echarse a reír. ¡Jesús! Ahí fuera hacía frío, ¡pero era 
estimulante! ¡Era limpio! 

—¿Mort? —preguntó con cautela Herb, como si sospechara que estaba siendo víctima de una 
broma pesada. 

—A tu servicio —contestó Mort. 

—¿Qué es eso de tu casa? 

—Te lo explicaré, pero sólo una vez. Toma nota si tienes que hacerlo porque pienso estar de 
vuelta en mi coche antes de quedar congelado junto a este teléfono. 

Empezó con Shooter y su acusación. Terminó con la conversación que había mantenido la noche 
anterior con Amy. 

Herb, que había pasado bastante tiempo como invitado de Mort y Amy (y que, según suponía 
Mort, había quedado totalmente abrumado por su ruptura), expresó su sorpresa y su pena por lo que 
le había pasado a la casa de Derry. Preguntó si Mort tenía alguna idea de quién lo había hecho. Mort 
dijo que no. 

—¿Sospechas de ese tal Shooter? —preguntó Herb—. Comprendo la significación de que el gato 
fuera asesinado sólo un rato antes de que despertaras, pero... 

—Supongo que técnicamente es posible y no lo descarto por completo —respondió Mort—, pero 
tengo mis dudas. Tal vez sea sólo porque no puedo aceptar la idea de que un hombre queme una 
casa de veinticuatro habitaciones para librarse de una revista. Pero creo que sobre todo es porque lo 
conocí. Está firmemente convencido de que le robé el relato, Herb. Quiero decir que no tiene dudas 
sobre eso. Cuando le dije que podía mostrarle pruebas, su actitud fue la de: "Vale, hijo de puta, 
demuéstramelo." 

—Sin embargo..., llamaste a la policía, ¿no? 

—Sí, esta mañana hice una llamada —contestó Mort. 

A pesar de que la afirmación era algo tramposa, no era una mentira absoluta. Había hecho una 
llamada esa mañana. A Greg Carstairs. Pero si le decía a Herb Creekmore, a quien visualizaba 
sentado en la sala de su apartamento de Nueva York con unos pantalones de tweed y una sofisticada 
camisa, que tenía intención de resolver el asunto solo, con ayuda de Greg, dudaba mucho de que 
Herb lo comprendiese. Herb era un hombre agradable y un buen amigo, pero era un estereotipo: 
hombre civilizado, modelo finales del siglo veinte, cortés y urbano. Era el tipo de hombre que cree 
en la asesoría. El tipo de hombre que cree en la meditación y la mediación. El tipo de hombre que 
cree en la conversación cuando está presidida por la razón, y en la inmediata delegación del 
problema a las autoridades cuando no lo está. Para Herb, la idea de que hay cosas que a veces un 
hombre debe hacer personalmente, tenía su lugar en las películas protagonizadas por Sylvester 
Stallone. 
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—Bueno, eso está bien —dijo Herb aliviado—. Ya tienes bastantes problemas como para 
preocuparte además por un psicópata de Mississippi. ¿Qué harás si lo encuentran? ¿Lo denunciarás 
por acoso? 

—Preferiría convencerlo de que regresara a casa y se llevase consigo su escena de persecución 
—respondió Mort. 

Su sentimiento de alegre optimismo, tan inesperado como indudablemente real, persistía. 
Suponía que pronto se estrellaría, pero por el momento no podía dejar de sonreír. Así que se limpió 
la goteante nariz con la manga de la chaqueta y continuó sonriendo. Había olvidado lo agradable 
que era tener una sonrisa permanente en los labios. 

—¿Y cómo lo harás? 

—Espero que con tu ayuda. Tienes archivadas mis ediciones, ¿no? 

—Sí, pero... 

—Bueno, necesito que cojas el número de junio de 1980 de la Ellery Queen's Mystery Magazine. 
Es donde aparece publicado "Tiempo de siembra". El mío lo he perdido a causa del incendio, pero... 

—No lo tengo —le interrumpió Herb con calma  

—¿No? —pestañeó Mort. Eso era algo que no había esperado—. ¿Y por qué no? 

—Porque en 1980 faltaban dos años para que me convirtiera en tu agente. Tengo por lo menos un 
ejemplar de todo lo que vendí para ti, pero ése es uno de los relatos que vendiste tú. 

—¡Mierda! —exclamó Mort, mientras repasaba mentalmente la página de créditos de Todos 
tiran la moneda. Junto a la mayoría de títulos, aparecía la siguiente frase: "Reeditado con el 
permiso del autor y sus agentes, James & Creekmore". Junto a "Tiempo de siembra" (y otros dos o 
tres más de la antología), tan sólo ponía: "Reeditado con permiso del autor." 

—Lo siento —dijo Herb. 

—¡Claro! Lo envié yo mismo. Recuerdo haber escrito la carta de cesión antes de enviarlo, pero 
es que parece que hayas sido siempre mi agente. —Rió un poco y agregó—: No hay ofensa. 

—Claro que no —dijo Herb—. ¿Quieres que llame a Ellery? Deben de tener números atrasados. 

—¿Lo harías? —preguntó Mort, agradecido—. Sería estupendo. 

—Será lo primero que haga por la mañana, sólo que... 

—¿Qué? 

—Prométeme que no estás pensando enfrentarte solo con ese tipo una vez que tengas el ejemplar 
de la revista. 

—Lo prometo —respondió rápidamente Mort. 

Hacía trampas de nuevo, pero ¡qué demonios!, le había pedido a Greg que lo acompañara y Greg 
había aceptado, así que no estaría solo. Y al fin y al cabo, Herb Creekmore era su agente literario, 
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no su papá. En realidad, no era de su incumbencia la forma en que afrontaba él sus asuntos 
personales. 

—Vale —dijo Herb—. Me ocuparé de eso. Llámame desde Derry. Mort..., tal vez no sea tan 
malo como parece. 

—Me gustaría creerlo. 

—Pero ¿no lo crees? 

—Me temo que no. 

—Está bien. —Herb suspiró y después añadió tímidamente—: ¿No pasa nada si te pido que le 
des un abrazo de mi parte a Amy? 

—Nada, y se lo daré. 

—De acuerdo. Ahora resguárdate del viento y continúa tu camino, Mort. Lo oigo silbar por el 
receptor. Debes de estar helándote. 

—Voy para allá. Gracias otra vez, Herb. 

Colgó y miró pensativo el teléfono un momento. Había olvidado que el Buick necesitaba 
gasolina, lo cual era un olvido menor, pero también había olvidado que Herb Creekmore no se había 
convertido en su agente hasta 1982, y eso no era tan menor. 

Suponía que era a causa de un exceso de presión, pero ahora se preguntaba qué otra cosa podía 
haber olvidado. 

La voz interior, no la de las regiones intermedias sino de la profunda, dijo de pronto: "Por 
ejemplo haber robado el relato. Tal vez lo olvidaste." 

Lanzó una carcajada mientras regresaba deprisa hacia el coche. 

Jamás había estado en Mississippi y ni siquiera ahora, atrapado como se encontraba en una 
"seca" de escritor, se le había ocurrido rebajarse al plagio. Se deslizó ante el volante y conectó el 
motor, pensando que, desde luego, de vez en cuando la mente de una persona inventaba mierda muy 
rara. 

18 

Mort no creía que la gente —ni siquiera los que trataban de ser totalmente honestos consigo 
mismos— supiera cuándo una cosa se había terminado. Pensaba que, con frecuencia, seguían 
creyendo o intentando creer, aunque las palabras no sólo estuvieran escritas en la pared, sino 
escritas en letras lo bastante grandes como para ser leídas a cien metros de distancia sin prismáticos 
Si se trataba de algo que realmente te importaba y sentías que necesitabas, resultaba fácil engañarte 
a ti mismo, confundir tu vida con la televisión y convencerte de que eso que parecía estar mal 
terminaría por arreglarse, tal vez después de la siguiente tanda publicitaria. Suponía que, sin esa 
gran capacidad para el autoengaño, la raza humana estaría mucho más loca de lo que ya lo estaba. 
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Pero, a veces, la verdad se abría paso y, si habías intentado conscientemente eludir esa verdad, 
los resultados podían ser desastrosos. Era como estar en un lugar en el momento en que una ola 
enorme pasaba, no por encima, sino a través de un dique que habían puesto en el camino, 
arrastrando consigo el dique y a ti. 

Mort Rainey experimentó una de esas manifestaciones cataclísmicas cuando los representantes 
de la policía y los bomberos se fueron y él, Amy y Ted Milner se quedaron solos, caminando 
lentamente en torno a las humeantes ruinas de la verde casa victoriana que había estado en el 92 de 
la calle Kansas durante ciento treinta y seis años. Fue mientras realizaban aquella melancólica 
inspección cuando comprendió que su matrimonio con la antigua Amy Dowd, de Portland, Maine, 
había terminado. No era un "período de tensión matrimonial» ni “una separación de prueba”. No iba 
a ser uno de esos casos que se oían mencionar de vez en cuando, en que ambos cónyuges se 
arrepentían y volvían a casarse. Había terminado. Sus vidas juntos eran historia. Hasta la casa en la 
que habían compartido tan buenos momentos no era más que una serie de vigas incandescentes, 
desmoronadas en el hueco que fuera del sótano como los dientes de un gigante.Su encuentro en 
Marchman's, la pequeña cafetería de la calle Witcham, había ido bastante bien. Amy lo había 
abrazado, y él a ella, pero cuando intentó besarla en la boca, ella volvió con habilidad la cabeza, de 
modo que sus labios encontraron la mejilla. Besobeso, como decían en las fiestas de oficina. Me 
alegro de verte, querido. 

Ted Milner, con su cabello seco perfectamente ordenado esta mañana, sin un solo rizo Alfalfa a 
la vista, los observaba desde una mesa del rincón. Tenía en la mano la pipa que Mort había visto 
entre sus dientes en diversas fiestas durante los últimos tres años, aproximadamente. Mort estaba 
convencido de que, en el caso de Ted, la pipa era un objeto artificioso, un pequeño artefacto 
utilizado con el único propósito de hacer que su dueño pareciera mayor. Porque ¿cuántos años 
tenía? Mort no estaba seguro, pero, si Amy tenía treinta y seis, pensó que Ted, con sus impecables 
tejanos lavados a la piedra y su camisa J. Press abierta en el cuello, tenía que ser por lo menos 
cuatro años más joven, tal vez más. Se preguntó si Amy había pensado que dentro de diez años 
podía tener problemas..., incluso dentro de cinco..., y después llegó a la conclusión de que para 
sugerírselo hacía falta ser mejor de lo que él era. 

Preguntó si había alguna novedad. Amy dijo que no. Entonces empezó a hablar Ted con un ligero 
acento sureño mucho más suave que la pronunciación nasal de John Shooter. 

Le dijo a Mort que el jefe de bomberos y un teniente del departamento de Policía de Derry se 
encontrarían con ellos en lo que Ted llamaba «el sitio». Querían hacerle unas preguntas. Mort dijo 
que le parecía estupendo. Ted preguntó si quería una taza de café: tenían tiempo. Mort contestó que 
eso tam-bién sería estupendo. Ted le preguntó cómo estaba. Mort volvió autilizar la palabra 
estupendo. Cada vez que salía de su boca, había perdido algo más de sustancia. Amy contemplaba 
aquel intercambio con cierta aprensión, y Mort lo comprendió. El día que los había descubierto 
acostados juntos, le había dicho a Ted que lo mataría. En realidad, tal vez hubiera dicho algo sobre 
matarlos a los dos. Su recuerdo de la escena era brumoso. Sospechaba que el de ellos también podía 
serlo. No sabía nada de los otros dos vértices del triángulo, pero en su caso le parecía que la bruma 
no sólo era comprensible, sino compasiva. 

Tomaron café. Amy le preguntó por John Shooter. Mort dijo que creía que la situación estaba 
bajo control. No habló de gatos, ni notas, ni revistas, y al cabo de un rato salieron de Marchman's y 
se dirigieron al 92 de la calle Kansas, donde una vez había estado su hogar. 

El jefe de bomberos y el detective de la policía estaban allí como habían prometido, y también 
como habían prometido hicieron preguntas. La mayoría se referían a gente que pudiera tenerle la 
antipatía suficiente como para arrojar un cóctel Molotov en su estudio. Si Mort hubiera estado solo, 
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no habría mencionado a Shooter, pero si no lo hacía él lo haría Amy, de modo que relató el 
encuentro inicial tal como había sucedido. 

—¿El tipo estaba enfadado? —preguntó el jefe de bomberos. 

—¿Lo bastante como para venir a Derry e incendiar su casa? —preguntó Bradley, el detective. 

Él estaba casi seguro de que Shooter no lo había hecho, pero no quería profundizar en sus breves 
encuentros con Shooter. En primer lugar, eso significaría decirles lo que le había hecho a Bump, y 
el asunto entristecería a Amy. La entristecería mucho y abriría una caja de gusanos que prefería 
dejar cerrada. Mort pensó que había llegado el momento de disimular otra vez. 

—Al comienzo pudo haberlo estado —respondió—. Pero cuando descubrí que ambos relatos 
eran realmente similares, miré la fecha original de publicación del mío y... 

—¿El de ese tipo no se ha publicado? —le interrumpió Bradley. 

—No, estoy seguro de que no. Entonces, cuando ayer volvió a aparecer, le pregunté cuándo había 
escrito su relato, esperando que mencionara una fecha posterior a la de la publicación del mío, 
¿comprende? 

El detective Bradley asintió. 

—Estaba tratando de probar que le había ganado de mano. 

—Exacto. "Tiempo de siembra" aparece en un libro de relatos que publiqué en 1983, pero se 
había publicado originalmente en 1980. Esperaba que el tipo se sentiría seguro con una fecha sólo 
un año o dos anterior a 1983. Tuve suerte. Dijo que lo había escrito en 1982, así que, ya ve, lo tenía. 

Esperaba que las cosas terminaran allí, pero Wickersham, el jefe de bomberos, continuó. 

—Usted y nosotros lo vemos, señor Rainey, pero ¿lo vio él? 

Mort suspiró para sus adentros. Supuso que se podía disimular hasta cierto punto, pero que si las 
cosas se prolongaban el tiempo suficiente, se llegaba a un extremo en el cual había que decir la 
verdad o inventar una mentira directa. Y ese punto había llegado. 

Pero ¿el asunto le concernía a él o a ellos? A él. Vale. Y tenía intención de que las cosas 
siguieran siendo así. 

—Sí —dijo—, lo vio. 

—¿Qué hizo? —preguntó Ted. Mort lo miró con moderado fastidio. Ted apartó la vista, como si 
experimentara el deseo de jugar con su pipa. La pipa estaba en el coche. La camisa J. Perry no tenía 
bolsillo para llevarla. 

—Se fue —dijo Mort. Su irritación con Ted, que no tenía derecho alguno a interferir, le facilitó la 
mentira. Además, el hecho de estar mintiéndole a Ted se lo ponía más fácil—. Murmuró algunas 
payasadas sobre la increíble coincidencia, saltó a su coche como si le hubieran prendido fuego al 
pelo y le estuviera llegando al culo, y se fue. 

—¿Observó la marca del coche y la matrícula, señor Rainey? —preguntó Bradley. Había sacado 
un bloc y un bolígrafo. 
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—Era un Ford —dijo Mort—. Lo siento, pero no puedo ayudarlo con la matrícula. No era de 
Maine, pero aparte de eso... 

Se encogió de hombros y trató de parecer contrito. Por dentro se sentía cada vez más incómodo 
por la forma en que se desarrollaban las cosas. Mientras se las daba de listo, sorteando la 
posibilidad de la mentira directa, le había parecido una manera de ahorrarle a Amy el dolor de saber 
que el loco le había roto el cuello a Bump y lo había atravesado con un destornillador. Pero ahora se 
había colocado en una posición comprometida. Había dado dos versiones distintas del mismo hecho 
a dos grupos distintos de personas. Si se reunían y comparaban, las cosas se pondrían feas para él. 
Explicar sus razones para mentir podía resultar incómodo. Suponía que aquellas comparaciones 
eran muy improbables en la medida en que Amy no hablara con Greg Carstairs o con Herb 
Creekmore. Pero ¿qué sucedería si, cuando él y Greg cogieran a Shooter y le refregaran por los 
morros el número de junio de 1980 de Ellery, se producía una conmoción? 

"No importa —se dijo—, cuando llegue el momento, quemaremos ese puente." Aquella idea le 
hizo recuperar en cierto modo el buen humor que había sentido mientras hablaba con Herb en el 
peaje, y estuvo a punto de que se le escapara una risita. La contuvo. Si hacía eso, se preguntarían 
por qué reía, y supuso que tendrían razón al preguntárselo. 

—Supongo que, a estas alturas, Shooter debe de estar regresando a... 

("Mississippi") 

—... al lugar de donde vino —terminó, casi sin interrupción. 

—Parece verosímil —dijo el teniente Bradley—, pero me inclino por investigar este asunto, 
señor Rainey. Tal vez haya convencido al tipo de que se equivocaba, pero eso no quiere decir que se 
haya ido apaciguado. Es posible que viniera aquí e incendiara su casa sólo porque se sentía 
cegado... Perdone, señora Rainey. 

Amy le dedicó una sonrisilla forzada y desechó la disculpa con un gesto de la mano. 

—¿Lo crees posible? 

"No —pensó Mort—, no lo creo. Si hubiera decidido quemar la casa, creo que habría matado a 
Bump antes de salir para Derry, por si yo despertaba antes de su regreso. En ese caso, la sangre 
habría estado seca y Bump rígido cuando lo encontré. Y no sucedió así. Pero no puedo decirlo. Ni 
aunque quisiera. Entre otras cosas, porque se preguntarían por qué he ocultado lo de Bump tanto 
tiempo. Probablemente pensarían que tengo algunos tornillos flojos." 

—Supongo que sí —respondió—, pero yo estuve con él. No me pareció del tipo de los que 
queman casas. 

—Quieres decir que no era un Snope —dijo Amy de pronto. 

Mort la miró sorprendido y sonrió. 

—Exacto —contestó—. Un sureño, pero no un Snope. 

—¿Y eso qué quiere decir? —preguntó Bradley con aire cansado. 

—Es un viejo chiste, teniente —dijo Amy—. Los Snope son personajes de algunas novelas de 
William Faulkner. Se iniciaron en el mundo de los negocios quemando graneros. 
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—¡Ah! —exclamó Bradley desconcertado. 

—Señor Rainey, no existe un tipo específico de incendiario —dijo Wickersham—. Los hay de 
todas formas y tamaños, créame. 

—Bueno... 

—Dígame algo más del coche, si puede —insistió Bradley, apoyando el lápiz sobre el bloc—. 
Quiero que la policía estatal tenga datos sobre ese tipo. 

Súbitamente, Mort decidió mentir un poco más. En realidad, mucho mas. 

—Bueno, era un sedán. Eso puedo asegurarlo. 

—¡Ajá! Un sedán Ford. ¿De qué año? 

—Creo que de los setenta —contestó Mort. Estaba seguro de que habían fabricado la furgoneta 
más o menos hacia la época en que un hombre llamado Oswald había designado a Lyndon Johnson 
presidente de Estados Unidos. Hizo una pausa y agregó—: La matrícula era de color claro. Podría 
ser de Florida. No puedo jurarlo, pero podría ser. 

—¡Ajá! ¿Y el tipo? 

—Altura media. Pelo rubio. Gafas. De esas de montura redonda como las que le gustaban a John 
Lennon. En realidad, es todo lo que re... 

—¿No dijiste que llevaba sombrero? —preguntó Amy de pronto. 

Mort sintió que sus dientes se entrechocaban. 

—Sí —respondió con calma—. Es verdad, lo había olvidado. Gris oscuro o negro. Pero parecía 
más bien una gorra. Ya sabe, con visera. 

—Vale —dijo Bradley, cerrando el bloc de golpe—. Es algo por donde empezar. 

—¿No puede haber sido un simple caso de vandalismo, la obra de un maníaco? —preguntó 
Mort—. En las novelas, todo se relaciona, pero la experiencia me dice que en la vida real a veces las 
cosas suceden simplemente. 

—Es posible —asintió Wickersham—, pero revisar las conexiones evidentes no le hace mal a 
nadie.—Y, dedicando un pequeño guiño solemne a Mort, agregó—: A veces la vida imita al arte. 

—¿Necesitan algo más? —le preguntó Ted, pasando un brazo por los hombros de Amy. 

Wickersham y Bradley intercambiaron una mirada, y Bradley movió la cabeza. 

—Creo que no, al menos por el momento. 

—Sólo lo pregunto porque Amy y Mort tendrán que dedicar un rato al agente de seguros —dijo 
Ted—. Y tal vez también a un investigador de la central de la empresa. 

El acento sureño del hombre le resultaba cada vez más irritante a Mort. Sospechaba que Ted 
provenía de una parte del sur que estaba varios estados más al norte que la tierra de Faulkner, pero 
de todos modos se trataba de una coincidencia que hubiera preferido evitar. 
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Los funcionarios estrecharon las manos de Amy y Mort, expresaron sus condolencias, les dijeron 
que avisaran si les sucedía algo más y se marcharon. Luego, los tres dieron otra vuelta en torno a la 
casa. 

—Amy, lamento todo esto —dijo súbitamente Mort. Ella caminaba entre ambos y lo miró, al 
parecer sorprendida por algo que había percibido en su voz. Tal vez simple sinceridad—. Todo, lo 
lamento de veras. 

—Yo también —dijo ella suavemente, y tocó su mano. 

—Bueno, con Teddy somos tres —dijo Ted con solemne cordialidad. 

Amy se volvió hacia él y, en ese momento, Mort hubiera podido estrangularlo alegremente hasta 
hacer que sus ojos saltaran y quedaran colgando de los nervios ópticos. 

Ahora recorrían el lado oeste de la casa, en dirección a la calle. 

Ahí arriba había estado el rincón por donde su estudio comunicaba con la casa, y no lejos de allí 
se encontraba el jardín de Amy. 

Todas las flores habían muerto, y Mort pensó que tal vez fuera mejor así. El fuego había sido lo 
bastante intenso como para chamuscar toda la hierba verde en un radio de cinco metros en torno a la 
casa. Si las flores hubieran estado abiertas, también las habría chamuscado, y eso hubiese sido 
triste. Hubiese sido... 

Súbitamente, Mort se detuvo. Estaba recordando los relatos. 

El relato. Podía llamarse "Tiempo de siembra" o "Ventana secreta, secreto jardín", pero cuando 
se limaban las pequeñas diferencias eran una sola y misma cosa. Miró hacia arriba. Ahora sólo se 
veía el cielo azul, pero antes del incendio de la noche anterior había una ventana exactamente en el 
punto que estaba mirando. Era la ventana de la pequeña habitación contigua al lavadero, del cuartito 
donde Amy tenía su despacho. Allí, ella hacía los cheques, escribía su diario, realizaba las llamadas 
telefónicas indispensables... 

Era el cuarto donde Mort sospechaba que Amy había empezado una novela hacía varios años. Y 
cuando la novela murió, fue el cuarto donde ella la enterró, decorosa y silenciosamente, en un cajón 
del escritorio. El escritorio estaba junto a la ventana. A Amy le gustaba ir allí por las mañanas. 
Ponía la lavadora en la habitación de al lado, y hacía su trabajo mientras esperaba que la chicharra 
le indicara que había llegado el momento de vaciar la lavadora y poner la ropa en la secadora. El 
cuarto se encontraba alejado de la parte principal de la casa, y a Amy, según decía, le gustaba su 
tranquilidad. Su tranquilidad y la clara y saludable luz de la mañana que entraba por la ventana. A 
ella le gustaba mirar por la ventana de vez en cuando, hacia sus flores, que crecían en el profundo 
rincón formado por la casa y el estudio. Y Mort la oyó diciendo: "Es la mejor habitación de la casa, 
al menos para mí, porque casi nadie va allí, salvo yo. Tiene una ventana secreta y da a un jardín 
secreto." 

—¿Mort? —decía Amy. 

Durante un instante, no le prestó atención, confundiendo su voz real con la voz que escuchaba en 
su cabeza, que era la del recuerdo. Pero ¿era un recuerdo real o falso? Ésa era la pregunta 
importante, ¿no? Parecía real, pero él había atravesado una época de gran estrés, incluso antes de lo 
de Shooter, Bump y el incendio. 
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¿No era al menos posible que estuviera padeciendo una..., bueno, una alucinación 
mnemotécnica? ¿Que estuviera tratando de que su pasado con Amy coincidiera en cierta forma con 
aquella maldita historia en la que un hombre se había vuelto loco y había matado a su esposa? 

"¡Jesús, espero que no! Espero que no, porque si es así estoy demasiado cerca del derrumbe 
nervioso como para sentirme tranquilo." 

—Mort, ¿te encuentras bien? —preguntó Amy, dándole un violento tirón de la manga y 
sacándolo del trance, al menos por el momento. 

—Sí —contestó; y después, bruscamente, agregó—: No. Si quieres que te diga la verdad, me 
encuentro un poco mal. 

—Tal vez sea el desayuno —dijo Ted. 

Amy le lanzó una mirada que hizo que Mort se sintiera un poco mejor. No era muy amistosa. 

—No es el desayuno —dijo con cierta indignación, y mostró las ruinas ennegrecidas—. Es eso. 
Salgamos de aquí. 

—La gente de la compañía de seguros vendrá al mediodía —advirtió Ted. 

—Bueno, falta más de una hora. Vamos a tu casa, Ted. Yo tampoco me encuentro bien. Me 
gustaría sentarme. 

—Vale —dijo Ted en el tono ofendido de quien está pensando "no es necesario gritar", y que 
también le hizo sentirse mejor. 

Y, a pesar de que aquella mañana, durante el desayuno, hubiera jurado que la casa de Ted Milner 
era el último lugar de la tierra adonde deseaba ir, los acompañó sin protestar. 

19 

Durante el viaje por la ciudad hacia la parte este donde Ted colgaba su sombrero, permanecieron 
en silencio. Mort no sabía en qué estarían pensando Amy y Ted, pero suponía que tal vez Amy 
pensara en la casa y Ted en si llegarían o no a tiempo para ver a los encargados de la compañía de 
seguros. En todo caso, sabía en qué estaba pensando él. Estaba tratando de descubrir si se estaba 
volviendo loco o no. ¿Esto es real o es un juego de Memory? 

Finalmente, llegó a la conclusión de que Amy había dicho aquello acerca de su despacho junto al 
lavadero, no era un falso recuerdo. Ahora bien, ¿lo había dicho antes de 1982, cuando John Shooter 
afirmaba haber escrito un relato llamado "Ventana secreta, secreto jardín"? No lo sabía. Por mucho 
que se esforzara, de su cerebro confuso y dolorido todo lo que obtenía era un mensaje breve: 
respuesta incierta. Pero si ella lo había dicho, fuera cuando fuese, ¿no podía ser que el título de 
Shooter fuera una simple coincidencia? Tal vez, pero las coincidencias empezaban a acumularse, 
¿no? Había llegado a la conclusión de que el incendio era, tenía que ser, una coincidencia. Pero el 
recuerdo del jardín de Amy con su cosecha de flores muertas... Bueno, cada vez resultaba más 
difícil creer que todo eso no estuviera ligado de una manera extraña, tal vez incluso sobrenatural. 

¿Y acaso el propio Shooter no había estado igualmente confundido a su manera? "¿Cómo lo 
consiguió? —había preguntado, con la voz teñida de cólera y desconcierto—. Eso es lo que de 
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verdad quiero saber. ¿Cómo demonios un gilipollas garrapateador con dinero como usted llegó a un 
pueblo de mierda de Mississippi y robó mi maldita historia?" En aquel momento, Mort había 
pensado que, o bien se trataba de otra señal de la locura del tipo, o bien éste era un actor excelente. 
Ahora, en el coche de Ted, se le ocurrió por primera vez que ésa era exactamente la forma en que 
hubiera reaccionado él si las circunstancias se hubieran invertido. 

Como había sucedido, en cierta forma. El único detalle en el que los relatos diferían de manera 
sustancial era en el título. Ambos eran correctos, pero Mort descubrió que ahora tenía una pregunta 
para hacer a Shooter, una pregunta muy semejante a la que Shooter le había hecho a él: "¿Y cómo 
se le ocurrió ese título, señor Shooter? Eso es lo que de verdad quiero saber. ¿Cómo demonios supo 
que, a dos mil kilómetros de su pueblo de mierda en Mississippi, la esposa de un escritor de quien 
según usted no oyó hablar hasta este año, tenía su propia ventana secreta que daba a su propio 
secreto jardín?" 

Bueno, naturalmente había una sola manera de descubrirlo. 

Cuando Greg encontrara a Shooter, Mort tendría que preguntárselo. 

20 

Mort rechazó la taza de café que le ofreció Ted y preguntó si tenía una Coca-Cola o una Pepsi. 
Ted tenía. Después de beberla, el estómago de Mort se asentó. Había supuesto que el solo hecho de 
estar allí, donde Ted y Amy jugaban a mamás y papás ahora que no tenían que molestarse en acudir 
a moteles pequeños y baratos de la ciudad, lo enfurecería e inquietaría. No fue así. Era sólo una 
casa, una casa donde todas las habitaciones parecían proclamar que su dueño era un Joven Soltero 
Calavera que Estaba Trepando la Escalera. Mort descubrió que podía aceptarlo con tranquilidad, 
aunque volvía a inspirarle cierta inquietud por Amy. Pensó en su pequeño despacho, por donde 
entraba una luz clara y saludable, y en el ronroneo adormecedor de la secadora a través de la pared, 
su pequeña oficina con su ventana secreta, la única ventana de la casa que daba al ángulo profundo 
formado por la casa y el anexo, y reflexionó en lo mucho que pertenecía a ese lugar y en lo poco 
que parecía pertenecer a éste. Sin embargo, aquélla era una cuestión con la cual tendría que 
enfrentarse ella. Tras observar unos minutos esta otra casa, que no era un antro de iniquidad, sino 
simplemente una casa, Mort se dijo que podría vivir con aquello, que incluso podría estar contento. 

Ella preguntó si pasaría la noche en Derry. 

—No. Regresaré en cuanto terminemos con los de la compañía de seguros. Si surge algo más, 
pueden ponerse en contacto conmigo, o puedes hacerlo tú. 

Le sonrió. Ella le devolvió la sonrisa y le rozó brevemente una mano. A Ted no le gustó. Miró 
por la ventana con el entrecejo fruncido y toqueteó su pipa.  

21 

Llegaron a tiempo para la reunión con los representantes de la compañía de seguros, lo que sin 
duda alguna tranquilizó a Ted Milner. A Mort no le entusiasmaba especialmente que Ted estuviera 
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allí. Al fin y al cabo, jamás había sido su casa, ni siquiera después del divorcio. No obstante, tenerlo 
allí parecía tranquilizar a Amy, así que no dijo nada. 

Don Strick, el agente de la Compañía de Seguros Consolidated con quien habían tratado, los 
llevó a su oficina después de otra breve visita al "sitio". En el despacho encontraron a un hombre 
llamado Fred Evans, un investigador de campo de la Consolidated especializado en incendios. La 
razón por la cual Evans no había estado aquella mañana con Wickersham y Bradley se aclaró 
enseguida: había pasado la mayor parte de la noche anterior recorriendo las ruinas con una linterna 
celular y una cámara Polaroid. 

Explicó que había regresado a su habitación del motel para echar un sueñecito antes de ver a los 
Rainey. 

Evans le cayó muy bien a Mort. Parecía realmente apenado por la pérdida que habían sufrido 
Amy y él, mientras que todos los demás, incluido el señor Teddy Somos Tres, parecían haber 
proferido sólo las palabras tradicionales de condolencia antes de seguir con lo que cada uno de ellos 
consideraba la tarea que tenía entre manos (y en el caso de Ted Milner, pensó Mort, la tarea entre 
manos era conseguir que saliera de Derry y se fuera al lago Tashmore lo más pronto posible). Fred 
Evans no habló del número 92 de la calle Kansas como "el sitio"; se refería a él como "la casa". 

Sus preguntas, si bien en esencia eran las mismas que habían hecho Wickersham y Bradley, 
resultaban más amables, minuciosas e insistentes. Pese a haber dormido como mucho cuatro horas, 
tenía los ojos brillantes, y su expresión era franca y clara. Después de hablar con él durante veinte 
minutos, Mort decidió que si alguna vez decidía incendiar una casa para cobrar el dinero del seguro, 
trataría con otra compañía que no fuera Consolidated o esperaría a que este hombre se jubilara. 

Cuando terminó con sus preguntas, Evans les sonrió. 

—Se han mostrado muy dispuestos a colaborar y quiero darles las gracias otra vez, tanto por las 
respuestas meditadas como por su amabilidad. En muchos casos, la gente se irrita en cuanto 
escuchan la expresión "investigador de seguros". Están alterados, lo cual es comprensible, y a 
menudo se toman la presencia de un investigador en la escena como una acusación de que han 
incediado su propiedad. 

—Dadas las circunstancias, me parece que no podrían habernos tratado mejor —dijo Amy, y Ted 
Milner asintió con tal violencia que parecía como si su cabeza pendiera del extremo de un hilo 
manejado por un titiritero con un ataque de nervios. 

—Lo que viene es duro —prosiguió Evans, e hizo una seña a Strick, quien abrió un cajón y sacó 
unos papeles impresos en ordenador—. Cuando un investigador confirma que un incendio ha sido 
tan serior como evidentemente ha sido éste, debe mostrar a los clientes una lista de las pertenencias 
que están aseguradas. Estúdienla con atención, pues habrán de firmar una declaración jurada de que 
los artículos mencionados siguien perteneciéndoles y seguían en la casa cuando se produjo el 
incendio. Tendrían que poner una marca junto a cualquier artículo que hayan vendido desde la 
última renovación de seguro que hicieron con el señor Strick, y junto a cualquier artículo asegurado 
que no estuviera en la casa en el momento del incendio. —Antes de seguir, Evans se llevó una 
mano a la boca y se aclaró la garganta—. Me han dicho que hace poco se ha producido una 
separación de domicilios, de modo que esto último puede ser especialmente importante. 

—Estamos divorciados —dijo francamente Mort—. Estoy viviendo en nuestra casa del lago 
Tashmore. Sólo la utilizábamos en verano, pero tiene un hogar y es habitable durante los meses 
fríos. Por desgracia, no llegué a trasladar el grueso de mis cosas. Estuve demorándolo. 
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Don Strick asintió comprensivamente. Ted cruzó las piernas, jugueteó con su pipa y dio en 
general la impresión de un hombre que procura no parecer tan aburrido como está. 

—Háganlo lo mejor que puedan con la lista —dijo Evans. Cogió los papeles de manos de Strick 
y se los pasó a Amy por encima del escritorio—. Puede resultar un tanto desagradable. Es como ir 
en busca del tesoro, pero al revés. 

Ted había dejado la pipa y miraba la lista. Su aburrimiento había desaparecido, al menos por el 
momento; sus ojos reflejaban tanta avidez como los de cualquier transeúnte contemplando los restos 
de un accidente grave. Amy se dio cuenta de que miraba y le acercó amablemente la hoja. Mort, que 
estaba sentado al otro lado, tiró de ella en sentido contrario.  

—¿Le importa? —preguntó a Ted. Estaba enfadado, realmente enfadado, y todos lo percibieron 
en su voz. 

—Mort... —dijo Amy. 

—No voy a armar un escándalo con este asunto —le dijo Mort—, pero éstas eran nuestras cosas, 
Amy. Nuestras. 

—No me parece... —empezó a decir Ted, indignado. 

—No, señor Milner, él tiene razón —intervino Fred Evans con una moderación que a Mort le 
pareció que podía resultar engañosa—. Según la ley, usted no tiene ningún derecho a saber nada 
acerca de los artículos mencionados. Si a nadie le importa, lo pasamos por alto, pero creo que al 
señor Rainey sí le importa. 

—Puede apostar lo que quiera a que al señor Rainey le importa —dijo Mort. Tenía las manos 
apretadas sobre el regazo; sentía cómo sus uñas marcaban sonrientes medias lunas en sus palmas. 

Amy trasladó su mirada de ruego de Mort a Ted. Mort esperaba que Ted se inflara, resoplara y 
tratara de derribar la casa de alguien, pero no lo hizo. Pensó que esa suposición daba la medida de la 
hostilidad que sentía hacia el tipo. No conocía muy bien a Ted (aunque sabía que cuando se le 
despertaba súbitamente en un motel discreto se parecía un poco a Alfalfa), pero conocía a Amy. 

Si Ted hubiera sido un pomposo, ya lo hubiera dejado. 

Dirigiéndose a Amy con una suave sonrisa e ignorando por completo a Mort y a los demás, Ted 
dijo: 

—¿Te ayudaría que me fuese a dar una vuelta a la manzana? 

Mort trató de reprimirse, pero no lo logró del todo. 

—¿Por qué no dos? —le preguntó con amabilidad fingida. 

Amy le lanzó una mirada oscura y dura, y se volvió hacia Ted. 

—¿Lo harías? Esto podría resultar algo más fácil... 

—Claro —dijo él. La besó en el pómulo, y Mort tuvo otra revelación dolorosa: el hombre la 
quería. A lo mejor no la querría siempre, pero ahora la quería. Mort comprendió que había estado a 
punto de creer que Amy era sólo un juguete que había cautivado a Ted por un tiempo, un juguete 
del cual se cansaría pronto. Pero eso tampoco encajaba con lo que sabía de Amy. 
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Su instinto con la gente no solía engañarla, y sentía respeto por sí misma. 

Ted se puso en pie y salió. Amy miró a Mort, ofendida. 

—¿Estás satisfecho? 

—Supongo —contestó—. Mira, Amy, probablemente no he manejado este asunto todo lo bien 
que hubiera podido, pero mis motivos son bastante honorables. En el transcurso de los años 
compartimos muchas cosas. Supongo que esto es lo último y creo que nos pertenece a los dos. ¿De 
acuerdo? 

Strick parecía incómodo. Fred Evans, no. Su mirada iba de Mort a Amy, y otra vez a Mort, con el 
mismo interés que si estuviera asistiendo a un excelente partido de tenis. 

—De acuerdo —dijo Amy en voz baja. 

Él rozó ligeramente su mano y ella le sonrió. Era una sonrisa forzada, pero era mejor que nada. 

Mort acercó su silla a la de ella, y ambos se inclinaron sobre la lista, con las cabezas juntas, como 
muchachos estudiando para un examen. A Mort no le costó mucho comprender por qué Evans les 
había hecho la advertencia. Creía haber captado la magnitud de la pérdida, pero se equivocaba. 

Mirando las columnas de frío tipo de impresora, Mort pensó que no hubiera podido sentirse más 
abrumado si alguien hubiese cogido todo lo que había en la casa del 92 de la calle Kansas y lo 
hubiese dispersado por la manzana para que lo viera todo el mundo. Le parecía increíble haber 
olvidado tantas cosas, todas las cosas que habían desaparecido. 

Siete artefactos eléctricos de importancia. Cuatro televisores, uno con reproductor de vídeo. La 
porcelana Spode y los muebles auténticos de estilo americano primitivo que Amy había comprado 
pieza por pieza. El valor del armario antiguo que había en el dormitorio era de 14.000 dólares. No 
habían sido coleccionistas de arte serios, pero sí buenos conocedores, y habían perdido doce piezas 
de pintura original valoradas en 22.000 dólares. Sin embargo, a Mort no le interesaba el valor en 
dinero. Estaba pensando en el dibujo de N. C. Wyeth de los dos niños saliendo a navegar en una 
pequeña barca. En el cuadro llovía; los niños llevaban impermeable y zuecos, y lucían una amplia 
sonrisa. Mort amaba aquel cuadro, y ahora ya no estaba. La cristalería Waterford. Los equipos 
deportivos guardados en el garaje: esquíes, bicicletas de diez velocidades y la vieja canoa Old 
Town. En la lista figuraban los tres abrigos de piel de Amy. La vio hacer diminutas marcas junto a 
la nutria y el visón —al parecer, continuaban depositadas en la tintorería—, pero pasó el chaquetón 
de zorro sin marcarlo. Aquella prenda cálida y elegante para el otoño estaba colgada en el armario 
cuando estalló el incendio. Recordaba haberle regalado esa chaqueta para su cumpleaños, hacía seis 
o siete años. Ahora ya no existía. Su telescopio Celestron. Desaparecido. El enorme edredón de 
patchwork que la madre de Amy les había regalado cuando se casaron. La madre de Amy había 
muerto, y ahora las cenizas del edredón se unían a las suyas. 

Lo peor, al menos para Mort, estaba hacia la mitad de la segunda columna, y en ese caso lo que 
dolía tampoco era su valor en dólares. "124 botellas de vino, valor: 4.900 dólares." El vino era una 
cosa que les gustaba a ambos. No es que fueran unos expertos, pero habían logrado reunir juntos 
una pequeña bodega en el sótano. Habían almacenado botellas y de vez en cuando descorchado una. 

—Hasta el vino —dijo a Evans—. Hasta eso. 

Evans le dirigió una mirada extraña que Mort no supo interpretar y luego asintió. 
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—La bodega no ardió porque había muy poco combustible en el tanque del sótano y no se 
produjo una explosión. Pero alcanzó una temperatura tan elevada que la mayor parte de las botellas 
estalló. Las pocas que se han salvado... Bueno, no entiendo mucho de vinos, pero dudo de que se las 
pueda beber. Tal vez me equivoco. 

—No —dijo Amy. Una lágrima rodó por su mejilla y la secó con aire ausente. 

Evans le ofreció su pañuelo. Ella movió la cabeza y volvió a inclinarse sobre la lista. 

Diez minutos más tarde habían terminado. Firmaron en los lugares correctos y Strick fue testigo 
de las firmas. Ted Milner apareció unos instantes después, como si hubiera presenciado la escena 
por una pantalla secreta. 

—¿Alguna cosa más? —preguntó Mort a Evans. 

—De momento no, pero puede haberla. ¿Su número de Tashmore figura en el listín, señor 
Rainey? 

—No —respondió mientras lo anotaba—. Por favor, si puedo ayudarle póngase en contacto 
conmigo. 

—Lo haré —dijo, al tiempo que se levantaba con la mano tendida—. Estos asuntos resultan 
siempre desagradables. Lamento que hayan tenido que pasar por ello. 

Después de estrecharles la mano, dejaron a Strick y Evans para que escribieran sus informes. Era 
la una pasada cuando Ted preguntó a Mort si deseaba almorzar con él y con Amy. Mort movió la 
cabeza. 

—Quiero volver. Trabajar un poco y ver si puedo olvidar todo esto por un rato. 

Se sentía como si realmente pudiera escribir. No era sorprendente. En los malos tiempos —en 
todo caso, hasta el divorcio, que parecía una excepción a la regla—, siempre le había resultado fácil 
escribir. Incluso necesario. Era bueno disponer de mundos ficticios donde refugiarse cuando el 
mundo real te había herido. 

Esperaba a medias que Amy le pidiera que cambiara de idea, pero no lo hizo. 

—Conduce con cuidado —dijo, y le dio un casto beso en la comisura de la boca—. Gracias por 
venir y ser tan..., tan razonable con todo. 

—¿Puedo hacer algo por ti, Amy? 

Ella movió la cabeza sonriendo un poco y cogió la mano de Ted. Si había estado buscando un 
mensaje, éste era demasiado claro como para no recibirlo. 

Caminaron lentamente hacia el Buick de Mort. 

—¿Está bien instalado allí? —preguntó Ted—. ¿Necesita algo? 

Por tercera vez le sorprendió el acento sureño del hombre. 

Sólo otra coincidencia. 
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—No se me ocurre nada —dijo, sacando las llaves del coche del bolsillo y abriendo la 
portezuela—. ¿De dónde es originario, Ted? Seguramente usted o Amy me lo habrán dicho alguna 
vez, pero me temo que no lo recuerdo. ¿Era Mississippi? 

Ted rió cordialmente. 

—Muy lejos de allí, Mort. Crecí en Tennessee, en un pueblecito llamado Shooter's Knob. 

22 

Mort regresó al lago Tashmore con las manos aferradas al volante, la columna vertebral rígida 
como una regla y la mirada fija en la carretera. Puso la radio con el volumen alto y se concentró 
ferozmente en la música cada vez que sentía reveladores signos de actividad mental detrás del 
centro de la frente. Antes de haber recorrido setenta kilómetros, sintió una sensación de presión en 
la vejiga. Ni siquiera pensó en hacer una parada para aliviarse. La necesidad de orinar era otra 
distracción excelente. 

Llegó a Tashmore alrededor de las cuatro y media, y aparcó el Buick en su lugar acostumbrado, 
junto a la casa. Ahogó a Eric Clapton en mitad de un solo de guitarra al apagar el motor, y el 
silencio cayó como una carga de piedras envuelta en un colchón de espuma. En el lago no había ni 
una barca; en la hierba, ni un solo gusano. 

"Mear y pensar tienen mucho en común —pensó, mientras salía del coche y se bajaba la 
cremallera del pantalón—. Puedes demorarlo, pero no indefinidamente." 

Mort Rainey estaba de pie, orinando y pensando en ventanas y jardines secretos; pensaba en 
aquellos que podían tener lo último y en aquellos que podían mirar a través de lo primero. Pensaba 
en el hecho de que la revista que necesitaba para demostrar que cierto tipo era un lunático o un 
estafador, acababa de quemarse la misma noche en que había intentado ponerle las manos encima. 
Pensaba en el hecho de que el amante de su exmujer, un hombre al que detestaba cordialmente, 
procedía de un pueblo llamado Shooter's Knob, y que Shooter resultaba ser el pseudónimo del 
lunático o estafador antes mencionado, que había aparecido en la vida de Mort Rainey en el 
momento preciso en que el antedicho Mort Rainey empezaba a aceptar su divorcio no como un 
concepto académico sino como un hecho sencillo de su vida venidera. 

Pensaba incluso en el hecho de que John Shooter afirmaba haber descubierto el plagio de Mort 
Rainey más o menos en la época en que Mort Rainey descubrió que su mujer le era infiel  

Pregunta: ¿Se trataba de coincidencias? 

Respuesta: Técnicamente era posible. 

Pregunta: ¿Creía él que se trataba de coincidencias? 

Respuesta: No. 

Pregunta: Entonces, ¿acaso creía que se estaba volviendo loco? 

—La respuesta es que no —dijo Mort—. No lo cree. Al menos, por el momento no. 

Cerró la cremallera y rodeó la casa en dirección a la entrada. 
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Encontró la llave, empezó a meterla en la cerradura y volvió a sacarla. En cambio, apretó el 
picaporte y, cuando sus dedos se cerraron encima, sintió la absoluta certeza de que giraría con 
facilidad. Shooter había estado allí, había estado o estaba todavía. Y no había necesitado forzar la 
entrada. Este mamón no. Mort guardaba un duplicado de la llave en la vieja lata de jabón que había 
en un estante alto del cobertizo, que era de donde Shooter había cogido el destornillador cuando 
llegó el momento de clavar al pobre Bump a la tapa del cubo de la basura. Ahora estaba en la casa, 
curioseando o, tal vez, ocultándose. Era... 

El picaporte se negó a moverse; los dedos de Mort resbalaron. 

La puerta seguía cerrada. 

—Vale, no pasa nada —dijo Mort, y hasta rió un poco mientras metía la llave en la cerradura y la 
hacía girar. 

De todos modos, el que la puerta estuviera cerrada con llave no significaba que Shooter no 
estuviese en la casa. En realidad, cuando te parabas a pensarlo, hacía más probable el hecho de que 
estuviera en la casa. Podía haber usado el duplicado de la llave, volverlo a poner en su lugar y 
después cerrar la puerta desde dentro para no despertar las sospechas de su enemigo. Al fin y al 
cabo, lo único que había que hacer para cerrarla era apretar el botón del picaporte. "Está tratando de 
que me obsesione", pensó Mort al entrar. 

La casa estaba llena de silencio y de sol crepuscular. Pero no parecía un silencio desocupado. 

—Está tratando de que me obsesione, ¿no? —exclamó. Esperaba que su pregunta le sonara 
absurda incluso a él: un hombre solitario, paranoico, dirigiéndose al intruso que sólo existe en su 
imaginación. Pero no le parecía absurda. Al contrario, le daba la impresión de haber descubierto por 
lo menos la mitad del truco. 

Tal vez no fuera mucho, pero la mitad era mejor que nada. 

Entró en la sala, con su techo catedralicio, su pared-ventana frente al lago y, ¿cómo no?, el Sofá 
Mort Raine Famoso en Todo el Mundo, conocido también como el Diván del Escritor Comatoso. 
Una comedida sonrisilla le estiró las mejillas. Sentía las pelotas prietas y agazapadas en la 
bifurcación de la pelvis. 

—Medio truco es mejor que nada, ¿eh, señor Shooter? —exclamó. 

Las palabras murieron en el silencio polvoriento. En ese polvo percibía el olor de viejo humo de 
tabaco. Su mirada se posó en el deteriorado paquete de cigarrillos que había extraído del cajón de su 
escritorio. Se le ocurrió que la casa estaba impregnada de un olor —casi un hedor— horriblemente 
negativo: un olor no femenino. Después pensó: "No, es un error. No es eso. A lo que huele es a 
Shooter. Está impregnado de su olor y del de sus cigarrillos. No de los tuyos, sino de los suyos." 

Dio una vuelta lenta, con la cabeza echada hacia atrás. En el centro del techo color crema, un 
dormitorio de la segunda planta daba a la sala; el hueco estaba protegido por maderas entrecruzadas 
de color castaño oscuro. Se suponía que esas maderas estaban allí para evitar que el desprevenido 
cayera y se estrellara en el suelo de la sala, pero también con intenciones decorativas. En aquel 
momento, a Mort no le parecieron especialmente decorativas; parecían los barrotes de la celda de 
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una cárcel. Lo único que veía de lo que él y Amy llamaban la habitación de invitados era el techo y 
uno de los cuatro postes de la cama. 

—¿Esta ahí arriba, señor Shooter? —preguntó a voz en grito. 

No hubo respuesta. 

—¡Sé que está tratando de que me obsesione y huya! —dijo, empezando a sentirse un poquitín 
ridículo—. Pero no funcionará. 

Unos seis años antes habían equipado el gran hogar de piedra de la sala con una estufa 
Blackstone Jersey. Junto a la estufa había un soporte con pinzas y herramientas para el fuego. Mort 
agarro el recogedor de ceniza por el mango, lo estudió un momento, lo dejó y cogió en su lugar el 
atizador. Luego, se colocó bajo la enrejada habitación de invitados y levantó el atizador como un 
caballero saludando a su dama. Después, se dirigió lentamente hacia las escaleras y empezó a subir. 
Ahora sentía que la tensión se abría paso por sus músculos, pero comprendió que no era Shooter lo 
que le daba miedo; lo que lo asustaba era no encontrar nada. 

—Sé que está aquí y sé que está tratando de espantarme. Lo único que no sé es de qué se trata, y 
será mejor que cuando lo encuentre me lo diga. 

Hizo una pausa en el rellano de la segunda planta; el corazón le latía con violencia. La habitación 
de invitados estaba a su izquierda, y el cuarto de baño de los invitados a su derecha. Y de pronto 
comprendió que sí, que Shooter estaba allí, pero no en el dormitorio. Eso era una treta; era lo que 
Shooter quería que creyera. 

Shooter estaba en el lavabo. 

Y mientras permanecía de pie allí, en el rellano, con el atizador apretado en la mano derecha y el 
sudor chorreando por su cabello y sus mejillas, Mort lo oyó. Fue un débil sonido, como si alguien se 
arrastrase. ¡Claro que estaba allí! Por el ruido, parecía estar de pie en la bañera. Se había movido 
infinitesimalmente. Te encontré, amiguito. ¿Estás armado, caraculo? 

Mort pensó que era probable, pero no creía que se tratase de un revólver. Tenía la sensación de 
que toda la relación que el tipo guardaba con las armas era su pseudónimo1. 

Shooter parecía más bien la clase de tipo que se siente más cómodo con instrumentos 
contundentes. Prueba de ello era lo que le había hecho a Bump. 

"Apuesto a que es un martillo —pensó Mort, mientras con la mano libre se secaba el sudor de la 
nuca. Sentía como si sus ojos entraran y salieran de las órbitas al ritmo de los latidos de su 
corazón—. Apuesto a que es un martillo del cobertizo." 

No había pensado en eso hasta que vio a Shooter. Lo vio claramente, de pie, en la ducha, con su 
sombrero negro de copa redonda y sus zapatos de trabajo color amarillo mierda, los labios 
entreabiertos sobre la dentadura comprada por catálogo en una sonrisa que en realidad era una 
mueca, el sudor deslizándose por su cara, corriendo por los profundos surcos como el agua a través 
de una red de alcantarillas de hojalata galvanizada, y el martillo del cobertizo levantado a la altura 
del hombro, como la maza de un juez. Estaba allí, de pie, en la ducha, esperando descargar el 
martillo. El próximo caso, alguacil. 

                                                 
1 Shooter significa "tirador" (N. Del T.). 
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"Te conozco, compañero. Tengo tu numero. Lo supe la primera vez que te vi. ¿Y sabes qué? 
Elegiste al escritor equivocado para joderlo. Creo que desde mediados de mayo tengo ganas de 
matar a alguien, y tú eres tan bueno como cualquier otro." 

Volvió la cabeza hacia el dormitorio. Al mismo tiempo, estiró la mano izquierda (después de 
secarla con la camisa para que no resbalara en el momento crucial) y agarró el picaporte del baño. 

—¡Sé que está ahí dentro! —gritó a la puerta cerrada del dormitorio—. ¡Si está bajo la cama, será 
mejor que salga! ¡Voy a contar hasta cinco! Si no ha salido, entraré golpeando, ¿me oye? 

No hubo respuesta, pero la verdad es que ni la esperaba, ni la deseaba. Aumentó la presión en el 
picaporte del lavabo. Sin embargo, decidió que gritaría los números en dirección a la puerta de la 
habitación de invitados. No sabía si Shooter percibiría la diferencia en caso de tener la cabeza 
orientada hacia el lavabo, pero pensó que tal vez sí. Obviamente, el tipo era listo. 
Endemoniadamente listo. 

Un instante antes de empezar la cuenta, oyó otro leve ruido en el lavabo. Aun estando tan cerca, 
no lo habría percibido si no hubiera estado escuchando con toda la concentración de que era capaz. 

—¡Uno! 

¡Cristo! ¡Estaba sudando como un cerdo! 

—¡Dos! 

El picaporte de la puerta del lavabo era como una piedra fría en su puño. 

—¡Tr...! 

Hizo girar el picaporte y entró de golpe, haciendo rebotar la puerta contra la pared con la fuerza 
suficiente como para rasgar el empapelado y aflojar el gozne inferior. Y allí estaba. Allí estaba, 
avanzando hacia él con el arma levantada, los dientes desnudos en una mueca asesina, y unos ojos 
dementes, absolutamente dementes. Mort descargó el atizador en un golpe silbante y tuvo el tiempo 
justo de comprender que Shooter no llevaba su sombrero redondo, que no era Shooter sino él, que el 
loco era él, antes que el atizador destrozara el espejo que había sobre el lavabo, el azogue se 
dispersara centelleando en la penumbra y el botiquín cayera dentro del lavabo. La puertecilla 
doblada se abrió como una boca, escupiendo frascos de jarabe para la tos, yodo y Listerine. 

—¡He asesinado a un maldito espejo cabrón! —aulló. 

Estaba a punto de arrojar el atizador cuando algo se movió en la ducha, tras la puerta esmerilada 
de la mampara, y se oyó un agudo chillido asustado. Sonriendo, Mort golpeó hacia un lado con el 
atizador, abriendo una herida aserrada en la puerta plástica y sacándola de sus carriles. Levantó el 
atizador con los ojos empanados y dilatados, y los labios estirados en la mueca que había imaginado 
en el rostro de Shooter. 

Bajó lentamente el atizador. Descubrió que para poder dejarlo caer al suelo tenía que utilizar los 
dedos de la mano izquierda para abrir los de la derecha. 

—¡Bestezuela huidiza y cobarde! —dijo al ratón de campo que corría ciegamente por la bañera—
. ¿Qué pánico anida en tu corazoncillo? 

Su voz sonaba ronca, plana y extraña. No parecía en absoluto su propia voz. Era como 
escucharse por primera vez en una grabación. 



Ventana secreta, secreto jardín Las dos después de medianoche Stephen King 

 64

Se volvió y salió lentamente del lavabo por la puerta torcida con el gozne saltado, haciendo crujir 
los fragmentos de espejo roto con sus pisadas. 

De pronto, sentía la necesidad de bajar, echarse en el sofá y dormir una siesta. De pronto, 
deseaba eso más que nada en el mundo. 

24 

Lo despertó el teléfono cuando el crepúsculo ya casi se había transformado en noche. Mort 
caminó despacio junto a la mesilla de café con tablero de vidrio que tan aficionada era a morder, 
con el extraño sentimiento de que, de alguna manera, el tiempo se había plegado sobre sí mismo. El 
brazo derecho le dolía como el demonio y la espalda no estaba en condiciones mucho mejores. 

¿Exactamente con qué fuerza había descargado aquel atizador? 

¿Cuánto pánico lo había impulsado? No le gustaba pensarlo. 

Cogió el teléfono sin tomarse la molestia de pensar quién podía ser. Últimamente, la vida se 
había vuelto tan ajetreada que hasta podía ser el Presidente. 

—¿Diga? 

—¿Cómo le va, señor Rainey? —preguntó la voz. 

Mort retrocedió, apartando un instante el teléfono del oído como si fuera una víbora a punto de 
picarlo. Luego volvió a apoyarlo despacio. 

—Me va estupendamente, señor Shooter —dijo con una voz seca, sin rastro de saliva—. ¿Y 
cómo le va a usted? 

—De maravilla —admitió Shooter, hablando con aquel espeso y crujiente acento sureño que por 
alguna razón resultaba tan desprotegido y notorio como un solitario granero sin pintar en medio del 
campo—. Pero no creo que usted esté realmente tan bien. Robarle a otro hombre no parece haberle 
preocupado. Pero el hecho de que le pillen..., eso sí que al parecer le ha provocado terribles 
angustias. 

—¿De qué está hablando? 

Shooter parecía más bien divertido. 

—Bueno, me enteré por la radio de que alguien le incendió la casa. La otra casa. Y después, 
cuando regresó aquí, se diría que le dio un ataque o algo así al entrar. Gritando, destrozando cosas... 
O tal vez sea que los escritores de éxito como usted tienen pataletas cuando las cosas no salen como 
esperan. ¿Será eso? 

"¡Dios mío! Estaba aquí. Estaba." 

Mort se descubrió mirando por la ventana como si Shooter todavía pudiera estar allí, tal vez 
escondido entre los arbustos mientras hablaba con Mort por alguna especie de teléfono sin hilos. 
Ridículo, por supuesto. 
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—La revista con mi relato está en camino —dijo Mort—. Cuando llegue, ¿me dejará tranquilo? 

Shooter seguía pareciendo divertirse de manera lánguida. 

—No existe ninguna revista que tenga ese relato, señor Rainey. Usted y yo lo sabemos. Por lo 
menos, no de 1980. ¿Cómo podría existir si mi relato no estuvo listo para ser robado hasta 1982? 

—¡Maldita sea! No robé su re... 

—Cuando me enteré de lo de su casa —dijo Shooter—, salí y compre un Evening Express. Había 
una foto de lo que quedaba. No era mucho. También había una foto de su esposa. Es guapa —
añadió tras una larga pausa y utilizando sarcástica y deliberadamente una pronunciación 
campesina—. ¿Cómo un hijo de perra como usted tiene la suerte de tener una esposa tan guapa, 
señor Rainey? 

—Estamos divorciados —contestó—. Ya se lo dije. Tal vez descubrió lo feo que era. ¿Por qué no 
deja a Amy fuera de esto? Es entre usted y yo. 

Por segunda vez en dos días, comprendió que había contestado el teléfono medio dormido y casi 
indefenso. 

En consecuencia, Shooter controlaba la conversación casi por completo. Llevaba a Mort a rastras, 
marcaba todos los tantos. 

"Entonces, cuelga." 

Pero no podía; al menos, todavía no. 

—Entre usted y yo, ¿eh? —dijo Shooter—. En ese caso supongo que no me habrá mencionado a 
nadie  

—¿Qué es lo que quiere? ¡Dígame! ¿Qué demonios quiere? 

—Desea conocer la segunda razón por la que vine, ¿no es eso? Quiero que me escriba un relato 
—le dijo tranquilamente Shooter—. Quiero que escriba un relato, ponga el nombre en él y me lo dé. 
Me lo debe. Lo correcto es lo correcto y lo justo es lo justo. 

Mort permaneció inmóvil en el recibidor, con el teléfono apretado en el puño dolorido y una vena 
latiendo en el centro de la frente. Durante unos instantes, su ira fue tan absoluta que se encontró 
enterrado vivo en ella y lo único que pudo pensar fue: 

"¡Así que es eso! ¡Así que es eso! ¡Así que es eso!", una y otra vez. 

—¿Sigue ahí, señor Rainey? —preguntó Shooter con su voz serena y arrastrada. 

—Lo único que escribiré para usted —respondió Mort, con la voz lenta y espesa como un jarabe 
a causa de la rabia— es su sentencia de muerte si no me deja en paz. 

—Grandes palabras, peregrino —replicó Shooter en el tono paciente de un hombre que explica 
un problema sencillo a un niño estúpido—. Se atreve a pronunciarlas porque sabe que no puedo 
dañarlo. Si hubiera robado mi perro o mi coche, podría coger su perro o su coche. Podría hacerlo 
con la misma facilidad con que le rompí el cuello a su gato. Y si intentara impedírmelo, podría 
lastimarlo y hacerlo de todas formas. Pero esto es diferente. Las mercancías que quiero están dentro 
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de su cabeza. Tiene las mercancías guardadas en una especie de caja fuerte. El problema es que no 
puedo volar la puerta ni abrirla con el soplete. Tengo que encontrar la combinación, ¿no es eso? 

—No sé de qué está hablando —dijo Mort—, pero el día en que consiga un relato mío la Estatua 
de la Libertad se pondrá pañales, peregrino. 

Shooter dijo en tono meditabundo: 

—Si pudiera la dejaría fuera de esto, pero empiezo a creer que no me va a dejar esa opción. 

De pronto, toda la saliva de la boca de Mort desapareció, dejándola seca, vidriosa y caliente. 

—¿Qué... qué quiere...? 

—¿Quiere despertar de una de sus estúpidas siestas y descubrir a Amy clavada en la tapa del 
contenedor? —preguntó Shooter—. ¿O encender la radio una mañana y enterarse de que quedó 
segunda en una pelea con esa sierra que guarda en el garaje? ¿o acaso el garaje también ardió? 

—Cuide sus palabras —susurró Mort. Sus ojos dilatados empezaron a picarle a causa de las 
lágrimas de ira y de miedo. 

—Todavía le quedan dos días para pensarlo. Y yo lo pensaría muy bien, señor Rainey. Quiero 
decir que, si estuviera en su lugar, me dedicaría a pensar en ella. ¡Ah! Y no hablaría de esto con 
nadie. Sería como salir en plena tormenta y desafiar al rayo. Divorciado o no, se me ocurre que 
todavía siente algo por esa dama. Ha llegado el momento de crecer un poco. No puede salirse con la 
suya ¿Todavía no lo comprende? Sé lo que hizo y no voy a irme hasta obtener lo que es mío. 

—¡Usted está loco! —gritó Mort. 

—Buenas noches, señor Rainey —dijo Shooter, y colgó. 

25 

Mort se quedó allí un momento, con el auricular deslizándose por su oreja. Después, levantó el 
teléfono por la base. Estaba a punto de arrojarlo todo contra la pared, pero logró contenerse. 

Volvió a dejarlo y realizo una docena de inspiraciones profundas, las suficientes como para hacer 
que se sintiera liviano y mareado. 

Después, marcó el número de Herb Creekmore. 

La amiga de Herb, Delores, descolgó a la segunda señal y llamó a Herb. 

—Hola, Mort. ¿Qué pasa con la casa? —preguntó Herb, y su voz se apartó un poco del 
teléfono—. Delores, ¿quieres pasar la sartén al quemador de atrás? 

"Hora de cenar en Nueva York —pensó Mort— y quiere que me dé por enterado. Bueno, ¡qué 
diablos! Un maníaco acaba de amenazar con transformar a mi esposa en filetes de ternera, pero la 
vida tiene que seguir, ¿no?" 
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—La casa ya no existe. El seguro cubrirá las pérdidas —respondió Mort, y tras hacer una pausa, 
añadió—: En todo caso, las pérdidas económicas. 

—Lo siento —dijo Herb—. ¿Puedo hacer algo? 

—Bueno, respecto a la casa no —contestó Mort—, pero gracias por ofrecerte. Pero sobre el 
relato... 

—¿De qué relato hablas, Mort? 

Volvió a sentir que su mano se apretaba en torno al auricular y se obligo a aflojarla. "No sabe 
cuál es la situación aquí. Tienes que recordar eso." 

—De ése con el que mi lunático amigo me está dando la lata —dijo, tratando de mantener un 
tono de voz ligero y casi despreocupado—. "Tiempo de siembra". Ellery Queen's Mystery 
Magazine. 

—¡Ah, ése! —exclamó Herb. 

Mort sintió un sobresalto de miedo. 

—No olvidarías llamar, ¿verdad? 

—No, llamé —lo tranquilizó Herb—. Sólo que, por un momento, lo había olvidado. Con la 
pérdida de tu casa y todo eso... 

—¿Y qué dijeron? 

—No te preocupes por nada. Mañana me enviarán una fotocopia por mensajero y yo te la enviaré 
enseguida por correo urgente. La tendrás pasado mañana hacia las diez. 

Durante un momento pareció que todos sus problemas estuvieran resueltos y empezó a relajarse. 
Después, recordó cómo habían ardido los ojos de Shooter y la manera en que había bajado la cabeza 
hasta que su frente y la de Mort casi se tocaron. Recordó el seco aroma de canela de su aliento al 
decir: "Miente." 

¿Una fotocopia? No estaba seguro de que Shooter aceptara un ejemplar original, así que una 
fotocopia... 

—No —dijo despacio—. No sirve, Herb. Nada de fotocopias ni de llamadas telefónicas del 
editor. Tiene que ser un ejemplar original de la revista. 

—Bueno, eso es un poco más difícil. Naturalmente, tienen sus oficinas editoriales en Manhattan, 
pero almacenan los ejemplares en Pennsylvania, en las oficinas de suscripción. Sólo tienen unos 
cinco ejemplares de cada número; en realidad, es todo lo que pueden permitirse guardar, teniendo 
en cuenta que Ellery se publica desde 1941. Y la verdad es que no les gusta prestarlos. 

—¡Vamos, Herb! ¡Esas revistas pueden encontrarse en mesas de rebajas en la mitad de las 
pequeñas librerías de Estados Unidos! 

—De acuerdo, pero no la colección completa —objetó Herb. Tras hacer una pausa, añadió—: No 
sirve ni una llamada telefónica, ¿eh? ¿Me estás diciendo que ese tipo está tan loco que creería que 
está hablando con uno de tus miles de secuaces? 
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Al fondo se oyó una voz. "Herb, ¿quieres que sirva el vino?" 

Herb volvió a hablar con la boca apartada del micrófono. 

—Espera un par de minutos, Dee. 

—Estoy retrasando tu cena —dijo Mort—. Lo siento. 

—Gajes del oficio. Escucha, Mort, sé sincero conmigo, ¿ese tipo está tan loco como parece? ¿Es 
peligroso? 

"Yo no hablaría acerca de esto con nadie. Sería como salir en plena tormenta y desafiar al rayo." 

—No lo creo, pero quiero sacármelo de encima, Herb —contestó Mort, buscando el tono 
apropiado—. Me he pasado el último medio año atravesando una tormenta de mierda. Esto podría 
ser algo sobre lo que puedo actuar. Simplemente, quiero sacarme al chalado de encima. 

—Vale —dijo Herb, súbitamente decidido—. Llamaré a Marianne Jaffery de Ellery. La conozco 
desde hace mucho tiempo. Si le pido que le pida al conservador de biblioteca, te juro que lo llaman 
así, conservador de biblioteca, que nos envíe un ejemplar del número de junio de 1980, lo hará. ¿Te 
parece bien que les diga que en un futuro próximo puedes tener un relato para ellos? 

—¡Claro! —exclamó Mort. "Diles que lo firmaré con el nombre de John Shooter", pensó, y 
estuvo a punto de echarse a reír  

—Vale. Ella hará que el conservador se lo envíe por correo urgente desde Pennsylvania. Pero 
devuélvelo en buenas condiciones o tendrás que encontrar un ejemplar de repuesto en esas rebajas 
de las que hablabas. 

—¿Hay alguna posibilidad de que pueda tenerlo pasado mañana? —preguntó Mort, firmemente 
convencido de que Herb pensaría que estaba loco por preguntarlo, que estaba haciendo una montaña 
de un grano de arena. 

—Creo que hay bastantes posibilidades —respondió Herb—. No puedo garantizarlo, pero casi. 

—Gracias, Herb —dijo Mort, honestamente agradecido—. Eres un gran tipo. 

—¡Bah! Olvídelo, señora —replicó Herb, haciendo aquella pésima imitación de John Wayne de 
la que se sentía tan absurdamente orgulloso. 

—Ahora ve a cenar. Y dale a Delores un beso de mi parte. 

Herb seguía con su humor John Wayne  

—¡Al diablo! Le daré un beso de mi parte, peregrino. 

"Grandes palabras, peregrino." 

Mort sintió tal horror que estuvo a punto de gritar. La misma palabra, el mismo acento plano, 
arrastrado. De alguna manera, Shooter le había pinchado el teléfono y, llamara a quien llamase, era 
John Shooter quien contestaba. Herb Creekmore no era más que otro de sus pseudónimos y... 

—¿Mort? ¿Sigues ahí? 
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Cerró los ojos. Ahora que Herb había abandonado la imitación de John Wayne, todo volvía a la 
normalidad. Era Herb otra vez y siempre lo había sido. Pero el hecho de que hubiera utilizado esa 
palabra había sido... 

¿Qué? 

"¿Otra carroza en el Desfile de las Coincidencias? Vale. Seguro. Ningún problema. Me quedaré 
en el bordillo y la miraré pasar. ¿Por qué no? Ya he dejado pasar media docena más grandes que 
esa." 

—Estoy aquí, Herb —respondió, abriendo los ojos—. Intentaba descubrir cuánto te amo. Ya 
sabes, contando las maneras. 

—Eres tonto —dijo Herb, obviamente complacido—. Y vas a manejar este asunto con cuidado y 
prudencia, ¿de acuerdo? 

—De acuerdo. 

—Entonces, creo que iré a cenar con la luz de mi vida. 

—Parece una buena idea. Adiós, Herb, y gracias. 

—De nada. Trataré de que llegue pasado mañana. Dee también te saluda. 

—Apuesto a que sí, si es que quiere servir el vino —dijo Mort, y ambos cortaron riendo. 

En cuanto dejó el teléfono sobre la mesilla, la fantasía regresó. 

Shooter. Hacía de policía con voces diferentes. Claro que Mort estaba solo y era de noche, una 
situación propicia para engendrar fantasías. No obstante, no creía —al menos en el fondo— que 
John Shooter fuera un ser sobrenatural o un criminal peligroso. Si hubiera sido lo primero, sabría 
seguramente que Morton Rainey no había cometido plagio, al menos no con ese relato en especial, 
y si hubiera sido lo segundo, estaría haciendo trabajos manuales en un banco de trabajo, en lugar de 
tirándose pedos por los alrededores del oeste de Maine, intentando sonsacarle un relato a un escritor 
que hacía mucho más dinero con sus novelas. 

Empezó a regresar lentamente hacia la sala, con la intención de dirigirse al estudio y conectar el 
ordenador, cuando una idea  

("al menos no con ese relato en especial") 

le hizo detenerse. 

¿Qué quería decir exactamente no con ese relato en especial? 

¿Es que alguna vez había robado el trabajo de otro? 

Mort consideró seriamente esta cuestión por primera vez desde que Shooter apareciera en el 
porche con su montón de papeles. En bastantes reseñas de sus libros se había sugerido que no era un 
escritor original, que la mayor parte de su trabajo era una mera repetición. Recordaba a Amy 
leyendo una crítica de El chico del organillero, que hablaba primero de su ritmo y fácil lectura, y 
sugería después ciertas deudas del argumento. Ella había comentado: "¿Y qué? ¿Es que esa gente 
no sabe que sólo hay unas cinco historias realmente buenas, y que los escritores las cuentan una y 
otra vez con personajes diferentes?" 
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El propio Mort creía que había por lo menos seis historias: éxito, fracaso, amor y pérdida, 
venganza, confusión de identidad y búsqueda de un poder superior, se llamara Dios o el diablo. Él 
había relatado las cuatro primeras una y otra vez, obsesivamente, y ahora que pensaba en ello, 
"Tiempo de siembra" incluía por lo menos tres de esas ideas. Pero ¿era plagio? Si lo fuera, todos los 
novelistas del mundo serían culpables de ese crimen. 

El plagio era un robo descarado. Y eso no lo había hecho nunca en su vida. Nunca. 

—Nunca —dijo, y entró en su estudio con la cabeza alta y los ojos muy abiertos, como un 
guerrero entrando en el campo de batalla. Permaneció sentado allí durante la hora siguiente, sin 
escribir una sola palabra. 

26 

Su período estéril ante el ordenador lo convenció de que sería una buena idea beber la cena en 
lugar de comerla, e iba por el segundo bourbon con agua cuando volvió a sonar el teléfono. Se 
acercó cautelosamente, y de pronto deseó tener un contestador a pesar de lo poco que le gustaban. 
Al menos tenían una cualidad diamantina: podías controlar las llamadas y separar al amigo del 
enemigo. 

Se quedó indeciso junto al teléfono, pensando lo mucho que le desagradaba el sonido de los 
teléfonos modernos. Antes no sonaban así, campanilleaban alegremente. Ahora, en cambio, emitían 
un agudo pitido ululante que parecía una migraña a punto de desatarse. 

"Bueno, ¿vas a cogerlo o piensas quedarte aquí escuchando cómo lo hace?" 

"No quiero volver a hablar con él. Me asusta y me enfurece, y no sé cuál de esos dos 
sentimientos me desagrada más." 

"Tal vez no sea él." 

"Tal vez sí." 

Soportar el enfrentamiento de aquellas ideas opuestas en su cabeza era incluso peor que escuchar 
el irritante ti-ti-ti-ti del teléfono, así que lo cogió y masculló un "diga". Resultó que era alguien tan 
poco peligroso como Greg Carstairs, el encargado de su casa. 

Greg hizo las ya familiares preguntas sobre la casa, y Mort volvió a contestarlas, pensando que 
explicar ese suceso parecía como explicar una muerte súbita: si había algo que te ayudaba a superar 
el shock, era la repetición constante de los hechos conocidos. 

—Escucha, Mort, esta tarde encontré a Tom Greenleaf —dijo Greg, y a Mort le pareció que 
sonaba raro, como cauteloso—. Él y Sonny Trotts estaban pintando el Salón de la Parroquia 
Metodista. 

—¡Ah! ¿Y le hablaste de mi camarada? 

—Sí, lo hice —contestó Greg, en un tono que sonaba más cauteloso todavía. 

—¿Y? 
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Hubo una pausa breve y después Greg dijo: 

—Tom cree que seguramente te equivocaste de día. 

—Me equivoqué de... ¿Qué quiere decir? 

—Bueno —dijo Greg, como disculpándose—, dice que ayer por la tarde bajó por la carretera del 
lago y te vio; dice que te saludó con la mano y que tú le respondiste, pero, Mort... 

—¿Qué? —preguntó Mort, aunque temía que ya sabía la respuesta. 

—Tom dice que estabas solo —terminó Greg. 

27 

Durante un largo momento, Mort se quedó en silencio. No se sentía capaz de decir nada. Greg 
tampoco hablaba, de manera que Mort tuvo tiempo de pensar. Naturalmente, Tom Greenleaf no era 
un jovenzuelo; tenía por lo menos tres años más que Dave Newsome, tal vez hasta seis. Pero 
ninguno de los dos estaba senil. 

—¡Jesús! —exclamó finalmente Mort, con gran suavidad. La verdad era que se sentía desinflado. 

—Mi idea —dijo tímidamente Greg—es que tal vez fue Tom quien se confundió un poco. Ya 
sabes que no es precisamente... 

—Un jovenzuelo —terminó Mort—. Lo sé, pero en Tashmore no hay nadie con mejor ojo para 
los forasteros que Tom. Ha estado recordando forasteros toda su vida, Greg. Es una de las cosas que 
hacen los encargados de cuidar casas, ¿no? —Tras un instante de vacilación, añadió—: ¡Nos miró! 
¡Nos miró de frente a los dos! 

Con sumo cuidado, como si pretendiera tomarle el pelo, Greg insinuó: 

—Mort, ¿estás seguro de que no lo has soñado? 

—Ni siquiera lo había considerado hasta ahora —respondió lentamente Mort—. Si nada de esto 
sucedió y yo voy por ahí diciendo a la gente que sí, supongo que eso me convierte en un loco. 

—¡Oh! No lo creo —dijo apresuradamente Greg. 

—Yo sí —afirmó Mort. 

Y pensó: "Pero tal vez sea eso lo que realmente quiere. Lograr que la gente piense que estás loco. 
Y quizás, al final, lograr que sea verdad lo que la gente piensa. 

"¡Ah, sí! ¡Claro! Y se le ocurrió asociarse con el viejo Tom Greenleaf para hacer el trabajo. En 
realidad, probablemente haya sido Tom quien fue a Derry y quemó la casa, mientras Shooter se 
quedaba aquí para liquidar al gato." 

"Y ahora, piensa. Piensa de verdad. ¿Estaba aquí? ¿Estaba?" 
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De modo que Mort pensó en ello. Pensó concentrándose más que nunca; más incluso que cuando 
había pensado en Amy y Ted, y en lo que tenía que hacer con ellos después de descubrirlos en la 
cama aquel día de mayo. ¿Había soñado a John Shooter? 

Volvió a pensar en la velocidad con que lo había cogido Shooter para arrojarle contra el coche. 

—¿Greg? 

—Estoy aquí, Mort. 

—¿Tom tampoco vio el coche? ¿Una vieja furgoneta con matrícula de Mississippi? 

—Dice que ayer no vio un solo coche en la carretera del lago. 

Sólo a ti, de pie junto al extremo del sendero que baja al lago. Pensó que admirabas el paisaje. 

"¿Esto es la vida o un juego de Memory?" 

Seguía recordando la presión de las manos de Shooter en sus brazos, la velocidad con la que el 
hombre lo había arrojado contra el coche. "Miente", había dicho Shooter. Mort había visto la ira en 
sus ojos y había percibido un aroma a canela seca en su aliento. 

Sus manos. 

La presión de sus manos. 

—Greg, espera un segundo. 

—Claro. 

Mort dejó el auricular e intentó arremangarse las mangas de la camisa. No tuvo mucho éxito 
porque le temblaban violentamente las manos, así que optó por desabrocharse la camisa y 
quitársela. 

A continuación levantó los brazos. Al principio no vio nada. Después los hizo girar hacia fuera 
todo lo que pudo y las vio: dos marcas que empezaban a amarillear en la parte interior de cada 
brazo, justo encima de los codos. 

Las marcas que dejaron los pulgares de John Shooter cuando lo agarró y lo arrojó contra el 
coche. 

De pronto, le pareció que podía estar entendiendo y tuvo miedo. Pero no por él. 

Por el viejo Tom Greenleaf. 

28 

Levantó el auricular del teléfono. 

—¿Greg? 
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—Estoy aquí. 

—¿Tom parecía estar bien cuando hablaste con él? 

—Estaba agotado —respondió enseguida Greg—. Ese viejo tonto no tiene por qué ir todo el día 
arrastrándose por un andamio y pintando con el frío que hace. A su edad no. Parecía a punto de caer 
en el montón más próximo de hojas secas si no llegaba pronto a la cama. Entiendo lo que sugieres, 
Mort. Supongo que si estaba muy cansado, podría haberlo olvidado, pero... 

—No, no es eso lo que pienso. ¿Estás seguro de que el agotamiento era todo? ¿Podría estar 
asustado? 

Al otro lado de la línea se produjo un silencio largo y denso. 

Mort no lo interrumpió, aunque se sentía impaciente. Tenía intención de conceder a Greg todo el 
tiempo que necesitara. 

—No parecía él —dijo por fin Greg—. Parecía distraído, no sé, como ido. Lo atribuí a simple 
cansancio, pero tal vez no fuera eso. Al menos no todo. 

—¿Podía estar ocultándote algo? 

Esta vez la pausa no fue tan larga. 

—No lo sé. Puede ser. Es todo lo que puedo decir con certeza, Mort. Me haces desear haber 
hablado más con él, haberlo presionado un poco más. 

—Creo que sería una buena idea ir a su casa —dijo Mort—. Inmediatamente. Greg, sucedió 
como te dije. Si Tom dijo otra cosa pudo ser porque mi amigo le metió el miedo en el cuerpo. Ahora 
mismo paso a buscarte. 

—Vale —aceptó Greg, pero parecía otra vez preocupado—. ¿Sabes? Tom no es de la clase de 
hombre que se asusta con facilidad. 

—Estoy seguro de que ha sido así, pero tiene setenta y cinco años. Me parece que cuanto más 
viejo te haces, más fácilmente te asustas. 

—¿Por qué no nos encontramos allá? 

—Parece una buena idea. 

Mort colgó el teléfono, echó al fregadero el resto de bourbon y se dirigió con el Buick hacia la 
casa de Tom Greenleaf. 

29 

Cuando Mort llegó, Greg le esperaba en el sendero. El Scout de Tom estaba junto a la puerta 
trasera. Greg llevaba una chaqueta de franela con el cuello levantado; el viento que venía del lago 
era lo bastante cortante como para resultar incómodo  

—Está bien —le dijo enseguida a Mort. 
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—¿Cómo lo sabes? 

Ambos hablaban en voz baja. 

—Vi su Scout, de modo que me dirigí a la puerta trasera. Ha dejado una nota diciendo que ha 
tenido un día duro y que se ha acostado temprano. —Greg sonrió y apartó de su cara el largo 
cabello—. También dice que si alguno de sus clientes lo necesita, que acuda a mí. 

—¿La nota está escrita con su letra? 

—Sí. Una letra grande de viejo. La reconocería en cualquier parte. Di la vuelta y miré por la 
ventana de su dormitorio. Está dentro. La ventana está cerrada, pero es un milagro que no rompa el 
maldito cristal con sus ronquidos. ¿Quieres comprobarlo? 

Mort suspiró y movió la cabeza. 

—Pero algo va mal, Greg. Tom nos vio. A los dos. Unos minutos después de que pasara Tom, el 
hombre se enfadó y me cogió por los brazos. Tengo las marcas. Si quieres, te las muestro. 

Greg movió la cabeza  

—Te creo. Cuanto más pienso en ello, menos me gusta la manera en que me dijo que estabas solo 
cuando te vio. Por la mañana volveré a hablar con él. O podemos hacerlo juntos, si quieres. 

—Eso sería estupendo. ¿A qué hora? 

—¿Por qué no te vienes al local de la parroquia alrededor de las nueve y media? A esa hora ya 
habrá tomado dos o tres tazas de café. Antes del café no se le puede dirigir la palabra, pero después 
lograremos que baje del maldito andamio un rato. Tal vez le salvemos la vida. ¿Te parece bien? 

—Sí —respondió, tendiéndole la mano—. Lamento haberte hecho salir de casa para una 
persecución fantasma. 

Greg estrechó su mano. 

—No es necesario. Aquí hay algo que no va bien y siento curiosidad por saber qué es. 

Mort regresó a su Buick y Greg se sentó al volante de su camión. Se fueron en direcciones 
opuestas, dejando al viejo sumido en su agotador sueño. 

Mort no logró dormirse hasta casi las tres de la madrugada. 

Dio vueltas y más vueltas hasta que las sábanas acabaron por parecer un campo de batalla y ya no 
pudo soportarlo. Entonces, se fue al sofá de la sala envuelto en una especie de bruma, se golpeó las 
piernas con la pícara mesilla de café, maldijo con voz monótona, se acostó, ajustó los cojines detrás 
de su cabeza y, casi inmediatamente, se hundió en un pozo negro. 

30 

Cuando despertó a las ocho de la mañana siguiente, pensó que se encontraba estupendamente. 
Siguió pensando lo mismo hasta que bajó las piernas del sofá y se sentó. En ese momento se le 
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escapó un gemido tan alto que era casi un grito sordo, y durante un momento sólo pudo permanecer 
sentado, deseando ser capaz de sujetar su espalda, sus rodillas y su brazo derecho al mismo tiempo. 
Lo peor era el brazo, así que decidió sujetar ese miembro. 

Había leído en alguna parte que, mientras es presa del pánico, la gente puede realizar hazañas de 
fuerza casi sobrenaturales; que no sienten nada mientras levantan un coche para liberar a un niño 
atrapado deba)o, o mientras estrangulan a dobermans asesinos con las manos desnudas, pero que 
una vez pasado el momento de tensión comprenden hasta qué punto han forzado sus cuerpos. Ahora 
lo creía. Había abierto la puerta del lavabo de arriba con la fuerza suficiente como para hacer saltar 
uno de los goznes. 

¿Cuanta fuerza había utilizado para blandir el atizador? A juzgar por el estado en que se 
encontraban su espalda y su brazo esa mañana, mucho más de la que le interesaba admitir. Tampoco 
quería pensar en el aspecto que presentarían los daños producidos arriba para una mirada menos 
inflamada. Sabía que él mismo arreglaría las cosas, al menos tanto como fuera posible. Mort pensó 
que Greg Carstairs ya debía de tener serias dudas sobre su cordura, pese a sus protestas en sentido 
contrario. Una mirada a la puerta rota, la mampara destrozada de la ducha y el botiquín abollado no 
contribuiría a sustentar la fe de Greg en su racionalidad. Recordaba haber pensado que tal vez la 
intención de Shooter era conseguir que la gente creyera que se había vuelto loco. Al examinar esta 
idea a la luz del día, ya no parecía estúpida; si acaso, parecía mas lógica y creíble que nunca. 

Sin embargo, su problema más acuciante era que había prometido encontrarse con Greg en el 
local de la parroquia dentro de noventa minutos —ahora ya menos— para hablar con Tom 
Greenleaf. Quedarse allí sentado enumerando sus dolores no le ayudaría a llegar allí. 

Mort se obligó a ponerse en pie y cruzó lentamente el salón en dirección hacia el lavabo 
principal. Abrió la ducha con agua lo bastante caliente como para provocar nubes de vapor, tragó 
tres aspirinas y se metió bajo el chorro de agua. 

Cuando salió, las aspirinas habían empezado a hacer su trabajo, y pensó que después de todo 
podría soportar el día. No sería divertido y tal vez, cuando hubiera terminado, se sentiría como si 
hubiera durado varios años, pero creía que era posible hacerlo. 

"Este es el segundo día —pensó mientras se vestía. Un estremecimiento le recorrió el cuerpo—. 
Mañana se cumple el plazo." 

Eso le hizo pensar primero en Amy y después en Shooter diciendo: "Si pudiera la dejaría fuera de 
esto, pero empiezo a creer que no me va a dejar esa opción." 

Un nuevo estremecimiento lo invadió. Primero, el loco hijo de puta había matado a Bump; 
después, había amenazado a Tom Greenleaf (bueno, probablemente había amenazado a Tom 
Greenleaf); y, por último, Mort había llegado a la conclusión de que, en realidad, era posible que 
Shooter hubiera incendiado su casa de Derry. Suponía que lo había sabido todo el tiempo y 
simplemente se había negado a admitirlo. Quemar la casa y librarse de la revista había sido su 
objetivo principal. 

Un hombre tan loco como Shooter no se pararía a pensar en los demás ejemplares de la revista 
que había por ahí. Ese tipo de cosas no debía de formar parte de la visión del mundo de un lunático. 

¿Y Bump? Probablemente, lo del gato se le ocurrió después. 

Shooter regresó, vio al gato en la pendiente esperando a que lo dejaran entrar, se dio cuenta de 
que Mort seguía durmiendo y mató al gato por capricho. Si hubiera hecho el viaje de ida y vuelta a 
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Derry a toda velocidad, habría tenido el tiempo justo, pero podría haberlo hecho. Todo tenía 
sentido. 

Y ahora amenazaba con implicar a Amy. 

"Tendré que avisarla —pensó mientras se metía la camisa por la parte trasera de los pantalones—
. La llamaré esta mañana, se lo contaré todo. Una cosa es enfrentarme solo a ese tipo, pero otra muy 
distinta es quedarse quieto, mientras un maníaco involucra a la única mujer a la que he amado 
realmente en algo de lo que ella no tiene ni idea." 

Sí, pero primero hablaría con Tom Greenleaf y le sacaría la verdad. Si Tom no corroboraba su 
historia acerca de que Shooter andaba de verdad por ahí y era peligroso, la conducta de Mort 
parecería sospechosa o lunática, o ambas cosas. Sí, probablemente ambas. Así que primero había 
que resolver el problema de Tom. 

Sin embargo, antes de encontrarse con Greg en el Salón de la Parroquia Metodista, tenía 
intención de detenerse en Bowie's y comer una de las famosas omelettes de tocino y queso de 
Gerda. 

Un ejército funciona con el estómago, soldado Rainey. Tiene razón, señor. Salió al recibidor, 
abrió la pequeña caja de madera colgada en la pared, sobre la mesilla del teléfono, y buscó las llaves 
del Buick. Pero no estaban allí. 

Frunció el entrecejo y se dirigió a la cocina. Allí estaban, encima del mármol, junto al fregadero. 
Las cogió y se quedó pensativo mientras las hacía saltar en la palma de su mano. ¿No las había 
guardado en la caja anoche, cuando volvió de casa de Tom? Trató de recordar, pero no pudo. No 
con certeza. Dejar las llaves en esa caja al regresar a casa era un hábito tan arraigado que realizaba 
el gesto maquinalmente. Si a un hombre a quien le gustan los huevos fritos se le pregunta qué 
desayunó hace tres días, lo más probable es que no lo recuerde. Supondrá que fueron huevos fritos, 
porque los come a menudo, pero no estará seguro. En fin, daba igual. Había vuelto cansado, 
dolorido y preocupado. Sencillamente, no lo recordaba. 

De todos modos, no le gustaba. 

No le gustaba en absoluto. 

Se acercó a la puerta trasera y la abrió. Allí, en el suelo de madera del porche, estaba el sombrero 
negro de copa redonda de John Shooter. 

Mort se quedó en la puerta, mirándolo, con las llaves del coche apretadas en una mano y el 
llavero de bronce colgando, de modo que recibía y reflejaba un haz de sol matinal. Oía los latidos 
de su corazón. Latía lenta y laboriosamente. Una parte de él había esperado esto. 

El sombrero estaba exactamente en el mismo lugar donde Shooter había dejado el manuscrito. Y 
más allá, en el sendero, estaba su Buick. Al regresar la noche anterior lo había aparcado a un lado 
de la casa —eso sí lo recordaba—, pero ahora estaba aquí. 

—¿Qué ha hecho? —gritó súbitamente Mort Rainey al sol de la mañana, y los pájaros que piaban 
desaprensivamente en los árboles enmudecieron de pronto—. ¡En nombre de Dios! ¿Qué ha hecho? 

Pero si Shooter estaba allí, observándolo, no contestó. Tal vez pensó que Mort descubriría muy 
pronto lo que había hecho. 
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31 

El cenicero del Buick estaba abierto y dentro había dos colillas. De cigarrillos sin filtro. Mort 
cogió una sujetándola con las uñas. 

Su rostro se contraía en una mueca de disgusto. Estaba seguro de que sería un Pall Mall, la marca 
de Shooter. Lo era. 

Hizo girar la llave y el motor respondió enseguida. Al salir, Mort no lo había escuchado latir y 
ronronear, pero de todas formas se encendió como si estuviese caliente. Ahora, el sombrero de 
Shooter estaba en el maletero. Mort lo había cogido con la misma aprensión que había demostrado 
con la colilla, sujetándolo por el ala con la punta de los dedos. 

Debajo no había nada; ni tampoco dentro, salvo una franja más gastada que el resto y manchada 
de sudor. No obstante, desprendía un olor más preciso y acre que el sudor. Era un olor que, de una 
manera vaga, Mort reconocía aunque no lograba localizar. 

Tal vez lo recordaría más tarde. 

Dejó el sombrero en el asiento de atrás y luego recordó que antes de una hora vería a Greg y a 
Tom. No estaba seguro de que deseara que ellos vieran el sombrero. 

No sabía exactamente por qué se sentía así, pero esta mañana parecía más seguro obedecer a sus 
instintos en lugar de cuestionarlos, de modo que guardó el sombrero en el maletero y salió hacia el 
pueblo. 

32 

De camino a Bowie's, volvió a pasar frente a la casa de Tom. El Scout ya no estaba en el sendero. 
Durante un instante, esto puso nervioso a Mort, pero después llegó a la conclusión de que era una 
buena señal, no mala: Tom ya debía de haber iniciado su jornada de trabajo. O tal vez hubiese ido a 
Bowie's. Tom era viudo y comía muchas veces en la barra de aquel establecimiento. 

La mayoría de los miembros del Departamento de Obras Públicas de Tashmore se encontraba 
ante aquella barra, bebiendo café y hablando de la cercana temporada de caza del ciervo, pero Tom 
estaba ("muerto, está muerto, Shooter lo mató y adivina qué coche utilizó") ausente. 

—¡Mort Rainey! —exclamó Gerda Bowie con su habitual tono rudo de frecuentadora de 
graderías. Era una mujer alta, con una abundante melena de cabello castaño y rizado, y un gran 
pecho redondeado—. ¡Hace años que no te veo! ¿Has estado escribiendo buenos libros 
últimamente? 

—Intentándolo —respondió Mort—. ¿Me harías una de tus omelettes especiales? 

—¡Mierda, no! —dijo Gerda y rió para demostrar que bromeaba. Los tipos de Obras Públicas 
con sus monos verde oliva rieron con ella. Mort deseó por un instante tener un enorme revólver 
como el que usaba Harry el Sucio bajo sus chaquetas deportivas de tweed. Pim-pam-pum. Tal vez 
así habría un poco de orden—. Enseguida, Mort. 
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—Gracias. 

Cuando le llevó la omelette con tostadas y café, dijo en voz mas baja: 

—Me enteré de lo del divorcio. Lo siento. 

Él acercó la jarra de café a sus labios con una mano casi firme  

—Gracias, Gerda. 

—¿Te cuidas? 

—Bueno, lo intento. 

—Pues no tienes muy buen aspecto. 

—Algunas noches me cuesta mucho dormir. Supongo que todavía no estoy habituado al silencio. 

—Tonterías, a lo que no estás habituado todavía es a dormir solo. Pero te diré una cosa, Mort, un 
hombre no tiene por qué dormir solo el resto de su vida sólo porque su mujer no distingue una cosa 
buena cuando la tiene. Espero que no te importe que hable así. 

—En absoluto —dijo Mort. 

Pero sí le importaba. Pensó que Gerda Bowie hacía una pésima Ann Landers. 

—Es que eres el único escritor famoso que hay en este pueblo. 

—Probablemente sea el mejor. 

Ella rió y le pellizcó la oreja. Mort se preguntó fugazmente qué diría ella, y los hombretones de 
monos verde oliva, si él mordiera la mano que lo acariciaba. Le escandalizó un poco comprobar lo 
increíblemente atractiva que le resultaba aquella idea. ¿Estaban hablando realmente de él y Amy? 
¿De verdad algunos decían que ella no distinguía una cosa buena cuando la tenía, y otros que por 
fin se había cansado de vivir con un loco y había decidido irse, sin saber ninguno de ellos de qué 
mierda hablaban ni cómo lo habían pasado Amy y él cuando estaban bien? Por supuesto que sí, 
pensó con fatiga. Era lo que mejor hacía la gente. Hablar de las personas cuyos nombres veía en los 
periódicos. 

Miró su omelette y, de pronto, ya no la quiso. 

Sin embargo, empezó a comerla y se las arregló para lograr que pasara la mayor parte por su 
garganta. De todos modos, sería un día largo. 

Las opiniones de Gerda Bowie sobre su aspecto y su vida amorosa no podían cambiar esa 
evidencia. 

Cuando terminó, pagó el desayuno y un periódico y salió de la tienda (los de Obras Públicas 
habían salido en masse cinco minutos antes, y uno de ellos se detuvo el tiempo necesario para 
pedirle un autógrafo para su sobrina, que cumplía años). Eran las nueve y cinco pasadas. Se quedó 
sentado ante el volante el tiempo necesario para revisar el diario en busca de un artículo sobre la 
casa de Derry, y lo encontró en la página tres. "Los inspectores de bomberos de Derry no dan pistas 
sobre el incendio Rainey", el título. El artículo tenía menos de media columna. La última frase 
decía, "No fue posible conseguir declaraciones de Morton Rainey, conocido autor de best-sellers, 
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como El chico del organillero y La familia Delacourt." Esto significaba que Amy no les había 
facilitado el número de Tashmore. Estupendo. Si hablaba con ella más tarde, le daría las gracias. 

Pero lo primero era Tom Greenleaf Cuando llegara al Salón de la Parroquia Metodista serían casi 
las nueve y veinte. Lo bastante cerca de las nueve y media. Puso el Buick en movimiento y se fue. 

33 

Cuando llegó al Salón de la Parroquia, en el sendero había un solo vehículo, un antiguo Ford 
Bronco con una caravana detrás y un cartel en cada puerta con la inscripción: "SONNY TROTTS. 
PINTURA-REPARACIONES DE CASAS-CARPINTERÍA EN GENERAL." 

Mort vio a Sonny (un hombre bajo, de unos cuarenta años, calvo y con ojos alegres) sobre un 
andamio. Pintaba con movimientos amplios, mientras en la radio que tenía al lado sonaba algo 
llamado Las Vegas, de Ed Ames o Tom Jones; en todo caso, de uno de esos tipos que cantaban con 
los tres botones superiores de la camisa abiertos. 

—¡Eh, Sonny! —llamó Mort. 

Sonny siguió pintando, balanceándose hacia delante y hacia atrás con ritmo casi perfecto, 
mientras Ed Ames o quien fuera se preguntaba cantando qué es un hombre y qué tiene. Eran 
preguntas que Mort se había hecho una o dos veces, aunque sin el acompañamiento de los 
instrumentos de viento. 

—¡Sonny! 

Sonny dio un brinco. Del extremo de su brocha saltó pintura blanca y, por un instante, Mort 
pensó alarmado que podía caerse del andamio. Después se agarró a una de las cuerdas, se volvió y 
miró hacia abajo. 

—¡Ah, señor Rainey! —dijo—. ¡Me dio un susto de muerte! 

Por alguna razón, Mort pensó en el picaporte de Alicia en el país de las Maravillas y reprimió un 
violento chillido de risa. 

—Señor Rainey, ¿se encuentra bien? 

—Sí —respondió, tragando saliva con la cabeza gacha. Era un truco que había aprendido en la 
escuela parroquial hacía unos mil años, y era la única manera segura que había encontrado de evitar 
la risa. Como la mayor parte de los trucos que funcionaban, dolía. 

—Creí que iba a caerse. 

—Yo no —dijo Sonny con su risa característica. Apagó la voz que salía de la caja de ruidos en el 
momento en que se lanzaba a otro viaje sentimental—. Tom tal vez podría caerse, pero yo no. 

—¿Y dónde está Tom? —preguntó Mort—. Quería hablar con él. 

—Llamó temprano y dijo que hoy no podía venir. Le dije que no pasaba nada, que de todos 
modos no había trabajo suficiente para los dos —le explicó Sonny, mirándolo con aspecto 
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conspirador—. Claro que hay, pero esta vez Tom se ha pasado. Éste no es un trabajo para un tipo 
mayor. Dijo que tenía la espalda hecha trizas. Es lógico. No parecía el mismo. 

—¿Y a qué hora fue eso? —preguntó Mort, tratando de parecer despreocupado. 

—Temprano. A las seis o así. Estaba a punto de entrar en el viejo mierdatorio para mi fortificante 
matinal. Soy increíblemente regular —dijo Sonny muy orgulloso—. Por supuesto, Tom sabe a qué 
hora me levanto y empiezo a hacer cosas. 

—Entonces, ¿no parecía estar bien? 

—No. Lo noté extraño. —Sonny hizo una pausa con el entrecejo fruncido. Parecía como si 
estuviera haciendo un esfuerzo por recordar algo. Después, se encogió levemente de hombros y 
siguió hablando—: Ayer, el viento que venía del lago era muy frío. Probablemente se resfrió. Pero 
Tommy es de hierro. Con uno o dos días estará perfecto. Lo que me preocupa es que le dé por 
caminar por el andamio —dijo, señalándole con el pincel y enviando una lluvia de gotas blancas 
ante sus zapatos—. ¿Puedo hacer algo por usted, señor Rainey? 

—No —respondió Mort. En su corazón había una pelota de miedo, como un pedazo de lona 
arrugada—. A propósito, ¿ha visto a Greg? 

—¿Greg Carstairs? 

—Sí. 

—Esta mañana, no. Claro que él está en el negocio del transporte. —Sonny se echó a reír y 
añadió—: Se levanta más tarde que los demás. 

—Bueno, pensé que él también vendría para ver a Tom —dijo Mort—. ¿Le importa que espere 
un poco? Tal vez aparezca. 

—Será usted mi invitado —dijo Sonny—. ¿Le molesta la música? 

—En absoluto. 

—En estos tiempos se pueden conseguir buenas grabaciones de la televisión. Lo único que hay 
que hacer es darles el número de la Mastercard. Ni siquiera hay que pagar la llamada, es uno de 
esos números 900. —Sonny se inclinó ante la radio y miró seriamente a Mort—. Éste es Roger 
Whittaker —añadió en tono bajo y reverente. 

—¡Ah! 

Sonny apretó el Play. Roger Whittaker les dijo que había momentos (estaba seguro de que lo 
sabían) en que había mordido más de lo que podía masticar. Eso también lo había hecho Mort sin 
los instrumentos de viento. Caminó hasta el borde del sendero para coches, tamborileando en el 
bolsillo de su camisa con aire ausente. Le sorprendió un poco descubrir que el viejo paquete de 
L&M, reducido ahora a un superviviente, seguía allí. Encendió el ultimo cigarrillo, esperando 
encontrar un sabor áspero. Pero no estaba mal. En realidad, casi no tenía sabor, como si los años se 
lo hubieran robado. 

"No es lo único que se han llevado los años." 

¡Qué gran verdad! Irrelevante, pero cierto. Fumó y miró la carretera. Ahora, Roger Whittaker les 
decía a él y a Sonny que en el puerto había un carguero y que pronto partirían para Inglaterra. 
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Sonny Trotts cantaba la última palabra de cada verso. Nada más; sólo la última palabra. Coches y 
camiones circulaban por la carretera 23 en ambos sentidos. El Ford Ranger de Greg no apareció. 

Mort tiró el cigarrillo, miró su reloj y vio que eran las diez menos cuarto. Comprendió que 
tampoco Greg, que era religiosamente puntual, llegaría. 

"Shooter los cogió a los dos. 

"¡Oh, mierda, bien que lo sabes! 

"Sí, lo sé. El sombrero. El coche. Las llaves." 

Dio media vuelta y regresó hacia el andamio. 

—Supongo que lo olvidó —dijo, pero Sonny no le oyó. Se balanceaba a uno y otro lado, perdido 
en el arte de la pintura y el alma de Roger Whittaker. 

Mort volvió a su coche y se fue. Perdido en sus pensamientos, no oyó que Sonny lo llamaba. 

De todos modos, probablemente la música lo hubiera tapado. 

34 

Regresó a las diez y cuarto, salió del coche y empezó a caminar hacia la casa. A mitad del 
camino, dio la vuelta y abrió el maletero del coche. Allí estaba el sombrero, negro y rotundo, como 
una rana de verdad en un jardín imaginario. Lo cogió sin hacer tantos ascos como la primera vez, 
cerró el maletero de golpe y entró en la casa. 

Se quedó de pie en el recibidor, sin saber qué haría después, y, de pronto, sin ninguna razón 
concreta, se puso el sombrero. Se estremeció al hacerlo, como se estremece en ocasiones un hombre 
al echarse un trago de licor fuerte. Pero se le pasó. 

En realidad, el sombrero parecía quedarle bien. 

Entró lentamente en el lavabo grande, encendió la luz y se colocó frente al espejo. Estuvo a punto 
de romper a reír: parecía el hombre con el rastrillo de aquel cuadro de Grant Wood: American 
Gothic. Se le parecía pese a que el hombre del cuadro no llevaba sombrero. El sombrero cubría por 
completo el pelo de Mort, como había cubierto el de Shooter (si Shooter tenía pelo; esto era algo 
que había que determinar, aunque Mort supuso que la próxima vez que lo viera lo sabría, porque 
ahora tenía su sombrero), y se apoyaba ligeramente en las puntas de sus orejas. Era muy divertido. 
En realidad, cómico. 

Entonces, la inquieta voz de su cabeza preguntó: "¿Y por qué tenías que ponértelo? ¿A quién 
creías que te parecerías? ¿A él?" y la risa desapareció. Es verdad, ¿por qué se había puesto el 
sombrero? "Él quería que lo hicieras", dijo con gran calma la voz inquieta. 

¿Sí? ¿Y por qué? ¿Por qué querría Shooter que Mort se pusiera su sombrero? 

"Tal vez quiere que ...". 

—¿Qué? —instó a la voz—. ¿Qué quiere? 
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Mort pensó que la voz se había ido, pero cuando estaba a punto de apagar la luz, volvió a hablar. 

"... que te confundas", dijo. 

En ese momento sonó el teléfono y se sobresaltó. Se sacó el sombrero con cierto sentimiento de 
culpabilidad (un poco a la manera de un hombre que teme que lo atrapen probándose la ropa 
interior de su mujer) y fue a contestar, pensando que sería Greg y resultaría que Tom estaba en su 
casa. Sí, claro, eso era lo que había pasado: Tom había llamado a Greg, le había hablado de Shooter 
y de sus amenazas, y Greg se había llevado al viejo a su casa, para protegerlo. Resultaba tan 
razonable que Mort no podía comprender cómo no lo había pensado antes. 

Pero no era Greg. Era Herb Creekmore. 

—Todo arreglado —dijo alegremente Herb—. Marianne me echó una mano. Es un encanto. 

—¿Marianne? —preguntó estúpidamente Mort. 

—¡Marianne Jaffery, de Ellery! —dijo Herb—. Ellery, "Tiempo de siembra", junio 1980. 
¿Comprende estas cosas, buana? 

—¡Ah! —exclamó Mort—. ¡Ah, estupendo! ¡Gracias, Herb! ¿Es seguro? 

—Sí. La tendrás mañana. La revista, no una fotocopia. La han enviado... ¿Has vuelto a tener 
noticias del señor Shooter? 

—Todavía no —respondió Mort, mirando el sombrero negro que tenía en la mano. Aún percibía 
el aroma extraño y evocador que despedía. 

—Bueno, dicen que no tener noticias es una buena noticia. ¿Hablaste con el representante de la 
ley? 

¿Había prometido a Herb que lo haría? Mort no estaba seguro, pero tal vez lo hubiera hecho. Lo 
mejor era ir sobre seguro. 

—Sí. El viejo Dave Newsome no encendió una traca precisamente. Pensó que lo más probable 
era que el tipo estuviera jugando. 

Era francamente horrible mentirle a Herb, sobre todo después del favor que le había hecho, pero 
¿qué sentido tendría decirle la verdad? Era demasiado absurda, demasiado complicada. 

—Bueno, al menos corriste la voz. Creo que eso es importante, Mort, de verdad. 

—Sí. 

—¿Algo más? 

—No, pero un millón de gracias por esto. Me has salvado la vida —dijo, y mentalmente añadió 
que tal vez no fuera una figura retórica. 

—Encantado. Recuerda que, en los pueblos, el Expreso Federal suele entregar la correspondencia 
directamente a la oficina de correos local. ¿Vale? 

—Sí. 
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—¿Cómo va el nuevo libro? Hace días que quiero preguntarlo. 

—¡Estupendo! —exclamó cordialmente Mort. 

—Bueno, bien. Sácate de encima a este tipo y vuelve a él. El trabajo ha salvado a hombres 
mejores que tú y que yo, Mort. 

—Lo sé. Recuerdos a tu dama. 

—Gracias, recuerdos a... —Herb se detuvo de golpe, y Mort casi pudo verlo mordiéndose el 
labio. Resultaba difícil acostumbrarse a las separaciones. Decían que los amputados seguían 
sintiendo el pie que ya no estaba allí— a ti —terminó. 

—De acuerdo —dijo Mort—. Cuídate, Herbert. 

Se dirigió lentamente hacia la galería trasera y miró el lago. No había barcas. "Pase lo que pase, 
le he tomado la delantera. Puedo mostrarle la maldita revista. Tal vez no consiga calmarlo, pero 
también es posible que sí. Al fin y al cabo está loco, y nunca se sabe lo que puede hacer o no hacer 
la gente de la fabulosa tribu de los Locos Frustrados. En eso consiste su dudoso encanto, en que 
cualquier cosa es posible." 

Incluso era posible que Greg estuviera en casa. Tal vez hubiera olvidado la cita en el local 
parroquial o hubiera surgido algo totalmente ajeno al asunto que los ocupaba. Sintiéndose 
repentinamente esperanzado, Mort se acercó al teléfono y marcó el número de Greg. El teléfono iba 
por la tercera llamada cuando recordó que Greg había dicho la semana anterior que su esposa y los 
chicos iban a pasar una temporada en casa de sus suegros. "Megan empieza la escuela el año 
próximo, y entonces les resultará más difícil viajar", había dicho. 

Así que Greg había estado solo. 

("El sombrero.") 

Como Tom Greenleaf  

("El coche.") 

El joven esposo y el viejo viudo. 

("Las llaves.") 

¿Y cómo se hace? Bueno, tan sencillo como pedir una cinta de Roger Whittaker a la tele. Shooter 
va a casa de Tom Greenleaf, pero no en su furgoneta... ¡Ah, no! Eso sería como hacerse publicidad. 
Deja su coche aparcado en el sendero de Mort Rainey, o tal vez al lado de la casa. Va a casa de Tom 
en el Buick. Obliga a Tom a llamar a Greg. Probablemente, Greg está en la cama, pero tiene 
presente el estado de Tom y acude a toda prisa. Después, Shooter obliga a Tom a llamar a Sonny 
Trotts y decirle que no se encuentra lo bastante bien como para ir a trabajar. Shooter pone un 
destornillador junto a la yugular de Tom y sugiere que si Tom no lo hace bien, quedará convertido 
en un idiota lamentable. Tom lo hace bastante bien, aunque hasta Sonny, que no es demasiado 
brillante y acaba de levantarse, comprende que no suena normal. 

Shooter clava el destornillador a Tom. Y cuando llega Greg Carstairs, usa el destornillador, o 
algo parecido, con él. Y... 
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"Te has vuelto rematadamente loco. No es más que un ataque de canguelo, eso es todo. Repite: 
eso... es... todo." 

Era razonable, pero no le convencía. No era un Chesterfield. 

No satisfacía. 

Mort atravesó rápidamente la planta baja de la casa, tirándose del pelo. 

"¿Y qué hay de los vehículos? El Scout de Tom y el Ranger de Greg. Agrégale el Buick, y 
Shooter es sólo un hombre." 

No lo sabía, pero sí sabía que ya había bastante. 

Cuando volvió junto al teléfono, sacó del cajón el listín telefónico y empezó a buscar el número 
de la policía local. De pronto se detuvo. 

"Uno de esos vehículos era el Buick, mi Buick." 

Dejó despacio el teléfono. Empezó a pensar de qué manera podría haber manejado Shooter todos 
los vehículos. No se le ocurrió nada. Era como estar sentado frente al ordenador cuando no tenías 
ideas: no lograbas más que una pantalla negra. Sabía que quería llamar a Dave Newsome, pero 
todavía no. Estaba apartándose del teléfono, sin dirigirse a ningún sitio en especial, cuando este 
sonó. 

Era Shooter. 

—Vaya al lugar donde nos vimos el otro día —dijo Shooter—. Baje un poco por el sendero. Me 
da la impresión de que usted piensa con la misma lentitud con que mastican los viejos, señor 
Rainey, pero estoy dispuesto a concederle el tiempo necesario. Volveré a llamar esta tarde. 
Cualquiera a quien llame entre ahora y entonces, es responsabilidad suya. 

—¿Qué ha hecho? —preguntó una vez más. Esta vez, su voz había perdido toda la fuerza y era 
poco más que un susurro—: ¿Qué demonios ha hecho? 

35 

Se dirigió hasta el lugar en que el sendero y la carretera se unían, el lugar donde había estado 
hablando con Shooter cuando Tom Greenleaf tuvo la desgracia de verlos. Por alguna razón, le 
desagradaba la idea de usar el Buick. A ambos lados del sendero, los arbustos estaban aplastados y 
como esqueléticos; formaban un camino áspero. Recorrió tenso aquel camino, sabiendo lo que 
encontraría en el primer grupo de árboles lo bastante grande al que llegara. Y lo encontró. El Scout 
de Tom Greenleaf. Dentro estaban los dos hombres. 

Greg Carstairs estaba sentado detrás del volante con la cabeza echada hacia atrás y un 
destornillador —esta vez era un Phillips— enterrado hasta el mango en la frente, encima del ojo 
derecho. El destornillador había salido de un armario de la alacena de casa de Mort. El mango de 
plástico rojo estaba deteriorado y era imposible no reconocerlo. 
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Tom Greenleaf estaba en el asiento trasero con un hacha plantada en lo alto de la cabeza. Tenía 
los ojos abiertos. En torno a las orejas tenía trozos secos de cerebro. En el mango del hacha, en 
letras rojas desvaídas, pero todavía legibles, se leía: "Rainey." Había salido del cobertizo. 

Mort se quedó inmóvil, en silencio. Oyó cantar a un somorgujo. Un pájaro carpintero utilizó un 
árbol hueco para enviar señales en Morse. En el lago, una brisa fresca levantaba espuma; hoy, el 
agua era de un azul cobalto y la espuma hacía un bonito contraste. 

Escuchó un crujido detrás. Se volvió con tal rapidez que estuvo a punto de caer. Habría caído si 
no se hubiera apoyado en el Scout. No era Shooter. Era una ardilla que lo miró con odio 
resplandeciente desde el lugar en que había quedado congelada, en medio del tronco de un arce 
envuelto en el rojo fuego del otoño. 

Mort esperó a que su galopante corazón se tranquilizara y a que la ardilla trepara a la copa del 
árbol a toda prisa. Su corazón obedeció; la ardilla, no. 

—Los mató a los dos —dijo por fin, hablándole a la ardilla—. Fue a casa de Tom en mi Buick. 
Después, fue a la de Greg en el Scout de Tom, con Tom al volante. Mató a Greg. Después hizo que 
Tom viniera aquí y lo mató a él. Usó mis herramientas para liquidarlos a los dos. Después, regresó 
andando a casa de Tom, o tal vez corriendo. Parece lo bastante robusto como para poder correr. 
Sonny encontró a Tom extraño y yo sé por qué. Cuando Sonny recibió aquella llamada, el sol se 
preparaba para salir y Tom ya estaba muerto. Era Shooter imitando a Tom. Y probablemente le 
haya resultado fácil. A jugar por el volumen con que sonaba la música esta mañana, Sonny debe 
estar un poco sordo. Cuando terminó con Sonny Trotts, Shooter volvió a meterse en mi Buick y 
regresó a mi casa. El Ranger de Greg sigue aparcado a la entrada de su casa, donde ha estado todo 
el tiempo. Y así es como... 

La ardilla trepó corriendo por el tronco y desapareció entre las ardientes hojas rojas. 

—... así es como sucedió —concluyó Mort con voz monótona. 

De pronto, sintió que le fallaban las piernas. Retrocedió dos pasos por el sendero, pensó en los 
sesos de Tom Greenleaf secándose en sus mejillas, y sus piernas se doblaron. Cayó, y durante un 
rato el mundo desapareció. 

36 

Cuando volvió en sí, Mort se incorporó, se sentó, aturdido, y levantó el brazo para mirar el reloj. 
Marcaba las dos y cuarto, pero naturalmente debió de detenerse la noche anterior a esa hora; era 
media mañana cuando encontró el Scout de Tom, así que ahora no podía ser por la tarde. Se había 
desmayado y, considerando las circunstancias, no era sorprendente. Pero nadie se desmaya durante 
tres horas y media. 

Sin embargo, el segundero continuaba describiendo su pequeño circulo regular. 

"Debe de haberse puesto en marcha al sentarme, eso es todo." 

Pero no era todo. El sol había cambiado de posición, y pronto se perdería tras las nubes que 
estaban cubriendo el cielo. El color del lago se había atenuado hasta adquirir un matiz indefinido. 
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De modo que había empezado a salir del desmayo o desvanecimiento, ¿y qué? Bueno, parecía 
increíble, pero supuso que debía de haberse quedado dormido. Los últimos tres días habían sido 
tensos, y la noche anterior no había podido dormirse hasta las tres, así que digamos que era una 
combinación de fatiga mental y física. Su mente se había desconectado. Y... 

"¡Shooter! ¡Cristo! ¡Shooter dijo que llamaría!" 

Al intentar ponerse en pie, su pierna izquierda cedió y Mort cayó hacia atrás con un pequeño ¡uf! 
en el que se mezclaban dolor y sorpresa. La pierna estaba llena de agujas y alfileres que danzaban 
como locas. ¿Por qué no había traído el Buick, por amor de Dios? Si Shooter llamaba y Mort no 
estaba allí para coger el teléfono, el hombre podía hacer cualquier cosa. 

Volvió a intentarlo y esta vez lo logró. Pero, cuando trató de apoyarse en la pierna izquierda, ésta 
rechazó su peso y lo arrojó hacia delante Estuvo a punto de golpearse la cabeza con el costado del 
camión; de pronto, se encontró mirándose en uno de los espejos retrovisores del Scout. La 
superficie convexa hacía que su cara pareciese una máscara grotesca del Salón de los Espejos Al 
menos se había dejado el maldito sombrero negro en casa; Mort pensó que si hubiera visto eso en su 
cabeza, habría gritado. No hubiese podido evitarlo. 

De pronto recordó que dentro del Scout había dos hombres muertos. Estaban allí sentados y 
rígidos, y de sus cabezas sobresalían herramientas. 

Salió a gatas de la sombra del Scout, cogió su pierna izquierda, la pasó por encima de la derecha 
y empezó a golpearla con los puños, como si tratara de ablandar un filete de carne barata. 

"¡Paral —gritó una vocecilla. Era el último jirón de racionalidad a su disposición, una lucecita 
sana en medio de lo que percibía como un vasto espacio de truenos entre las orejas—. ¡Para! Dijo 
que llamaría a última hora y sólo son las dos y cuarto. ¡Tienes mucho tiempo!" 

Pero ¿qué pasaría si llamaba temprano? ¿Qué pasaría si en el profundo y lunático Sur la "última 
hora" empezaba después de las dos? 

"Sigue golpeándote la pierna de esa manera y terminarás con un calambre. Y después ya veremos 
cómo te las arreglas para estar de regreso a tiempo para recibir la llamada." 

Aquello funcionó. Consiguió obligarle a parar. Esta vez se puso en pie con mayor cautela y se 
quedó quieto un momento (procuró mantenerse de espaldas al Scout de Tom; no quería volver a 
mirar el interior), antes de intentar caminar. Descubrió que el hormigueo disminuía. Al principio, 
caminó con una cojera pronunciada, pero al cabo de una docena de pasos su marcha empezó a 
adquirir regularidad. 

Estaba a punto de dejar atrás los arbustos que Shooter había pisoteado y roto con el Scout de 
Tom cuando oyó que se aproximaba un coche. Se dejó caer de rodillas sin pensarlo siquiera y vio 
pasar un viejo Cadillac herrumbroso. Pertenecía a Don Bassinger, que tenía una casa en el extremo 
más alejado del lago. Bassinger, un veterano alcohólico que pasaba la mayor parte del tiempo 
bebiéndose los restos de una herencia que había sido sustancial, solía usar la carretera del lago 
como atajo para llegar a lo que se conocía como el Camino Bassinger. Mort pensó que Don era 
prácticamente el único residente permanente de aquellos contornos. 

Cuando el Caddy se perdió de vista, Mort se puso en pie y recorrió deprisa la pendiente que 
conducía a la carretera. Ahora se alegraba de no haber traído el Buick. Él conocía el Cadillac de 
Bassinger, y Bassinger conocía su Buick. Probablemente fuera demasiado temprano para que Don 
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estuviese totalmente borracho, y si su coche hubiera estado allí, aparcado cerca del lugar donde 
alguien haría pronto un descubrimiento extremadamente horrible, seguramente podría recordarlo. 

"Está trabajando para implicarte en este asunto —pensó Mort mientras caminaba cojeando hacia 
su casa por la carretera del lago—. Eso es lo que ha estado haciendo todo el tiempo. Si alguien vio 
anoche un coche cerca de la casa de Tom Greenleaf, seguramente será tu Buick. Los mató con tus 
herramientas... 

"Podría librarme de ellas —pensó de pronto—. Podría arrojarlas al lago. Tal vez me llevara un 
poco de tiempo sacarlas, pero creo que podría hacerlo. 

"Me pregunto si podrías. Y, aunque lo hicieras..., bueno, casi con toda seguridad Shooter habrá 
previsto esa posibilidad. Parece haber previsto todas las demás. Y sabe que si trataras de hacer 
desaparecer el hacha y el destornillador, y la policía dragara el lago y los encontrara, las cosas se 
pondrían aún peor para ti. ¿Ves lo que ha hecho? ¿Lo ves?" 

Sí. Lo veía. John Shooter le había hecho un regalo. Era una muñeca de alquitrán. Una enorme y 
reluciente muñeca de alquitrán. Mort le había dado a la muñeca en la cabeza con la mano izquierda 
y se había quedado pegado. De modo que le había dado en la panza con la mano derecha para 
sacársela de encima, pero su mano derecha también se había quedado pegada. Había logrado... 

(¿cual era la palabra que había utilizado con traviesa satisfacción?) 

"confundirlo", ¿no? Sí, eso era. Durante todo ese tiempo había seguido enredándose cada vez 
más con la muñeca de John Shooter. 

¿Y que sucedía ahora? Bueno, que le había mentido a toda clase de gente, y que si el asunto salía 
a la luz tendría mal aspecto, y que a medio kilómetro de distancia había un hombre que llevaba un 
hacha por sombrero con el nombre de Mort escrito en el mango, y que eso tendría un aspecto aún 
peor. 

Mort imaginó el teléfono sonando en la casa vacía y se obligó a correr un poco. 

37 

Shooter no llamaba. 

Los minutos se estiraban como melcocha y Shooter no llamaba. Mort recorría inquieto la casa, 
manoseando y tironeando su pelo. Imaginaba que así debía de sentirse un adicto esperando al 
traficante. 

Por dos veces vaciló y fue hacia el teléfono para llamar a las autoridades. No al viejo Dave 
Newsome ni al sheriff del condado sino a la policía estatal. Se aferraría al viejo axioma de Vietnam, 
"Mátalos a todos que Dios reconocerá a los suyos". ¿Por qué no? Al fin y al cabo, tenía buena 
reputación. Era un miembro respetado de dos comunidades de Maine, mientras que John Shooter 
era un... 

Pero ¿qué era Shooter? 

A su mente acudió la palabra "fantasma". 
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También acudió a su mente la expresión "fuego fatuo". 

Pero no fue eso lo que lo detuvo, sino la horrible certeza de que Shooter intentaría llamar justo 
cuando Mort tuviese la línea ocupada, de que Shooter escucharía la señal de comunicando, colgaría 
y Mort nunca volvería a saber de él. 

A las cuatro menos cuarto empezó a llover: una fina lluvia otoñal, fría y suave, que descendía de 
un cielo blanco, y tamborileaba en el tejado y en las hojas secas que rodeaban la casa. 

A las cuatro menos diez sonó el teléfono. Mort dio un salto y lo cogió. 

Era Amy. 

Amy quería hablar del incendio. Amy quería hablar de lo desdichada que se sentía, no sólo por 
ella sino por ambos. Amy quería decirle que Fred Evans, el investigador de la compañía de seguros, 
seguía en Derry recorriendo el sitio, haciendo preguntas de todas clases, desde cuál era la última vez 
que se habían inspeccionado los cables hasta quién tenía las llaves del sótano, y que Ted sospechaba 
de sus motivos. Amy quería que Mort se preguntara junto con ella si las cosas hubieran sido 
distintas de haber tenido hijos. 

Mort contestó lo mejor que supo y, mientras hablaba con ella, sintió que el tiempo —el comienzo 
de la última hora de la tarde— se le escapaba entre los dedos. Estaba casi loco de preocupación 
pensando que Shooter llamaría, encontraría la línea ocupada y cometería una nueva atrocidad. Por 
último, dijo lo único que se le ocurrió para conseguir que cortara: que si no iba pronto al lavabo, 
tendría un accidente. 

—¿Es la bebida? —preguntó ella preocupada—. ¿Has estado bebiendo? 

—Creo que fue el desayuno —respondió él—. Escucha, Amy, yo... 

—¿En Bowie's? 

—Sí —dijo, intentando que su voz sonara como estrangulada de dolor y esfuerzo. La verdad era 
que se sentía estrangulado. Pensándolo bien, era toda una comedia—. Amy, de verdad, yo... 

—¡Por Dios, Mort! ¡Tiene la parrilla más sucia del pueblo! —exclamó Amy—. Ve. Llamaré más 
tarde. 

El teléfono enmudeció. Dejó el receptor en su horquilla, permaneció allí un momento y se quedó 
sorprendido y escandalizado al descubrir que su queja ficticia se había hecho repentinamente real: 
su intestino se encontraba apretado en un nudo doloroso y palpitante. 

Corrió hacia el lavabo, desabrochándose el cinturón por el camino. 

Llegó justo, pero llegó. Se quedó sentado en el inodoro, envuelto en el olor intenso de sus 
excrementos, con los pantalones en los tobillos, reteniendo el aliento..., cuando el teléfono empezó a 
sonar otra vez. 

Saltó como un muñeco de resorte al que se le abre la caja, se golpeó violentamente la rodilla 
contra el lavabo y corrió hacia el teléfono, sosteniendo los pantalones con una mano y corriendo 
como una chica con falda estrecha. Tenía esa desagradable y mortificante sensación de no-tuve-
tiempo-de-limpiarme. Supuso que le sucedía a todo el mundo, pero de pronto se le ocurrió que 
nunca lo había leído en ningún libro. Nunca, ni en un solo libro. 
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¡Ah! La vida era una comedia. 

Esta vez era Shooter. 

—Lo vi allá abajo —dijo Shooter. Su voz era tan pausada y serena como siempre—. Quiero 
decir, donde los dejé. Parecía que hubiera sufrido una insolación, sólo que no estamos en verano. 

—¿Qué quiere? —preguntó Mort, pasándose el teléfono a la otra oreja. Sus pantalones volvieron 
a caer hasta los tobillos. Los dejó y se quedó allí con la cinturilla de sus calzoncillos Jockey 
suspendida a mitad de camino entre las rodillas y las caderas. Pensó que sería una maravillosa 
fotografía de autor. 

—Estuve a punto de clavarle una nota —dijo Shooter—, pero decidí no hacerlo. —Hizo una 
pausa y agregó con una especie de desprecio ausente—: Se asusta con demasiada facilidad. 

—¿Qué quiere? 

—Pero si ya se lo he dicho, señor Rainey. Quiero un relato para compensar el que me robó. 
¿Todavía no está preparado para admitirlo? 

"Sí. ¡Dile que sí! Dile cualquier cosa: la tierra es plana, John Kennedy y Elvis Presley viven, 
están bien y forman un dúo de banjo en Cuba, Meryl Streep es un trasvestido, dile cualquier 
cosa...". 

Pero no quería. 

De pronto, toda la furia, la frustración, el horror y la confusión surgieron de su boca en forma de 
aullido. 

—¡No lo hice! ¡No lo hice! ¡Usted está loco y puedo demostrarlo! ¡Tengo la revista, maníaco! 
¿Me oye? ¡Tengo la maldita revista! 

Su respuesta fue la ausencia de respuesta. La línea estaba muda y muerta, sin siquiera el lejano 
murmullo de una voz fantasma que interrumpiera la lisa oscuridad, como aquella que trepaba por el 
muro de la ventana todas las noches que había pasado solo allí. 

—¿Shooter? 

Silencio. 

—Shooter, ¿sigue ahí? 

Más silencio. Había cortado. 

Mort apartó el auricular de su oreja. Estaba a punto de colgar, cuando la voz de Shooter, débil, 
distante y casi perdida, dijo: 

—¿... ahora? 

Mort volvió a apoyar el teléfono en su oído. Parecía pesar mil kilos. 

—¿Qué? —preguntó—. Creí que había cortado. 

—¿La tiene? ¿Tiene esa supuesta revista? ¿Ahora? 
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Le pareció que, por primera vez, Shooter parecía alterado. Alterado e inseguro. 

—No —contestó. 

—¡Ah, bueno! —exclamó Shooter, aliviado—. Creí que finalmente estaría preparado para 
hablar... 

—Viene por Expreso federal —le interrumpió Mort—. Mañana a las diez estará en la oficina de 
correos. 

—¿Qué estará? —preguntó Shooter—. ¿Alguna cosa vieja que supuestamente es una copia? 

—No —contestó Mort. La sensación de que había hecho vacilar a aquel tipo, de que había 
superado sus defensas golpeándolo lo bastante fuerte como para que le doliera, era intensa e 
innegable. Durante uno o dos segundos, Shooter pareció realmente asustado, y Mort se sentía 
furiosamente complacido—. La revista. La revista real. 

Hubo otra pausa larga, pero esta vez Mort mantuvo el teléfono pegado a la oreja. Shooter estaba 
allí. Claro que sí, y esta vez era él quien estaba atrapado. Mort había olvidado su trasero sucio. 

No había olvidado lo de Tom y Greg, pero casi. Súbitamente, el relato volvía a ser lo más 
importante, el relato y la acusación de plagio. Shooter tratándolo como si fuera un maldito colegial, 
eso era lo importante, y el hecho de que tal vez por fin estuviera asustado. 

Una vez, en la misma escuela parroquial donde Mort había aprendido a tragar con la cabeza 
gacha, había visto a un chico atravesando con un alfiler a un escarabajo que corría por su pupitre. El 
escarabajo quedó atrapado: clavado, retorciéndose y muriendo. 

En aquel momento, Mort se había sentido triste y horrorizado. 

Ahora comprendía. Ahora deseaba hacerle lo mismo a ese hombre. A ese loco. 

—No puede haber ninguna revista —dijo por fin Shooter—. No con ese relato. ¡El relato es mío! 

Mort percibió angustia en la voz del hombre. Verdadera angustia. Le alegró. El alfiler estaba 
clavado en Shooter. Y él se retorcía. 

—Mañana a las diez estará aquí —dijo Mort—, o en todo caso tan pronto como el Expreso 
entregue el correo de Tashmore. Estaré encantado de verlo allí. Puede echarle una mirada. Una 
mirada tan prolongada como quiera, maldito maníaco. 

—Allí no —dijo Shooter después de otra pausa—. En su casa. 

—Olvídelo. Cuando le muestre el número de Ellery Queen, quiero hacerlo en un lugar donde 
pueda pedir ayuda si le da el ataque. 

—Lo hará a mi manera —dijo Shooter. Parecía más calmado, pero Mort no creía que Shooter 
volviera a recuperar el control que había tenido anteriormente—. Si no, lo veré en la prisión del 
estado de Maine acusado de asesinato. 

—No me haga reír —replicó Mort, pero sintió que su intestino volvía a anudarse. 
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—Lo he relacionado con esos dos hombres de más maneras de las que sabe —dijo Shooter—, y 
usted ha contado una buena sarta de mentiras. Si yo desaparezco, señor Rainey, va a encontrarse 
con la cabeza en un lazo y los pies colgando. 

—No me asusta. 

—Sí que lo asusto —afirmó Shooter. Hablaba casi con amabilidad—. Lo que pasa es que está 
empezando a asustarme un poco a mí también. No consigo entenderlo del todo. 

Mort no dijo nada. 

—Sería gracioso —dijo Shooter en tono extraño y meditabundo— si hubiéramos escrito el 
mismo relato en dos lugares distintos y en dos momentos distintos. 

—Ya se me había ocurrido. 

—¿De veras? 

—Lo deseché —dijo Mort—. Demasiada coincidencia. Si fuera sólo el mismo argumento, sería 
una cosa. Pero el mismo lenguaje, la misma dicción... 

—¡Ajá! —exclamó Shooter—. Yo pensé lo mismo, peregrino. Es demasiado. La coincidencia 
queda descartada. Usted me lo robó, pero que me aspen si puedo imaginar cómo y cuándo. 

—¡Oh, déjelo! —estalló Mort—. ¡Tengo la revista! ¡Tengo pruebas! ¿No lo comprende? ¡Ha 
terminado! ¡Tanto si era un juego demente o sólo un engaño, ha terminado! ¡Tengo la revista! 

Después de un largo silencio, Shooter dijo: 

—No, todavía no. 

—Es verdad —admitió Mort. Tenía un sentimiento de camaradería súbito y totalmente indeseado 
hacia ese hombre—. ¿Y qué hacemos esta noche? 

—Pues nada —dijo Shooter—. Esos hombres esperarán. La mujer y los hijos de uno están 
visitando a la familia. El otro vive solo. Mañana por la mañana vaya a recoger la revista. Iré a su 
casa hacia el mediodía. 

—Me matará —dijo Mort, descubriendo que la idea no le parecía muy aterradora; al menos, no 
esa noche—. Si le muestro la revista, su engaño habrá terminado y me matará. 

—¡No! —contestó Shooter, y esta vez parecía sorprendido de verdad—. ¿A usted? ¡No, señor! 
Maté a esos dos porque iban a interferir en nuestro negocio. No podía permitirlo, y pensé utilizarlos 
para obligarle a tratar conmigo. A afrontar su responsabilidad. 

—Es hábil —dijo Mort—, lo admito. Creo que está loco, pero también creo que es el hijo de puta 
más hábil que he conocido en mi vida. 

—Bueno, pues crea también esto —replicó Shooter—: si mañana voy y descubro que se ha ido, 
señor Rainey, me ocuparé de destruir a todas las personas a las que usted ama y que le importan. 
Quemaré su vida como un campo de cañas en un día de viento. Irá a la cárcel por matar a esos dos 
hombres, pero ir a la cárcel será el menor de sus pesares, ¿me entiende? 

—Sí —dijo Mort—. Comprendo, peregrino. 
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—Así que esté allí. 

—Y suponga, sólo suponga, que cuando le muestre la revista comprueba que mi nombre figura 
en el índice y que mi relato está dentro. ¿Qué pasará entonces? 

Tras una breve pausa, Shooter dijo: 

—Me entregaré a las autoridades y confesaré todo el asunto. Pero me ocuparía de mí mucho 
antes de que se celebrara el juicio, señor Rainey. Porque si las cosas son así, supongo que estoy 
loco, y ese tipo de loco... —Dejó escapar un suspiro antes de decir— Ese tipo de loco no tiene 
excusa ni razón para vivir. 

Aquellas palabras golpearon a Mort con una fuerza insólita. 

"Se siente inseguro —pensó—. Por primera vez, se siente inseguro. Incluso más de lo que yo me 
he sentido nunca." 

Pero reprimió violentamente aquella idea. Nunca había tenido una razón para sentirse inseguro. 
Esto era culpa de Shooter. Todo era culpa de Shooter. Dijo: 

—¿Y cómo sé que no dirá que la revista es una falsificación? 

No esperaba respuesta, excepto tal vez algo acerca de que Mort tendría que aceptar su palabra, 
pero Shooter lo sorprendió. 

—Si es real, lo sabré —dijo—, y si es una falsificación lo sabremos ambos. No creo que pueda 
haber conseguido toda una revista falsa en tres días, por mucha gente que tenga trabajando para 
usted en Nueva York. 

Le tocaba pensar a Mort, y lo hizo durante un tiempo largo, muy largo. Shooter esperó. 

—Voy a confiar en usted —dijo por fin—. Desde luego, no sé por qué. Tal vez porque en estos 
días no tengo muchas razones para vivir. Pero no voy a confiar sin reparos. Usted viene, se queda 
en el sendero, donde pueda verlo y comprobar que no está armado. Yo salgo. ¿Es satisfactorio? 

—Será suficiente. 

—Que Dios nos ayude. 

—Sí, señor. Que me aspen si estoy seguro de lo que hago... y no es una sensación agradable. 

—¿Shooter? 

—Estoy aquí. 

—Quiero que me conteste a una pregunta. 

Silencio, pero un silencio que a Mort le pareció que invitaba a hablar. 

—¿Incendió mi casa de Derry? 

—No —respondió Shooter de inmediato—. Estaba vigilándolo a usted. 

—Y a Bump —añadió Mort con amargura. 
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—Oiga —dijo Shooter—. ¿Tiene mi sombrero? 

—Si. 

—Lo necesitaré —dijo Shooter—, de una manera u otra. 

Y la línea enmudeció. 

Sin más. 

Mort dejó lentamente el teléfono y caminó con cautela hacia el lavabo sujetándose los 
pantalones, para terminar su tarea. 

38 

Amy volvió a llamar alrededor de las siete; esta vez Mort pudo hablar con ella con bastante 
normalidad, casi como si el lavabo de arriba no estuviese destrozado y no hubiera dos hombres 
muertos sentados detrás de una pantalla de arbustos en el camino que descendía al lago, poniéndose 
rígidos mientras a su alrededor el crepúsculo daba paso a la oscuridad. 

Desde su llamada anterior, ella había hablado personalmente con Fred Evans y tenía la 
convicción de que sabía o sospechaba algo sobre el incendio que no quería comunicarles. Mort trató 
de tranquilizarla y le pareció que tenía éxito hasta cierto punto, pero él mismo estaba preocupado. Si 
Shooter no había iniciado el fuego —y Mort se inclinaba a creer que el hombre había dicho la 
verdad—, entonces era una simple coincidencia..., ¿correcto? 

No sabía si era correcto o no. 

—Mort, he estado muy preocupada por ti —dijo ella de pronto. 

Eso lo arrancó de sus pensamientos. 

—¿Por mí? Estoy bien. 

—¿Estás seguro? Cuando te vi ayer, me pareció que estabas... tenso. —Hizo una pausa—. En 
realidad, me pareció que estabas como antes de tener la..., ya sabes... 

—Amy, no tuve una crisis nerviosa. 

—Bueno, no —dijo rápidamente ella—, pero ya sabes lo que quiero decir. Cuando la gente de 
cine organizó aquel alboroto con La familia Delacourt. 

Aquélla había sido una de las experiencias más amargas de la vida de Mort. Paramount había 
pagado una opción de 75.000 dólares sobre un precio base de 750.000, una cifra muy alta. Y 
estaban a punto de aceptar la opción cuando alguien encontró en los archivos un viejo libreto, 
llamado El equipo familiar, que se parecía lo bastante a La familia Delacourt como para poder 
plantear problemas legales. Fue la única vez en su carrera —en todo caso, antes de esta pesadilla— 
en que había estado expuesto a la posibilidad de una acusación de plagio. Los responsables dejaron 
que expirara la opción a última hora. Mort seguía sin saber si realmente temieron que alguien 
presentara una demanda por plagio, o si sencillamente dudaron del potencial cinematográfico de su 
novela. Si realmente tuvieron miedo, no comprendía cómo semejante grupo de damiselas podía 
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rodar películas. Herb Creekmore había obtenido una copia del libreto de El equipo familiar, y Mort 
había encontrado sólo una semejanza casual. Amy estaba de acuerdo. 

El lío se produjo justo cuando estaba en un callejón sin salida con una novela que había deseado 
desesperadamente escribir. Al mismo tiempo había tenido que hacer una gira de promoción 
relacionada con la edición de bolsillo de La familia Delacourt. Todo aquello junto lo había 
sometido a una gran tensión. 

Pero no había sufrido una crisis nerviosa. 

—Estoy bien —insistió, hablando con suavidad. Años antes había descubierto una cosa 
sorprendente y más bien conmovedora de Amy: Si se le hablaba con la suavidad suficiente, estaba 
dispuesta a creer casi cualquier cosa. Había pensado a menudo que si se hubiera tratado de una 
característica de la especie, como mostrar los dientes para demostrar rabia o diversión, las guerras 
habrían terminado miles de años antes. 

—¿Estás seguro, Mort? 

—Sí. Si sabes algo más de nuestro amigo asegurador, llámame. 

—Lo haré. 

Él hizo una pausa. 

—¿Estás en casa de Ted? 

—Sí. 

—¿Y cómo te sientes con él estos días? 

Ella vaciló, y después dijo simplemente: 

—Lo amo. 

—¡Ah! 

—No fui con otros hombres —dijo Amy de repente—. Siempre he querido decirte esto. No fui 
con otros hombres. Pero Ted miró mas allá de tu nombre y me vio, Mort. Me vio a mí. 

—¿Quieres decir que yo no? 

—Lo hacías cuando estabas aquí —respondió y su voz sonaba pequeña y sola—. Pero pasabas 
tanto tiempo fuera. 

Sus ojos se dilataron, e instantáneamente estuvo listo para presentar batalla. Una batalla justa. 

—¿Qué? ¡No he estado de gira desde La familia Delacourt! ¡Y esa fue corta! 

—No quiero discutir contigo, Mort —dijo ella suavemente—. Eso tendría que terminar. Lo que 
intento decir es que, aunque estuvieses aquí, te ausentabas mucho. Tenías una amante, ¿sabes? Tu 
trabajo era tu amante.—Su voz era firme, pero él sintió que en lo profundo de esa voz había 
lágrimas—. ¡Cómo odiaba a esa perra, Mort! Era más guapa que yo, más lista que yo, más divertida 
que yo. ¿Cómo podía competir? 
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—Échame toda la culpa a mí, ¿por qué no? —dijo él, turbado al descubrir que él mismo estaba al 
borde de las lágrimas—. ¿Qué querrías que hiciera? ¿Que me convirtiera en un maldito fontanero? 
Hubiéramos sido pobres y yo no habría conseguido un empleo. ¿No comprendes que no podía hacer 
otra cosa? ¡No podía hacer otra cosa! 

Había supuesto que las lágrimas habían terminado, al menos por el momento, pero allí estaban. 
¿Quién había vuelto a frotar esa horrible lámpara mágica? ¿Había sido él o ella esta vez? 

—No te culpo. Yo también tengo culpa. Nunca nos habrías descubierto..., como lo hiciste..., si no 
hubiese sido débil y cobarde. No fue Ted. Él quería que fuésemos juntos y te lo contáramos. No 
paraba de decírmelo. Y yo no dejaba de retrasar el momento. Le dije que no estaba segura. Me dije 
que seguía amándote, que las cosas podían volver a ser como antes..., pero supongo que nunca es 
así. Nunca... —Amy contuvo el aliento y Mort comprendió que ella también lloraba—. Nunca 
olvidaré tu cara cuando abriste la puerta de la habitación del motel. Me llevaré ese recuerdo a la 
tumba. 

"¡Estupendo! —deseó gritar— ¡Estupendo! ¡Porque tú sólo tuviste que verla! ¡Yo tuve que 
llevarla!" 

—Conocías mi amor —dijo tembloroso—. Nunca te lo oculté. Lo conocías desde el comienzo. 

—Pero nunca supe lo intenso que podía ser su abrazo —replicó ella. 

—Alégrate —dijo Mort—. Ahora parece haberme abandonado. 

Amy lloraba. 

—Mort, Mort... Sólo quiero que vivas y seas feliz. ¿No lo ves? ¿No puedes hacerlo? 

Lo que había visto era uno de sus hombros desnudos tocando el hombro desnudo de Ted Milner. 
Había visto sus ojos, dilatados y asustados, y el pelo de Ted tieso en un tirabuzón estilo Alfalfa. 

Pensó en decirle esto, o al menos intentarlo, dejarlo caer. Ya se había hecho bastante daño. Tal 
vez en otro momento pudieran volver a hablar del asunto. Sin embargo, hubiera preferido que no 
dijera eso de la crisis nerviosa. No había sufrido una crisis nerviosa. 

—Amy, creo que tengo que dejarte. 

—Sí, yo también. Ted ha salido a mostrar una casa, pero volverá pronto. Tengo que preparar algo 
de cena. 

—Lamento la discusión. 

—¿Llamarás si me necesitas? Sigo preocupada. 

—Sí —respondió él. 

Se despidió y cortó la comunicación. Permaneció un momento junto al teléfono, pensando que 
seguramente rompería a llorar. Pero pasó. Tal vez ése fuese el verdadero horror. 

Pasó. 
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39 

La lluvia que caía sin parar le hacía sentirse distraído y estúpido. Encendió un pequeño fuego en 
la chimenea, acercó una silla y trató de leer el último número de Harper's, pero no dejaba de 
cabecear y despertarse sobresaltado cuando su cabeza caía hacia delante, apretándole la tráquea y 
produciendo un ronquido. "Debería haber comprado unos cigarrillos —pensó—. Unos cigarrillos 
me hubieran mantenido despierto." Pero no lo había hecho, y de todos modos tampoco estaba 
seguro de que pudieran mantenerlo despierto. No sólo estaba cansado; estaba bajo los efectos de un 
shock. 

Por último, se acercó al diván, ajustó los cojines y se echó. 

Junto a su mejilla, la lluvia fría tamborileaba contra el vidrio oscuro. 

"Sólo una vez —pensó—. Sólo lo hice una vez." Y se quedó profundamente dormido. 

40 

En su sueño estaba en el aula más grande del mundo. 

Las paredes se prolongaban a lo largo de kilómetros. Cada pupitre era una meseta, y los azulejos 
grises formaban la interminable pradera que se extendía entre ellas. El reloj que colgaba de la pared 
era un enorme sol frío. La puerta que daba al pasillo estaba cerrada, pero Morton Rainey podía leer 
las palabras escritas sobre el cristal esmerilado: "SALA DE ESCRITURA DEL EQUIPO DEL 
HOGAR. PROF. DELLACOURT." 

"Lo han escrito mal —pensó Mort—. Demasiadas eles." 

Pero otra voz le dijo que no era así. 

Mort estaba de pie sobre el gigantesco repecho de las tizas de la pizarra, y se estiraba con un 
brazo levantado. Tenía en la mano un trozo de tiza del tamaño de un bate de béisbol. Quería bajar el 
brazo, que le dolía ferozmente, pero no podía. No hasta haber escrito la misma frase quinientas 
veces: "No copiaré a John Kintner." Pensó que ya debía de haberla escrito cuatrocientas veces, pero 
no era suficiente. Robar el trabajo a un hombre, cuando el trabajo era todo lo que tenía ese hombre, 
era imperdonable. De modo que tendría que escribir y escribir y escribir, y no prestar atención a la 
voz interior que le decía que se trataba de un sueño y que el brazo derecho le dolía por otras 
razones. 

La tiza chirriaba de una manera monstruosa. El polvillo, acre y en cierta forma familiar —
demasiado familiar— le caía en la cara. 

Llegó un momento en que no pudo seguir. Su brazo cayó al costado como una bolsa llena de 
municiones de plomo. Se volvió, sin bajar del repecho, y vio que en la enorme aula sólo había un 
pupitre ocupado. Su ocupante era un joven con una cara de campesino, una de esas caras que suelen 
verse en el campo detrás del culo de una mula. Su cabello castaño claro estaba encrespado, y 
mantenía las manos de trabajador del campo, que parecían todo nudillos, dobladas frente a él, sobre 
el pupitre. Miraba a Mort con ojos pálidos y absortos. 
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"Te conozco", dijo Mort en el sueño. 

"Correcto, peregrino —replico John Kintner con su acento sureño desnudo y arrastrado—. Sólo 
que me reconstruiste mal. Ahora sigue escribiendo. No son quinientas, sino cinco mil." 

Mort empezó a volverse, pero su pie resbaló en el borde del repecho. De pronto estaba cayendo 
hacia delante, gritando en el aire seco y tizoso, y John Kintner reía, y él... 

41 

... despertó en el suelo con la cabeza casi debajo de la traviesa mesilla de café, manoteando la 
alfombra y llorando con sollozos agudos y quejumbrosos. 

Estaba en el lago Tashmore. No en un aula extravagante y ciclópea, sino en el lago, y el sol salía 
brumosamente por el este. 

"Estoy bien. Fue sólo un sueño y estoy bien." 

Pero no lo estaba. Porque no había sido sólo un sueño. John Kintner había sido real. ¿Cómo 
diablos había podido olvidar a John Kintner? 

Mort había ido a la Universidad de Bates y se había graduado en la especialidad de escritura 
creativa. Más adelante, cuando hablaba ante aspirantes a escritor (tarea que eludía siempre que 
podía), les decía que graduarse en eso era probablemente el peor error que podía cometer un 
hombre o una mujer, si él o ella deseaban ganarse la vida escribiendo ficción. 

—Consigan un trabajo en Correos —decía—. A Faulkner le fue muy bien. 

Todos reían. Les gustaba escucharlo, y Mort suponía que le salía bastante bien eso de 
mantenerlos entretenidos. Era algo que le parecía muy importante, porque dudaba de que él o 
cualquier otro pudiera enseñarles a escribir creativamente. De todos modos, siempre se alegraba 
cuando acababa la clase, el seminario o el congreso. Los muchachos lo ponían nervioso. Suponía 
que la razón era John Kintner. 

¿Era Kintner de Mississippi? Mort no lo recordaba, pero creía que no. Aunque, de todos modos, 
era de un enclave del Profundo Sur: Alabama, Luisiana o tal vez el norte de Florida. No estaba 
seguro. Lo de Bates había sucedido hacía mucho tiempo, y llevaba años sin pensar en John Kintner, 
que había desaparecido súbitamente por razones que sólo él conocía. 

"Eso no es verdad. Anoche pensaste en él." 

"Querrás decir que soñaste con él", se corrigió rápidamente Mort, pero aquella vocecita infernal 
que sonaba en su interior no estaba dispuesta a ceder. 

"No, antes de eso. Pensaste en él cuando hablabas por teléfono con Shooter." 

No sabía qué pensar de eso. Por lo tanto no pensaría en ello. 

John Kintner pertenecía al pasado; John Kintner no tenía nada que ver con lo que estaba 
sucediendo ahora. Se levantó y se dirigió vacilante hacia la cocina para prepararse un café cargado. 
Litros y litros de café cargado. Pero la vocecita infernal no lo dejaba tranquilo. Mort miró el juego 
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de cuchillos de cocina de Amy colgando de sus soportes de acero magnetizado, y pensó que si 
pudiera cortar esa vocecita, iniciaría inmediatamente la operación. 

"Pensabas que habías desestabilizado a Shooter, que finalmente le habías hecho vacilar. Pensabas 
que la historia volvía a ser la cuestión principal, la historia y la acusación de plagio. Shooter 
tratándote como a un maldito colegial. Como a un maldito colegial. Como a un..." 

—Cállate —ordenó Mort con voz ronca—. Cierra la boca. 

La voz obedeció, pero Mort descubrió que era incapaz de dejar de pensar en John Kintner. 

Mientras medía el agua para el café con mano temblorosa, pensó en sus permanentes y 
estridentes protestas de que no había plagiado el relato de Shooter, que jamás había plagiado nada. 

Pero naturalmente, lo había hecho. 

Una vez. 

Sólo una. 

—Pero aquello ocurrió hace mucho tiempo —susurró—. Y no tiene nada que ver con este asunto. 

Tal vez fuera verdad, pero eso no eliminaba sus pensamientos. 

42 

Estaba en primer año y era el semestre de primavera. Aquel semestre, la clase de escritura 
creativa de la que formaba parte se centraba en el relato. El profesor era un tipo llamado Richard 
Perkins Jr., autor de dos novelas que habían obtenido buenas críticas y vendido pocos ejemplares. 
Mort intentó leer una, y llegó a la conclusión de que las buenas críticas y las malas ventas tenían la 
misma causa: los libros eran incomprensibles. Sin embargo, el hombre no era mal maestro. Al 
menos, los mantenía entretenidos. 

En la clase había unos doce estudiantes. Uno de ellos era John Kintner. Éste era sólo un novato, 
pero había logrado un permiso especial para asistir a la clase. Y Mort pensaba que se lo merecía. 

Fuera o no un tipejo sureño, el mamón era bueno. 

El curso exigía que cada uno de ellos escribiera seis relatos cortos o tres más largos. Cada 
semana, Perkins elegía los que le parecía que provocarían las discusiones más entusiastas y los 
entregaba al terminar la clase. Se suponía que a la semana siguiente los estudiantes irían preparados 
para discutir y criticar. Era la manera habitual de llevar esas clases. Una semana, Perkins les dio un 
relato de John Kintner. Se llamaba... ¿Cómo se llamaba? 

Mort había abierto el grifo para llenar la cafetera, pero se quedó de pie, mirando con aire ausente 
la niebla del otro lado de la ventana y oyendo correr el agua. 

"Sabes muy bien cómo se llamaba. "Ventana secreta, secreto jardín."" 

—¡No era así! —aulló con petulancia a la casa vacía. 
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Pensaba con furia, decidido a acallar la infernal vocecilla de una vez por todas, cuando de pronto 
lo recordó. 

—¡"Crowfoot Mile"! —chilló—. ¡El nombre del relato era "Crowfoot Mile", y no tiene nada que 
ver con nada! 

Pero eso tampoco era enteramente verdad, y no necesitaba que la pequeña voz que se refugiaba 
en algún lugar de su dolorida cabeza se lo señalara. 

Kintner había entregado tal vez tres o cuatro relatos antes de desaparecer donde hubiera 
desaparecido (si le pedían que aventurase una hipótesis, Mort diría que en Vietnam; allí era donde 
habían desaparecido la mayoría de personas a finales de los sesenta; por lo menos, los jóvenes). 
"Crowfoot Mile" no era el mejor de los relatos de Kintner, pero era bueno. Evidentemente, Kintner 
era el mejor escritor de la clase de Richard Perkins Jr. Éste trataba al chico casi como a un igual, y 
en la estimación no demasiado humilde de Mort Rainey, Perkins tenía razón, porque en su opinión 
Kintner era bastante mejor que Richard Perkins Jr. Mort creía que él también era mejor que Perkins. 

Eso sí, pero ¿mejor que Kintner? 

—¡Oh, oh! —exclamó entre dientes mientras enchufaba la cafetera—. Era el segundo. 

Sí. Era el segundo y no lo soportaba. Sabía que la mayor parte de los estudiantes matriculados en 
los cursos de escritura estaban haciendo tiempo, satisfaciendo un capricho antes de abandonar los 
juegos infantiles y dedicarse al estudio de lo que sería su trabajo en la vida real. La escritura 
creativa que haría la mayoría de ellos en los años siguientes consistiría en colaboraciones para las 
páginas del Calendario Comunitario de sus periódicos locales o en textos publicitarios para el 
lavavajillas Brisa Azul. Mort se había inscrito en la clase de Perkins confiando en que sería el 
mejor, porque siempre había sido así en su caso. Por esta razón, John Kintner le provocó una 
desagradable conmoción. 

Recordaba que una vez había intentado hablar con el muchacho. Pero Kintner, que en clase sólo 
hablaba cuando se le hacía una pregunta, había resultado ser casi incoherente. Cuando hablaba en 
voz alta, farfullaba y se trababa como el hijo de un labriego pobre cuya educación se había 
interrumpido en cuarto curso. Aparentemente, su escritura era la única voz que tenía. 

"Y tú se la robaste." 

—Cállate —murmuró—. Simplemente, cállate. 

"Eras el segundo y lo odiabas. Te alegraste cuando se fue porque entonces podrías volver a ser el 
primero. Como siempre lo habías sido." 

Sí. Era verdad. Y un año después, cuando se preparaba para la graduación, un día en que se 
dedicó al armario empotrado del desordenado apartamento de Lewiston que compartía con otros 
dos estudiantes, encontró una pila de fotocopias del curso de Perkins. 

Entre ellas estaba uno de los relatos de Kintner. Resultó ser "Crowfoot Mile". 

Recordaba haberse sentado en la raída alfombrilla de su cuarto, que apestaba a cerveza, para leer 
el relato, y cómo había vuelto a experimentar los viejos celos. 

Tiró las fotocopias, pero no el relato, que guardó por razones que no estaba seguro de querer 
analizar con atención. 
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Cuando estaba en segundo curso, Mort envió un relato a una revista literaria llamada Aspen 
Quarterly. El relato volvió con una nota que decía que los lectores lo habían encontrado muy bueno, 
"aunque el final resultaba algo inmaduro". La nota, que a Mort le había parecido condescendiente y 
muy excitante, lo invitaba a enviar más material. 

A lo largo de los dos años siguientes, envió otros cuatro relatos. No aceptaron ninguno, pero 
todos los formularios de rechazo iban acompañados de una nota. Mort atravesó la agonía de 
optimismo con alternancia de profundo pesimismo típica del escritor inédito. Había días en que 
estaba seguro de que sólo era una cuestión de tiempo y de que terminaría por ser aceptado en Aspen 
Quarterly; y otros en que estaba convencido de que la totalidad del equipo editorial —degenerados 
con cabeza de lápiz todos ellos— se limitaba a jugar con él, tomándole el pelo como si fuera un 
perro hambriento, suspendiendo un trozo de carne sobre su cabeza y retirándolo cuando saltaba a 
cogerlo. A veces imaginaba a uno de ellos levantando uno de sus originales, recién sacado de su 
sobre de papel de manila, y gritando: "¡Aquí hay otro de ese gilipollas de Maine! ¿Quién quiere 
escribir la carta esta vez?" Y a todos los demás riendo, tal vez incluso revolcándose por el suelo 
bajo sus pósters de Joan Baez y Moby Grape en el Fillmore. 

La mayor parte de las veces, Mort no se permitía ese tipo de paranoia triste. Comprendía que era 
bueno y que sólo era cuestión de tiempo. Y aquel verano, trabajando de camarero en un restaurante 
de Rockland, se acordó del relato de John Kintner. Pensó que probablemente estuviera todavía en su 
baúl, en algún lugar del fondo. Tuvo una idea súbita. Cambiaría el título y enviaría "Crowfoot Mile" 
al Aspen Quarterly con su nombre. Recordaba haber pensado que sería un buen chiste, aunque 
ahora no imaginaba de qué chiste se podía tratar. 

También recordaba que no tenía intención de publicar el relato con su nombre; en todo caso, si en 
un estrato más profundo tenía esa intención, no había sido consciente de ello. En el improbable caso 
de una aceptación, retiraría el relato diciendo que quería trabajarlo un poco más. Y si lo rechazaban, 
al menos podría alegrarse de que tampoco John Kintner fuera lo bastante bueno para el Aspen 
Quarterly. 

Así que había enviado el relato. 

Y ellos lo aceptaron. 

Y él les permitió que lo aceptaran. 

Y le enviaron un cheque por valor de veinticinco dólares, llamado "honorario" en la carta que lo 
acompañaba. 

Y lo habían publicado  

Y Morton Rainey, abrumado por un sentimiento de culpabilidad por lo que había hecho, cobró el 
cheque e ingresó el dinero en la Caja de Caridad de Santa Catalina, en Augusta. 

Pero no sólo había sentido culpa. ¡Ah, no! 

Mort se sentó ante la mesa de la cocina con la cabeza apoyada en una mano, esperando que se 
filtrara el café. Le dolía la cabeza. 

No quería pensar en John Kintner ni en el relato de John Kintner. 

Lo que había hecho con "Crowfoot Mile" era una de las cosas más vergonzosas de su vida. ¿Era 
tan sorprendente que lo hubiera reprimido durante tantos años? Le hubiera gustado poder reprimirlo 
ahora. Al fin y al cabo, éste sería un gran día, tal vez el más importante de su vida. Tal vez incluso 
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el último de su vida. Tenía que pensar en ir a Correos. Tenía que pensar en su confrontación con 
Shooter, pero su mente se negaba a dejar de lado aquella triste época. 

Cuando vio la revista, la revista real con su nombre encabezando el relato de John Kintner, se 
sintió como si despertara de una horrible experiencia de sonambulismo, como si regresara de una 
salida inconsciente durante la cual había hecho algo irrevocable. ¿Cómo había permitido que las 
cosas llegaran tan lejos? ¡Por Dios santo! Se suponía que se trataba de un chiste, de una pequeña 
ironía... 

¡Pero había dejado que las cosas llegaran tan lejos! El relato se había publicado, y en el mundo 
había por lo menos una docena de personas que sabían que no era suyo, incluyendo al propio 
Kintner. Y si uno de ellos hojeaba el Aspen Quarterly... 

Él no se lo dijo a nadie, naturalmente. Se limitó a esperar enfermo de terror. Aquel fin de verano 
y comienzo de otoño comió y durmió muy poco, perdió peso y bajo sus ojos se formaron sombras 
oscuras. Cada vez que sonaba el teléfono, su corazón latía desordenadamente. Si la llamada era para 
él, se aproximaba al aparato arrastrando los pies y con la frente cubierta de sudor frío, convencido 
de que sería Kintner y de que sus primeras palabras serían: 

"Me robaste mi relato y hay que hacer algo al respecto. Empezaré por decirle a todo el mundo 
qué clase de ladrón eres". 

Y lo más increíble era esto: que él sabía cómo eran las cosas. 

Sabía cuáles eran las posibles consecuencias de ese acto por parte de un joven que esperaba hacer 
una carrera literaria. Era como jugar a la ruleta rusa con una bazuca. Y sin embargo..., sin 
embargo... 

A medida que iba pasando el otoño sin que sucediera nada, empezó a relajarse un poco. El 
número de Aspen Quarterly había sido reemplazado por otro. El número ya no estaba sobre las 
mesas de las bibliotecas de todo el país; había sido guardado en los estantes o pasado a microficha. 
Todavía podía causar problemas —suponía lúgubremente que tendría que vivir con esa posibilidad 
el resto de su vida—, pero en la mayor parte de los casos, fuera de la vista significaba fuera de la 
cabeza. 

Y entonces, en noviembre de aquel año, llegó una carta del Aspen Quarterly. 

Mort la cogió, miró su nombre escrito en el sobre y empezó a temblar de pies a cabeza. Sus ojos 
se llenaron de un líquido que resultaba demasiado caliente y corrosivo para ser lágrimas, y ante su 
mirada el sobre se duplicó y triplicó. 

"Ya está. Me han cogido. Querrán que conteste a una carta que han recibido de Kintner, o de 
Perkins, o de alguno de la clase... Estoy atrapado." 

Entonces pensó en el suicidio, serena y racionalmente. Su madre tenía píldoras para dormir. Las 
tomaría. Tranquilizado en cierta forma por la perspectiva, abrió el sobre y sacó una sola hoja de 
papel. La tuvo un largo momento doblada en la mano y pensó en quemarla sin mirarla siquiera. No 
estaba seguro de poder enfrentarse a la acusación. Pensó que podía volverse loco. 

"¡Adelante, maldita sea! ¡Mira! Lo menos que puedes hacer es contemplar las consecuencias. Tal 
vez no puedas afrontarlas, ¡pero por Dios que puedes contemplarlas! 

Desplegó la carta. 
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Querido Mort Rainey: 
Su relato "El ojo del cuervo" fue muy bien recibido aquí. Lamento que esta carta 

haya tardado tanto, pero, francamente, esperábamos saber de usted. Ha sido tan fiel en 
sus envíos a lo largo de los años que su silencio, ahora, cuando por fin lo ha "logrado", 
resulta desconcertante. Si hubo algo en la forma en que se trató su relato —tipo, diseño 
gráfico, lugar de la revista, etc.— que no le agradó, esperamos que nos lo diga. 
Mientras tanto, ¿qué le parece si nos envía otro? 

Respetuosamente suyo,  
Charles Palmer  
Ayudante del editor  

Mort leyó dos veces la carta, y después lanzó ásperas carcajadas que recorrieron la casa, que 
afortunadamente estaba vacía. Había oído hablar de reventar de risa, y seguramente se trataba de 
esto. Sentía que si no se detenía pronto reventaría literalmente y sus entrañas se desparramarían por 
el suelo. ¡Se había preparado para matarse con las píldoras para dormir de su madre, y ellos querían 
saber si estaba disgustado por la composición del relato! 

¡Había temido ver terminada su carrera antes de que empezara de verdad, y ellos querían más! 
¡Más! 

Rió —en realidad, aulló— hasta que su risa frenética se convirtió en lágrimas histéricas. Después 
se sentó en el sofá, releyó la carta de Charles Palmer y lloró hasta que volvió a reír. Por último, se 
fue a su cuarto, se echó con las almohadas dispuestas como le gustaba, y se quedó dormido. 

Lo había conseguido. Ésa era la conclusión: lo había conseguido. Nunca más había vuelto a hacer 
nada ni remotamente semejante a eso, y todo había sucedido hacía unos mil años, así que ¿por qué 
lo torturaba ahora? 

No lo sabía, pero tenía intención de dejar de pensar en ello. 

—Y además, ahora mismo —dijo a la habitación vacía, mientras se acercaba enérgicamente a la 
cafetera, procurando ignorar el dolor de cabeza. 

"Sabes muy bien por qué estás pensando en eso ahora." 

—Cállate —ordenó en un tono que resultaba bastante alegre. 

Pero, mientras cogía la cafetera, sus manos temblaban. 

"Hay cosas que no se pueden ocultar para siempre. Podrías estar enfermo, Mort." 

—Cállate, te lo advierto —repitió en el mismo tono alegre y coloquial. 

"Podrías estar muy enfermo. En realidad, podrías estar sufriendo una crisis nerv..." 

—¡Cállate! —gritó, arrojando la cafetera con toda la fuerza que pudo reunir. 

El artefacto pasó por encima de la mesa, cruzó volando la cocina, girando una y otra vez, golpeó 
en la pared encristalada, se rompió y cayó al suelo. Miró la cristalera, y vio una larga y plateada 
grieta que subía zigzagueando hasta la parte superior, desde el lugar donde se había estrellado la 
cafetera. Se sentía como si tuviera una grieta similar abierta en medio del cerebro. 

Pero la voz se había acallado. 
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Entró como atontado en el dormitorio, cogió el despertador y regresó a la sala. Puso el 
despertador a las diez y media. A esa hora iría a Correos, recogería su paquete enviado por Expreso 
federal y proseguiría tranquilamente con la tarea de dejar esta pesadilla a sus espaldas. 

Pero, mientras tanto, dormiría. 

Dormiría en el sofá, que era donde siempre había dormido mejor. 

—No estoy padeciendo una crisis nerviosa —susurró a la vocecilla. 

. Pero la vocecilla se negaba a discutir. Mort pensó que tal vez la hubiera asustado. Esperaba que 
sí, porque desde luego la vocecilla lo había asustado a él. 

Sus ojos encontraron la grieta plateada en la cristalera y la siguieron. Pensó en la llave de la 
camarera, en la habitación en penumbra y en cómo sus ojos habían necesitado un momento para 
ajustarse. Sus hombros desnudos. Sus ojos asustados. Él gritaba, no recordaba qué y nunca se había 
atrevido a preguntárselo a Amy, pero debió de ser algo aterrador a juzgar por sus miradas. 

"Si hubiera tenido alguna vez una crisis nerviosa —pensó mirando la insensata forma de rayo de 
la grieta—, habría sido entonces. ¡Diablos! Esa carta del Aspen Quarterly no era nada comparado 
con abrir la puerta de un cuarto de motel y ver a tu esposa con otro hombre, un untuoso agente de la 
propiedad inmobiliaria de un pueblucho de mierda en Tennessee." 

Mort cerró los ojos, y cuando volvió a abrirlos fue porque otra voz gritaba. Ésta surgía del 
despertador. La niebla había desaparecido, había salido el sol y era hora de ir a Correos. 

43 

Por el camino, sintió de pronto la convicción de que el Expreso federal había llegado y partido, y 
de que Juliet estaría allí, en la ventanilla, asomando la cara, y de que menearía la cabeza y le diría 
que no había nada para él y que lo sentía. ¿Y su prueba? Se habría esfumado. Aquella sensación era 
irracional. Herb era un hombre cauto que no hacía promesas que no pudiera mantener, pero la 
sensación era demasiado intensa como para ignorarla. 

Tuvo que obligarse a salir del coche, y el camino desde la puerta de la oficina de Correos a la 
ventanilla donde estaba Juliet Stoker clasificando cartas, le pareció por lo menos de mil kilómetros. 

Cuando llegó, trató de hablar, pero las palabras no le salieron. 

Sus labios se movieron, pero la garganta estaba demasiado seca para emitir sonidos. Juliet lo 
miró y dio un paso atrás. Parecía alarmada. Sin embargo, no tanto como Amy y Ted cuando él abrió 
la puerta del hotel y les apuntó con un revólver. 

—¿Señor Rainey? ¿Se encuentra bien? 

Se aclaró la garganta. 

—Lo siento, Juliet. Mi garganta me jugó una mala pasada. 

—Está muy pálido —dijo, y escuchó en su voz ese tono que utilizaban tantos de los residentes de 
Tashmore cuando hablaban. 
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Era una especie de orgullo, pero contenía un matiz subterráneo de irritación y condescendencia, 
como si fuera un niño prodigio que necesitara comida y cuidados especiales. 

—Creo que es algo que comí anoche —dijo—. ¿El Expreso federal ha dejado algo para mí? 

—No, nada. 

Se agarró desesperadamente a la parte inferior del mostrador y, por un momento, pensó que iba a 
desmayarse, aunque comprendió casi de inmediato que no era eso lo que ella había dicho. 

—¿Perdón? 

Ella ya se había vuelto; mientras revolvía entre unos paquetes que había en el suelo, le presentó 
su sólido trasero campesino. 

—Digo que sólo una cosa —contestó. 

Luego se volvió y le entregó el paquete. Mort vio que el remitente era Ellery Queen en 
Pennsylvania y sintió que lo inundaba el alivio. Era como agua fresca pasando por una garganta 
seca. 

—Gracias. 

—De nada. ¿Sabe? La oficina de Correos tendría un rabieta si supiera que entregamos el correo 
del Expreso federal. 

—Bueno, desde luego se lo agradezco —dijo Mort. Ahora que tenía la revista, sentía necesidad 
de irse, de volver a la casa. Era una necesidad tan apremiante que resultaba casi elemental. No sabía 
por qué —faltaba una hora y cuarto para el mediodía—, pero así era. En su angustia y confusión, 
llegó a pensar incluso en darle una propina a Juliet para cerrarle la boca, y eso hubiera hecho que su 
alma, yanqui hasta sus raíces, levantara un verdadero clamor. 

—Usted no lo dirá, ¿verdad? —preguntó ella con picardía. 

—Ni hablar —contestó, arreglándose para sonreír. 

—¡Estupendo! —exclamó Julie Stoker, y sonrió—. Porque vi lo que hizo. 

Mort se detuvo junto a la puerta. 

—¿Cómo ha dicho? 

—Dije que me fusilarán si lo hacía —respondió, mirando a Mort con atención—. Señor Rainey, 
debería ir a casa a descansar. De verdad que no tiene buen aspecto. 

"Juliet, me siento como si hubiera pasado en cama los últimos tres días, es decir, los ratos en que 
no estuve golpeando cosas." 

—Tal vez no sea mala idea —contestó—. Aún me siento débil. 

—Hay un virus por ahí. Probablemente lo ha cogido. 

Después entraron las dos mujeres de Camp Wigmore —ésas de las que todo el pueblo 
sospechaba que eran lesbianas, aunque discretas— y Mort escapó sin problemas. Se sentó en el 
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Buick con el paquete azul sobre las rodillas. No le gustaba la manera en que todo el mundo insistía 
en que parecía estar enfermo; y todavía menos la manera en que su mente había estado 
funcionando. 

"No importa. Casi ha terminado." 

Empezó a abrir el sobre, pero entonces salieron las damas de Camp Wigmore y lo miraron. 
Juntaron las cabezas. Una de ellas sonrió. La otra rió en voz alta. Y, de pronto, Mort decidió que 
esperaría hasta volver a casa. 

44 

Aparcó el Buick junto a la casa, en su lugar acostumbrado, apagó el motor... y una suave grisura 
le cubrió los ojos. Cuando desapareció, se sintió raro y asustado. Entonces, ¿le estaba pasando algo 
malo de verdad? ¿Algo físico? 

No. Llegó a la conclusión de que era sólo el resultado de estar sometido a tanta tensión. 

Oyó un ruido —o creyó oírlo— y miró rápidamente a su alrededor. Allí no había nada. "Controla 
tus nervios—se dijo tembloroso—. Eso es todo lo que tienes que hacer, controlar tus malditos 
nervios." 

Y después pensó: "Aquel día tenía un revólver. Pero estaba descargado. Se lo dije después. Amy 
me creyó. No sé Milner, pero Amy sí y..." 

"¿Lo estaba, Mort? ¿Estaba descargado?" 

Volvió a pensar en la grieta en la cristalera, en aquel insensato rayo que zigzagueaba y ascendía 
por el centro de las cosas. "Es así como sucede —pensó—. Es así como sucede en la vida de una 
persona." 

Después volvió a mirar el paquete del Expreso federal. Era en esto en lo que tenía que estar 
pensando, no en Amy ni en el señor Ted Bésame-el-culo de Shooter's Knob, Tennessee. En esto. 

El sobre estaba casi despegado; en esos días todo el mundo era descuidado. Terminó de abrirlo y 
lo sacudió para sacar la revista. 

Ellery Queen's Mystery Magazine, rezaba el logo en brillantes letras rojas. Debajo, en tipo menor, 
Junio, 1980, y más abajo figuraban los nombres de algunos de los escritores que aparecían en el 
número. Edward D. Hoch, Ruth Rendell, Ed Mcbain, Patricia Highsmith, Lawrence Block. 

En la cubierta no estaba su nombre. 

Bueno, claro que no. En ese momento apenas era conocido como escritor, y mucho menos como 
escritor de relatos de misterio. "Tiempo de siembra" había sido un caso aislado. Su nombre no 
hubiera significado nada para los lectores habituales de la revista, de modo que los editores no lo 
habían puesto. La abrió. 

Debajo no había página de índice. 

La habían cortado. 
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Hojeó frenéticamente la revista, la dejó caer y la cogió de nuevo con un pequeño grito. La 
primera vez no vio el recorte, pero al mirar por segunda vez advirtió que habían desaparecido las 
páginas 83 a 97. 

—¡Lo ha cortado! —gritó. Gritó tan fuerte que los ojos se le salían de las órbitas. Empezó a 
golpear el volante del Buick con los puños, una vez y otra y otra y otra. El claxon hipó y chilló—. 
¡Hijo de puta, lo ha cortado! ¿Cómo hizo eso? ¡Lo ha cortado! ¡Lo ha cortado! ¡Lo ha cortado! 

45 

Estaba a punto de entrar en casa cuando la vocecilla letal volvió a preguntarse cómo podría 
Shooter haber hecho eso. El sobre había venido desde Pennsylvania por Expreso federal y lo había 
recibido Juliet, así que ¿cómo, en nombre de Dios...? 

Se detuvo. 

"Estupendo —había dicho Juliet—. Estupendo, porque vi lo que hizo." 

Eso era; eso lo explicaba. Juliet estaba metida en el asunto, sólo que... 

Sólo que Juliet estaba en Tashmore desde siempre. 

Sólo que no había dicho eso. Eso sólo había existido en su mente. Una pequeña flatulencia 
paranoide. 

—Pero lo está haciendo —dijo Mort. Entró en casa y, cuando atravesó la puerta, arrojó la revista 
tan fuerte como pudo. Sus páginas revolotearon como un pájaro asustado, y el ejemplar aterrizó en 
el suelo con un golpe seco—. Oh, sí, puedes apostar tu maldito culo a que lo está haciendo. Pero no 
pienso quedarme quieto esperándolo. Voy... 

Vio el sombrero de Shooter. El sombrero de Shooter estaba tirado en el suelo, frente a la puerta 
de su estudio. 

Mort se quedó un momento inmóvil con el corazón martilleando en sus oídos, y después se 
acercó a la chimenea caminando de puntillas, como un personaje de dibujos animados. Separó el 
atizador del resto de herramientas, dando un respingo cuando la punta golpeó suavemente contra el 
recogedor de ceniza. Cogió el atizador y se dirigió cautelosamente a la puerta cerrada, levantándolo 
como lo había hecho antes de destrozar el lavabo. Tuvo que dar un rodeo para evitar la revista que 
había tirado. 

Llegó a la puerta y se quedó de pie ante ella. 

—¿Shooter? 

No hubo respuesta. 

—¡Shooter, será mejor que salga por su propio pie! ¡Si tengo que entrar a buscarlo, nunca 
volverá a salir por sus propios medios de ningún lugar! 

Tampoco hubo respuesta. 
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Se quedó quieto un momento más, reuniendo coraje (aunque sin estar verdaderamente seguro de 
tenerlo) y después hizo girar el picaporte. Golpeó la puerta con el hombro e irrumpió en el cuarto 
gritando, agitando el atizador... 

Y el cuarto estaba vacío. 

Pero Shooter había pasado por allí, claro que sí. Sí. La pantalla del ordenador estaba en el suelo, 
resquebrajada, como un ojo fijo. 

Shooter la había asesinado. Sobre el escritorio donde antes estuviera, descansaba ahora una vieja 
máquina de escribir Royal. Las superficies de acero de aquel dinosaurio estaban opacas y 
polvorientas. Apoyado en el tablero había un manuscrito. El manuscrito de Shooter, el que hacía un 
millón de años había dejado en el porche, bajo una piedra. 

Era "Ventana secreta, secreto jardín". 

Mort dejó caer el atizador. Se acercó a la máquina como sonámbulo y cogió el manuscrito. 
Recorrió lentamente sus páginas y comprendió por qué la señora Gavin había estado tan segura de 
que era suyo, lo bastante segura como para rescatarlo de la papelera. Tal vez no lo hubiera sabido 
conscientemente, pero su ojo había reconocido el tipo irregular. ¿Y por qué no? Durante años había 
visto manuscritos semejantes a "Ventana secreta, secreto jardín." El ordenador Wang y la impresora 
láser System Five eran relativamente unos recién llegados. Durante la mayor parte de su carrera 
literaria había utilizado esa vieja Royal. Los años la habían agotado y ahora era un caso perdido. 
Cuando se escribía con ella, producía letras tan torcidas como los dientes de un anciano. 

Pero, naturalmente, había estado allí todo el tiempo, guardada en el fondo del armario del 
estudio, detrás de las pilas de viejas galeradas y manuscritos, lo que los editores llamaban los 
"chorizos". 

Shooter debió de robarla, escribir con ella su relato y después volver a guardarla sigilosamente 
mientras Mort iba a Correos. Claro. 

Tenía sentido, ¿no? 

"No, Mort, eso no tiene sentido. ¿Te gustaría hacer algo que sí tiene sentido? Entonces, llama a la 
policía. Eso tiene sentido. Llama a la policía y diles que vengan y te encierren. Diles que lo hagan 
rápidamente, antes de que puedas hacer más daño. Diles que lo hagan antes de que mates a alguien 
más." 

Mort dejó caer las páginas lanzando un grito salvaje, y las hojas cayeron suavemente a su 
alrededor mientras toda la verdad se le aparecía de pronto como un aserrado rayo plateado. 
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No existía ningún John Shooter. 

Nunca había existido. 

—No —dijo Mort. Volvía a recorrer incansablemente la sala. Su dolor de cabeza aparecía y 
desaparecía en oleadas—. No, no lo acepto. No lo acepto en absoluto. 
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Pero su aceptación o rechazo no establecía ninguna diferencia. 

Todas las piezas del rompecabezas estaban allí, y cuando Mort vio la vieja Royal empezaron a 
unirse. Ahora bien, quince minutos más tarde, seguían juntas y, al parecer, no tenía poder para 
separarlas. 

La imagen que se le aparecía reiteradamente era la del muchacho de la gasolinera de Mechanic 
Falls, utilizando una esponja para limpiar su parabrisas. Algo que no había esperado volver a ver en 
su vida. Más tarde, supuso que el muchacho le había ofrecido un pequeño servicio extra porque lo 
había reconocido y le gustaban sus libros. Tal vez fuera así, pero el parabrisas necesitaba una buena 
limpieza. Ya no estaban en verano, pero si uno recorría bastantes kilómetros a toda velocidad por 
caminos comarcales, se pegaban muchas cosas al cristal. Y seguramente habría usado caminos 
comarcales. Debió de haber ido a Derry y vuelto en un tiempo récord, deteniéndose sólo el tiempo 
necesario para incendiar su casa. 

Ni siquiera se había detenido para llenar el depósito en el camino de vuelta. Al fin y al cabo, en 
ese momento tenía un lugar a donde ir y gatos que matar, ¿no? Atareado, atareado, atareado. 

Se detuvo en el centro de la habitación y se volvió para mirar la cristalera. 

—Si hice todo eso, ¿por qué no lo recuerdo? —preguntó a la grieta plateada del cristal—. ¿Por 
qué no lo recuerdo ni siquiera ahora? 

No lo sabía, pero sí sabía de dónde había salido el nombre, ¿no? La mitad, del sureño cuyo 
cuento había robado en la universidad; la otra mitad, del hombre que le había robado a su esposa. 

Era como una extraño guiño literario. 

"Mort, ella dice que lo ama. Ahora dice que lo ama." 

—A tomar por culo. Un hombre que se acuesta con la esposa de otro es un ladrón. Y la mujer es 
su cómplice. 

Miró desafiante la grieta. 

La grieta no dijo nada. 

Tres años antes, Mort había publicado una novela llamada La familia Delacourt. La localidad 
que figuraba en el remite del cuento de Shooter era Dellacourt, Mississippi. Era... 

De pronto corrió en busca de las enciclopedias del estudio, resbaló al pisar el montón de hojas 
que había en el suelo y estuvo a punto de caer. Sacó el volumen de la M y buscó la entrada 
Mississippi. Pasó un dedo tembloroso por la lista de ciudades (ocupaba una página entera), 
esperando contra toda esperanza. 

No resultó. 

No había ningún Dellacourt o Delacourt, Mississippi. 

Pensó en buscar Perkinsburg, el pueblo donde Shooter le dijo que había comprado la edición de 
bolsillo de Todos tiran la moneda antes de subir al Greyhound, pero se limitó a cerrar la 
enciclopedia. ¿Para qué molestarse? Tal vez hubiera un Perkinsburg en Mississippi, pero eso no 
significaría nada. 
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El nombre del novelista que llevaba la clase donde Mort había conocido a John Kintner era 
Richard Perkins, Jr. De ahí venía el nombre. 

"Sí, pero no recuerdo nada de eso, así que ¿cómo...?" 

"¡Oh, Mort! —se lamentó la vocecilla—. Estás muy enfermo. 

Eres un hombre muy enfermo." 

—No acepto eso —replicó, horrorizado por la ondulada debilidad de su voz. 

Pero ¿qué otra elección tenía? ¿Acaso no había pensado una vez que era casi como si durante su 
sueño estuviera haciendo cosas, dando pasos irrevocables? 

"Mataste a dos hombres —susurró la vocecilla—. Mataste a Tom porque sabía que aquel día 
estabas solo, y mataste a Greg, para que no lo descubriera. Si hubieras matado sólo a Tom, Greg 
hubiese llamado a la policía. Y tú no querías eso, no podías consentirlo. No hasta haber terminado 
este horrible relato que has empezado a contar. Ayer estabas muy dolorido cuando te levantaste. 
Dolorido y rígido. Pero no era sólo por haber roto la puerta del lavabo y destruido la mampara de la 
ducha, ¿verdad? Tenías unas ocupaciones más interesantes. Tenías que encargarte de Tom y Greg. 
Y no te equivocaste respecto al movimiento de vehículos. 

Pero fuiste tú quien llamó a Sonny Trotts fingiendo ser Tom. Un hombre que acabara de llegar al 
pueblo desde Mississippi no sabría que Sonny es un poco duro de oído, pero tú sí. Los mataste, 
Mort. Mataste a esos hombres." 

—¡No acepto haberlo hecho! —chilló—. ¡Esto es sólo parte de su plan! ¡Es parte de su 
jueguecillo! ¡Su jueguecillo mental! Y yo no..., no acepto... 

"Para", susurró la vocecilla dentro de su cabeza, y Mort calló. 

Durante un instante reinó un silencio absoluto en ambos mundos: el del interior de su cabeza y el 
del exterior. 

Al cabo de un rato, la vocecilla preguntó con calma: "¿Por qué lo hiciste, Mort? ¿Qué sentido 
tiene este elaborado episodio homicida? Shooter insistía en que quería un relato, pero Shooter no 
existe. ¿Qué quieres tú, Mort? ¿Para qué creaste a Shooter?" 

En ese momento llegó desde fuera el ruido de un coche que entraba en el sendero. Mort miró el 
reloj y vio que las manecillas señalaban las doce. Un estallido de triunfo y alivio lo recorrió como 
llamas que surgen por el cuello de una chimenea. No importaba que siguiera sin tener pruebas pese 
a haber conseguido la revista. No importaba que Shooter lo matara. Moriría feliz sabiendo que 
había un John Shooter y que él no era responsable de los horrores que había imaginado. 

—¡Está aquí! —gritó alegremente. 

Salió corriendo del estudio, agitando las manos por encima de la cabeza, e incluso hizo una 
pequeña pirueta mientras salía al recibidor. 

Se detuvo y miró el sendero más allá de la tapa inclinada del contenedor donde había estado 
clavado el cuerpo de Bump. Lentamente, sus manos cayeron a los lados. Por encima de su cerebro 
se insinuó un horror oscuro. No por encima, sino por dentro, como si una mano despiadada 
estuviera bajando una persiana. La última pieza encontró su lugar. Momentos antes, en el estudio, 
se le había ocurrido que tal vez hubiese creado un asesino de fantasía porque le faltaba el coraje 
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necesario para suicidarse. Ahora comprendió que Shooter había dicho la verdad cuando afirmó que 
nunca mataría a Mort. 

El coche que estaba deteniéndose no era la imaginaria furgoneta de John Shooter, sino el 
pequeño y severo Subaru de Amy. 

Ella iba al volante. Ella le había robado su amor, y una mujer que te robaba tu amor, cuando tu 
amor era en realidad todo lo que tenías, no era gran cosa como mujer. 

De todos modos, la amaba. 

Era Shooter quien la odiaba. Era Shooter quien pensaba matarla y enterrarla después junto al 
lago, cerca de Bump, donde antes de que pasara mucho tiempo sería un misterio para ambos. 

—Vete, Amy —susurró con voz temblorosa de viejo—. Vete antes de que sea demasiado tarde. 

Pero Amy estaba saliendo del coche, y cuando cerró la puerta a sus espaldas, la mano que 
habitaba en el cerebro de Mort bajó la persiana y él quedó sumido en la oscuridad. 
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Amy hizo girar el pomo y encontró la puerta abierta. Entró, empezó a llamar a Mort y se 
interrumpió. Sorprendida y con los ojos dilatados miró a su alrededor. 

El lugar era un estercolero. El cubo de la basura estaba lleno y había cosas desperdigadas por el 
suelo. Algunas agusanadas moscas otoñales entraban y salían de una bandejita de aluminio con las 
puntas aplastadas. Olía a comida pasada y a moho. Pensó que incluso percibía un hedor a comida 
podrida. 

—¿Mort? 

No hubo respuesta. Se internó más a paso lento, no del todo segura de querer mirar el resto. La 
señora Gavin había estado allí hacía tres días. ¿Hasta qué punto se habían desmadrado las cosas 
desde entonces? ¿Qué había sucedido? 

Durante el último año de su matrimonio se había sentido preocupada por Mort, pero desde el 
divorcio aún más. Preocupada y, naturalmente, culpable. Se atribuía parte de la culpa y suponía que 
siempre sería así. Mort nunca había sido fuerte, y su mayor debilidad era su obcecación (a veces 
casi histérica) en negarse a reconocer el hecho. Esa mañana le había parecido como si estuviera a 
punto de suicidarse. Y la única razón por la que había obedecido a su recomendación de no traer a 
Ted, fue porque pensó que verlo podía dar el último empujón a Mort si realmente estaba al borde de 
cometer ese acto. 

La idea del asesinato jamás le había pasado por la cabeza, y tampoco lo pensó en ese momento. 
No había tenido miedo ni siquiera aquella tarde terrible en el motel, cuando blandió un revólver 
delante de ellos. No de eso. Mort no era un asesino. 

—¿Mort? M... 

Rodeó la barra que separaba la cocina del salón y la palabra murió. Miró la gran sala con ojos 
dilatados y atónitos. Había papeles por todas partes. Era como si en un momento determinado Mort 
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hubiera exhumado todas las copias de todos los manuscritos que tenía en los cajones del escritorio y 
en sus archivos, y hubiera arrojado las páginas como confeti en alguna negra celebración de Año 
Nuevo. La mesa estaba repleta de platos sucios. La cafetera estaba en el suelo, rota, junto a la 
cristalera resquebrajada. 

Y en todas partes, en todas, había una palabra. La palabra era "SHOOTER". 

La palabra SHOOTER había sido escrita en las paredes con tizas de colores que debió de 
encontrar en su cajón de material artístico. En la ventana aparecía dos veces, escrita con lo que 
parecía nata montada. Y en efecto allí había un espray de nata, bajo la estufa. Sobre el mármol de la 
cocina, la palabra SHOOTER estaba escrita una y otra vez con tinta, y con lápiz en los postes de 
apoyo del embarcadero, en el extremo más alejado de la casa... Una primorosa columna semejante a 
una suma, que descendía en línea recta: SHOOTER SHOOTER SHOOTER SHOOTER 
SHOOTER... 

Y, peor aún, estaba grabada en la lustrosa madera de cerezo de la mesa, en grandes letras 
aserradas de casi un metro de alto, como una grotesca declaración de amor: SHOOTER. 

El destornillador que había usado para hacerlo estaba sobre una silla cercana. En su cuerpo de 
acero había algo rojo; Amy supuso que eran restos de madera de cerezo. 

—¿Mort? —susurró, mirando a su alrededor. 

Ahora tenía miedo de encontrarlo muerto por su propia mano. ¿Y dónde? Pues en el estudio, 
naturalmente. ¿Dónde si no? 

Allí era donde había vivido las partes más importantes de su vida; seguramente, habría elegido 
morir allí. 

Aunque no deseaba entrar, no deseaba ser la que lo encontrara, sus pies la llevaron de todas 
maneras en aquella dirección. 

Al avanzar, apartó con el pie el número de Ellery Queen enviado por Herb Creekmore. No miró 
hacia abajo. Llegó a la puerta del estudio y la abrió lentamente. 
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Mort estaba frente a su vieja máquina Royal. La pantalla y la unidad de disco de su ordenador 
estaban en el suelo, en medio de un ramillete de cristales. Parecía una especie de predicador 
campesino. En parte era por la postura que había adoptado: estaba de pie, en una actitud casi 
remilgada, con las manos a la espalda. 

Pero, sobre todo, era a causa del sombrero. El sombrero negro, encasquetado de modo que casi 
tocaba las partes superiores de las orejas. Le pareció que se asemejaba un poco al viejo de aquel 
cuadro, American Gothic, aunque el hombre del cuadro no llevaba sombrero. 

—¿Mort? —preguntó con voz débil e indecisa. 

Él no contestó. Se limitó a mirarla. Sus ojos tenían un resplandor siniestro. Nunca había visto los 
ojos de Mort de esa manera, ni siquiera aquella tarde horrible en el motel. Era casi como si aquel 
hombre no fuera Mort, sino un extraño que se parecía a él. 
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No obstante, reconoció el sombrero. 

—¿Dónde encontraste esa cosa vieja? ¿En la buhardilla? —preguntó con voz entrecortada a 
causa de los latidos del corazón. 

Debía de haberlo encontrado en la buhardilla. El olor a naftalina que se percibía era intenso, 
incluso desde donde ella estaba. 

Mort había comprado el sombrero años atrás, en una tienda de recuerdos de Pennsylvania. 
Habían hecho un viaje por territorio Amish. Ella tenía un jardincillo en la casa de Derry, en el 
ángulo donde se encontraban la casa y el anexo del estudio. Era su jardín, pero Mort salía a menudo 
a arrancar las malas hierbas cuando estaba bloqueado y buscaba una idea. Cuando lo hacía, solía 
ponerse aquel sombrero. Lo llamaba la gorra de pensar. Lo recordaba mirándose en el espejo una 
vez, con el sombrero puesto, y bromeando con que tenía que aparecer así en alguna contraportada. 

"Cuando me pongo esto —había dicho—, parezco un campesino caminando por los surcos tras el 
culo de una mula." 

Después, el sombrero desapareció. Seguramente lo habían llevado allí y lo guardaron pero... 

—Es mi sombrero —dijo él por fin, con una voz oxidada y absorta—. Nunca perteneció a nadie 
más. 

—Mort, ¿qué pasa? ¿Qué...? 

—Se ha equivocado, señora. Aquí no hay ningún Mort. Mort ha muerto. —Y los ojos penetrantes 
no vacilaron ni un momento—. Anduvo por ahí diciendo muchas cosas raras, pero al final no pudo 
seguir mintiéndose y menos mintiéndome a mí. Nunca le puse la mano encima, señora Rainey. 
Tomó la salida de los cobardes. 

—¿Por qué hablas así? —preguntó Amy  

—Es mi forma de hablar —respondió él, algo sorprendido—. Todo el mundo habla así en 
Mississippi. 

—¡Mort, basta! 

—¿No entiende lo que he dicho? —preguntó—. No estará sorda, ¿verdad? Mort está muerto. Se 
suicidó. 

—Basta, Mort —dijo ella, y empezó a llorar—. Me estás asustando y no me gusta. 

—No importa —replicó él. Sacó las manos de detrás de la espalda. Una de ellas sostenía las 
tijeras que guardaba en el cajón superior del escritorio. Las levantó. Había salido el sol y, mientras 
él abría y cerraba las tijeras, un rayo de luz resplandeció en las hojas—. No estará asustada mucho 
tiempo —añadió, empezando a avanzar hacia ella. 
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Durante un instante, Amy permaneció donde estaba. Mort no la mataría. Si hubiera habido deseo 
de matar en Mort, seguramente lo hubiera hecho aquel día en el motel. 
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Entonces vio la mirada de sus ojos y comprendió que Mort también sabía eso. 

Era Mort quien no podía matarla; él no. 

Pero éste no era él. 

Amy gritó, giró sobre sus talones y se precipitó hacia la puerta. 

Shooter la siguió, describiendo con las tijeras un arco plateado. Si sus pies no hubieran resbalado 
en los papeles dispersos por el suelo de madera, le habría hundido las tijeras hasta el mango entre 
los omóplatos. Cayó cuan largo era con una exclamación en la que se mezclaban ira y perplejidad. 
La tijera se clavó en la página nueve de "Ventana secreta, secreto jardín" y se le rompió la punta. 
Shooter se golpeó la boca en el suelo y le salió sangre. El paquete de Pall Mall —la marca que 
había fumado silenciosamente John Kintner en los descansos de la clase de escritura que compartía 
con Mort Rainey— salió disparado de su bolsillo y se deslizó por la madera lustrosa como una 
baldosa en el juego del tejo. Se arrodilló, gritando y sonriendo entre la sangre que corría por sus 
labios y dientes. 

—¡No le servirá de nada, señora Rainey! —gritó, poniéndose en pie. Miró las tijeras, las abrió 
para estudiar mejor las puntas romas y la echó a un lado con gesto impaciente—. ¡Le tengo 
reservado un lugar en el jardín! Está todo decidido. ¡Ahora, tenga cuidado! 

Y salió corriendo detrás de ella. 
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Amy cayó en medio de la sala. Pisó el ejemplar de Ellery Queen y cayó de lado, lastimándose la 
cadera y el seno derechos. 

Gritó. 

Detrás de ella, Shooter corrió hacia la mesa y cogió el destornillador que había utilizado para 
matar al gato. 

—¡Quédese ahí! ¡Y quieta! —ordenó mientras ella se ponía de espaldas y lo miraba con unos 
ojos tan dilatados que parecía como si estuviera drogada—. Si se mueve, lo único que conseguirá es 
que la hiera antes de terminar. No quiero herirla, señora, pero lo haré si no me queda más remedio. 
Tengo que acabar, ¿comprende? He recorrido todo este camino y tengo que obtener algo a cambio 
de tantas molestias. 

Mientras se aproximaba, Amy se incorporó apoyándose en los codos y retrocedió ayudándose 
con los pies. El pelo le colgaba sobre la cara. Tenía el cuerpo cubierto de sudor; podía oler cómo se 
desprendía de su piel, caliente y punzante. La cara que había encima de ella era el rostro solemne y 
justiciero de la demencia. 

—¡No, Mort, por favor! ¡Por favor! Mort... 

Él se abalanzó sobre Amy, levantando el destornillador por encima de la cabeza y descargando el 
golpe. Amy chilló y se apartó hacia la izquierda. El dolor describió una línea ardiente en su cadera 
cuando el destornillador desgarró su vestido y mordió su carne. Después, intentó arrodillarse 
mientras oía y sentía cómo se desgarraba el vestido en una larga tira recta. 
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—No, señora —jadeó Shooter. Su mano se cerró en torno al tobillo de Amy—. No, señora. 

Ella miró por encima de su hombro y a través de los mechones de cabello, y vio que él estaba 
arrancando el destornillador del suelo con la otra mano. El negro sombrero de copa redonda estaba 
torcido. 

Arrancó el destornillador y se lo clavó en la pantorrilla derecha. 

El dolor fue horrible. El dolor ocupaba todo el mundo. Amy gritó y lanzó una patada hacia atrás, 
golpeando la nariz del hombre y rompiéndosela. Shooter gruñó y cayó de costado, sujetándose la 
cara. Mientras tanto, Amy se levantó. Shooter oía aullar a una mujer. Sonaba como un perro 
aullando a la luna. Supuso que era ella. 

Intentó ponerse en pie. La parte inferior de su cara era una máscara de sangre. La máscara se 
abrió, mostrando los torcidos dientes frontales de Mort Rainey. Ella recodaba haber lamido aquellos 
dientes. 

—Juguetona, ¿eh? —dijo él, sonriendo—. Está bien, señora. Siga. 

Se arrojó sobre ella. 

Amy retrocedió a tropezones. El destornillador se desprendió de su pantorrilla y rodó por el 
suelo. Shooter le echó una mirada y después volvió a lanzarse sobre ella, casi como jugando. Amy 
cogió una de las sillas de la sala y la colocó frente a él. Durante un segundo, se limitaron a mirarse 
por encima de la silla, y luego él intentó coger la parte delantera de su vestido. Amy retrocedió de 
nuevo. 

—Ya estoy cansado de tontear con usted —jadeó él  

Amy se volvió y corrió hacia la puerta. 

Él la siguió de inmediato, agitando los brazos tras ella. Las puntas de sus dedos patinaban y 
resbalaban por su nuca, intentaban agarrar el vestido, lo lograban y perdían después el apoyo que le 
hubiera servido para atraerla hacia él de una vez por todas. 

Amy pasó corriendo junto a la barra de la cocina y se dirigió hacia la puerta trasera. Su zapato 
derecho borboteaba y se pegaba a su pie. Estaba lleno de sangre. Shooter la siguió, resoplando y 
haciendo burbujas de sangre con la nariz en su intento por atraparla. 

Ella golpeó con ambas manos la puerta de tela metálica y después tropezó y cayó de bruces en el 
porche, quedándose sin aliento. Cayó exactamente en el lugar donde Shooter había dejado su 
manuscrito. Levantó la cabeza y lo vio avanzar. Ahora, Shooter sólo contaba con sus manos, pero 
por su aspecto parecían más que suficientes. Bajo el ala del sombrero negro, sus ojos presentaban 
un aspecto severo, concentrado y horriblemente amable. 

—Lo siento mucho, señora —dijo. 

—¡Rainey! —gritó una voz—. ¡Deténgase! 

Ella trató de mirar en torno, pero no pudo. Se había lastimado el cuello. Shooter ni siquiera lo 
intentó. Simplemente siguió avanzando hacia ella. 

—¡Rainey, deténgase! 
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—Aquí no hay ningún Rainey... —empezó a decir Shooter. 

Entonces, un disparo atravesó rápidamente el aire. Shooter se quedó donde estaba y miró con 
curiosidad, casi con negligencia, su pecho. Allí había un agujerito. No salía sangre —al menos al 
principio— pero el agujero era real. Se llevó la mano allí y después la apartó. En su índice había un 
pequeño punto de sangre. Parecía un signo de puntuación, el punto que termina una frase. Lo miró 
pensativo. Después, dejó caer las manos y miró a Amy. 

—¿Nena? —preguntó, y cayó de bruces junto a ella, en el suelo de madera del porche. 

Ella se dio la vuelta, se las arregló para apoyarse en los codos y fue a gatas hasta donde estaba el 
cuerpo, empezando a sollozar. 

—¡Mort! —gritó—. ¡Mort! ¡Por favor, Mort, trata de decir algo! 

Pero él no iba a decir nada, y al cabo de un momento Amy dejó que la comprensión de aquel 
hecho la inundara. Durante las semanas y meses siguientes, rechazaría ese hecho simple de su 
muerte; después, se debilitaría y la comprensión volvería a invadirla. Estaba muerto. Estaba muerto. 
Se había vuelto loco y estaba muerto. 

Él y quienquiera que hubiera estado dentro de él al final. 

Apoyó la cabeza en su pechó y lloró. Cuando alguien se le acercó por la espalda y le puso una 
mano consoladora en el hombro, Amy no volvió la cabeza. 

EPÍLOGO  

Unos tres meses después de los acontecimientos que tuvieron lugar en el lago Tashmore, Ted y 
Amy Milner fueron a ver al hombre que había disparado y matado al primer marido de Amy, el 
conocido escritor Morton Rainey. 

Durante aquel período había visto al hombre una vez, durante la encuesta, pero había sido una 
situación formal y Amy no quiso hablar personalmente con él. Allí no. Agradecía que le hubiera 
salvado la vida. Sin embargo, Mort había sido su marido y ella lo había amado durante muchos 
años; y, en lo más profundo de su corazón, sentía que el dedo de Fred Evans no había sido el único 
en apretar el gatillo. 

De todos modos, sospechaba que con el tiempo iría a verlo para aclararlo todo lo mejor posible. 
Su tiempo hubiera podido ser un año, dos, incluso tres. Pero mientras tanto habían sucedido cosas 
que la hicieron moverse con mayor rapidez. Confiaba en que Ted le permitiese ir sola a Nueva 
York, pero él se había mostrado inflexible. No después de lo sucedido la última vez que la dejó ir 
sola a alguna parte. Aquella vez estuvieron a punto de matarla. 

Amy señaló con cierta aspereza que a Ted le hubiera resultado difícil "dejarla ir", ya que ella no 
le había comunicado que iba. 

Pero Ted se limitó a encogerse de hombros. De modo que fueron juntos a Nueva York, subieron 
juntos hasta el piso cincuenta y tres del gran rascacielos, y juntos entraron en el pequeño cubículo 
de las oficinas de la Compañía de Seguros Consolidated, a las que Fred Evans llamaba su hogar 
durante el día laboral. A menos que estuviese haciendo trabajo de campo, claro. 
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Se sentó lo más lejos que pudo, en un rincón, y aunque las oficinas estaban caldeadas, mantuvo el 
chal apretado en torno a su cuerpo. 

Los modales de Evans eran lentos y amables. Se parecía al médico rural que la había cuidado 
durante las enfermedades de la infancia, y a ella le caía bien. "Pero eso es algo que jamás sabrá, —
pensó—. Tal vez podría reunir el coraje suficiente para decírselo y él asentiría, pero su gesto no 
indicaría credulidad. Sólo sabe que para mí siempre será el hombre que disparó contra Mort y que 
me vio llorar sobre el pecho de Mort hasta que llegó la ambulancia, y que uno de los enfermeros 
tuvo que ponerme una inyección para que les permitiera que se lo llevasen. Y lo que no sabrá es 
que, a pesar de eso, me cae bien." 

Evans llamó a una mujer de uno de los despachos exteriores y le pidió que trajera tres grandes y 
humeantes jarras de té. Estaban en enero, hacía mucho viento y la temperatura era baja. Pensó, en 
una breve ráfaga de nostalgia, cómo se estaría en Tashmore, con el lago finalmente helado y aquel 
viento asesino arrojando largas y fantasmales víboras de nieve en polvo por encima del hielo. 
Después, su cerebro realizó una asociación oscura pero desagradable y vio a Mort cayendo al suelo, 
vio el paquete de Pall Mall resbalando por la madera como una baldosa del juego del tejo. Se 
estremeció, y la breve ráfaga de nostalgia desapareció. 

—¿Se encuentra bien, señora Milner? —preguntó Evans. 

Amy asintió. 

Frunciendo majestuosamente el entrecejo y fumando con su pipa, Ted dijo: 

—Mi esposa quiere que le cuente todo lo que sepa sobre lo que sucedió, señor Evans. Al 
principio traté de hacerla cambiar de idea, pero he llegado a la conclusión de que tal vez sea una 
cosa buena. Desde entonces, tiene pesadillas... 

—Por supuesto —respondió Evans, sin ignorar del todo a Ted, pero hablándole directamente a 
Amy—. Supongo que las tendrá durante un largo tiempo. Yo también he tenido algunas. Nunca 
había disparado a un hombre. —Hizo una pausa y agregó—: Me perdí Vietnam por un año o así. 

Amy le dedicó una sonrisa; triste pero al fin y al cabo sonrisa. 

—Ella lo oyó todo en el sumario —continuó Ted—, pero quería oírlo otra vez de sus labios y sin 
los términos legales. 

—Comprendo —dijo Evans. Y, señalando la pipa, añadió—: Puede encenderla si quiere. 

Ted la miró y después la guardó rápidamente en el bolsillo de su abrigo, como si se sintiera 
avergonzado. 

—En realidad, estoy tratando de dejarla. 

Evans miró a Amy  

—¿De qué cree que servirá? —le preguntó con la misma voz amable, más bien dulce—. Aunque 
tal vez sería mejor preguntar para que necesita usted que sirva. 

—No lo sé —respondió Amy, en voz baja y modulada—. La cuestión es que Ted y yo fuimos 
hace tres semanas a Tashmore, para limpiar..., hemos puesto la casa en venta..., y sucedió algo. En 
realidad, dos cosas —puntualizó mirando a su esposo con otra sonrisa triste—. Ted sabe que 
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sucedió algo porque fue cuando me puse en contacto con usted y concerté esta cita. Pero no sabe 
qué y me temo que está enfadado conmigo. Tal vez tenga razón. 

Ted Milner no negó que estuviera enfadado con Amy. Metió la mano en el bolsillo del abrigo, 
empezó a sacar la pipa y después la soltó otra vez. 

—Pero, estas dos cosas..., ¿se relacionan con lo que sucedió en octubre en su casa del lago? —
preguntó Evans. 

—No lo sé. Señor Evans, ¿qué sucedió? ¿Qué sabe usted? 

—Bueno —dijo él, recostándose en la silla y sorbiendo un poco de té—, si ha venido esperando 
encontrar todas las respuestas, se va a sentir muy decepcionada. Puedo hablarle del incendio, pero 
acerca de por qué su esposo hizo lo que hizo, probablemente usted pueda llenar más blancos que yo. 
Lo que más nos desconcertaba del incendio era el lugar donde comenzó: no en el cuerpo principal 
de la casa, sino en el despacho del señor Rainey, que es un anexo. Eso hacía sospechar que el acto 
iba dirigido contra él, pero el ni siquiera estaba allí. Después, entre algunas ruinas del despacho, 
encontramos un gran fragmento de botella. Era de vino, de champán para ser exactos, pero no cabía 
duda de que lo último que había contenido era gasolina. Parte de la etiqueta estaba intacta, y 
enviamos un telefax a Nueva York. Se la identificó como de Moet et Chandon, mil novecientos 
ochenta y algo. No constituía una prueba irrefutable de que la botella utilizada para preparar el 
cóctel Molotov proviniera de su bodega, señora Milner, pero resultaba muy sugerente, porque en la 
lista figuraban cosas mejores que las botellas de Moet et Chandon de 1983 y 1984. Esto nos llevaba 
a una suposición que parecía clara, aunque no muy razonable: que usted o su exmarido podrían 
haber incendiado la casa. Usted dijo que salió de casa sin cerrar la puerta con llave... 

—Eso me ha hecho perder el sueño —dijo Amy—. A menudo olvidaba cerrar con llave cuando 
salía sólo por un momento. Creció un pueblo pequeño al norte de Bangor, y estos hábitos infantiles 
son difíciles de modificar. Mort solía...—Sus labios temblaron y permaneció en silencio un 
momento, apretándolos hasta que se pusieron blancos. Cuando volvió a recuperar el control, 
prosiguió en voz baja—: Solía reñirme por eso. 

Ted le cogió la mano. 

—Naturalmente, no tenía importancia —continuó Evans—. Si hubiera cerrado la casa, el señor 
Rainey hubiera podido entrar de todas formas porque todavía tenía sus llaves, ¿no es así? 

—Sí —respondió Ted. 

—Si hubiera cerrado la puerta, tal vez podría haber precipitado el final de la investigación, pero 
es imposible decirlo con certeza. De todos modos, en mi negocio procuramos evitar el vicio de 
predecir las cosas que ya han sucedido. Hay quien sostiene la teoría de que provoca úlceras, y yo lo 
creo. El asunto es el siguiente: dado el testimonio de la señora Rainey (perdón, la señora Milner) de 
que la puerta no estaba cerrada con llave, al principio creímos que el incendiario podía haber sido 
literalmente cualquiera. Pero en cuanto empezamos a considerar la posibilidad de que la botella 
utilizada proviniera de la bodega del sótano, las probabilidades se redujeron. 

—Porque esa habitación sí estaba cerrada —dijo Ted. 

Evans asintió. 

—¿Recuerda que pregunté quién tenía las llaves de ese recinto, señora Milner? 

—Por favor, llámeme Amy. 
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Él asintió. 

—¿Lo recuerda, Amy? 

—Sí. Hace tres o cuatro años empezamos a cerrar el armario de las bebidas porque habían 
desaparecido algunas botellas de vino tinto. Mort pensaba que era la señora de la limpieza. No me 
gustaba creer eso porque le tenía simpatía, pero pensé que podía tener razón y que probablemente 
fuera así. Empezamos a cerrarlo con llave para que nadie se sintiera tentado. 

Evans miró a Ted Milner. 

—Amy tenía una llave de la bodega y creía que el señor Rainey conservaba la suya, así que eso 
reducía las posibilidades. 

Claro que si hubiera sido Amy, usted, señor Milner, tenía que haber sido su cómplice, porque 
cada uno de ustedes era la coartada del otro aquella noche. El señor Rainey no tenía coartada, pero 
estaba a una distancia considerable. Y lo principal era que no veíamos motivo alguno para el 
crimen. Su trabajo los había dejado, a él y a Amy, en una situación financiera desahogada. No 
obstante, buscamos huellas digitales y encontramos dos buenas. 

Eso fue el día posterior a nuestro encuentro en Derry. Ambas huellas pertenecían al señor 
Rainey. Seguía sin ser una prueba... 

—¿No? —preguntó sorprendido Ted. 

Evans meneó la cabeza. 

—La pruebas de laboratorio confirmaban que las huellas eran anteriores al incendio, pero no 
podían garantizar de cuándo. 

"Verá, el calor había evaporado los aceites de las huellas. Y si nuestra suposición de que la 
botella pertenecía a las del sótano era real, bueno, alguien tenía que haberla cogido para sacarla de 
la bolsa o caja donde venía y colocarla en el botellero. Ese alguien podía haber sido el señor o la 
señora Rainey, y él hubiera podido decir que las huellas provenían de entonces. 

—No estaba en situación de argumentar nada —comentó suavemente Amy—. Al final, no. 

—Supongo que es cierto, pero nosotros no lo sabíamos. Lo único que sabíamos es que cuando la 
gente coge botellas, generalmente lo hace por el cuello. Estas dos huellas estaban cerca de la base, y 
el ángulo era muy raro. 

—Como si la hubieran cogido de costado, e incluso al revés —intervino Ted—. ¿No es eso lo 
que dijo en la audiencia? 

—Sí, y la gente que sabe algo de vinos no hace eso. En la mayor parte de los casos remueve el 
poso. Y con el champán... 

—Lo agita —dijo Ted. 

Evans asintió. 

—Si se agita con suficiente energía, una botella de champán estallaría a causa de la presión. 

—Pero no había champán en la botella —dijo Amy. 
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—No, pero seguía sin ser una prueba. Recorrí las gasolineras de la zona para ver si alguien 
parecido al señor Rainey había comprado una pequeña cantidad de gasolina aquella noche, pero no 
tuve suerte. No me sorprendió demasiado. Había podido comprar la gasolina en Tashmore o en 
cincuenta estaciones de servicio entre ambos lugares. Después fui a ver a Patricia Champion, 
nuestra única testigo. Llevé una foto de un Buick de 1986, la marca y modelo que suponíamos que 
había utilizado el señor Rainey. Dijo que podía ser el coche, pero no estaba segura. Así que me 
encontré en un callejón sin salida. Regresé a la casa para mirar por ahí, y entonces llegó usted, 
Amy. Era muy temprano. 

Yo quería hacerle unas preguntas, pero era evidente que usted estaba alterada. Le pregunté qué 
hacía allí y me respondió algo muy curioso. Dijo que se iba al lago Tashmore a ver a su exesposo, 
pero que primero quería buscar algo en el jardín. 

—Por teléfono, él no dejaba de hablar sobre lo que llamaba mi ventana secreta, la que daba al 
jardín. Dijo que se había dejado algo allí. Pero no estaba. O, en todo caso, yo no lo vi. 

—Cuando nos conocimos, tuve un presentimiento —dijo lentamente Evans—. El presentimiento 
de que no era... equilibrado. No por que estuviese mintiendo sobre algunas cosas, aunque yo estaba 
bastante seguro de que era así. Era otra cosa. Una especie de distancia. 

—Sí. Yo la sentía cada vez más esa distancia. 

—Usted parecía casi enferma de preocupación. Decidí que no estaría mal seguirla a la otra casa, 
Amy, sobre todo cuando me dijo que si el señor Milner venía a buscarla no le dijera a dónde había 
ido. No creía que la idea se le hubiera ocurrido a usted. Pensé que tal vez podría descubrir algo. Y 
también pensé... —Se quedó en silencio con aspecto turbado. 

—Pensó que podía sucederme algo —dijo ella—. Gracias, señor Evans. Él me habría matado, 
¿sabe? Si usted no me hubiera seguido, él me habría matado. 

—Aparqué al comienzo del sendero y me dirigí caminando hacia la casa. Oí un terrible estruendo 
dentro y empecé a correr. Eso fue cuando usted cayó, atravesando la puerta de tela metálica, y él 
apareció detrás. 

Evans los miró con gran seriedad. 

—Le pedí que se detuviera —dijo—. Se lo pedí dos veces. 

Amy se estiró, apretó suavemente su mano por un instante y la soltó. 

—Y eso es todo —dijo Evans—. Sé algo más, sobre todo por los periódicos y por dos 
conversaciones que sostuve con el señor Milner... 

—Llámeme Ted. 

—Ted, entonces —aceptó Evans, aunque no parecía tan dispuesto a usar el nombre de Ted como 
el de Amy—. Sé que el señor Rainey sufrió lo que probablemente fuera un episodio esquizofrénico 
en el que era dos personas, ninguna de las cuales tenía idea de que en realidad coexistían en un solo 
cuerpo. Sé que una de esas personas se llamaba John Shooter. Por la declaración de Herbert 
Creekmore, sé que el señor Rainey imaginaba que este tal Shooter lo perseguía a causa de un relato 
llamado "Tiempo de siembra", y que el señor Creekmore tenía un ejemplar de la revista en el que 
aparecía el relato y se lo envió a Mort para que pudiera demostrar que él lo había publicado 
primero. La revista llegó poco antes de que usted, Amy, entrara en la casa. El sobre del Expreso 
federal donde la enviaron estaba en el asiento del Buick de su exmarido. 
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—Pero cortó el relato, ¿no? —preguntó Ted  

—No sólo el relato. También la página del índice. Tuvo cuidado de eliminar cualquier huella de 
sí mismo. Llevaba un cuchillo del ejército suizo y probablemente fue lo que usó. Las páginas que 
cortó estaban en la guantera del Buick. 

—Al final, la existencia de ese relato se convirtió en un misterio hasta para él —dijo suavemente 
Amy. 

Evans la miró con las cejas arqueadas. 

—¿Perdón? 

Ella meneó la cabeza. 

—Nada. 

—Creo que les he contado todo lo que sé —dijo Evans—. Cualquier otra cosa sería pura 
especulación. Al fin y al cabo, soy un investigador de seguros, no un psiquiatra. 

—Él era dos hombres —dijo Amy—. Era él, y al mismo tiempo se convirtió en un personaje que 
había creado. Ted cree que el apellido Shooter lo inventó cuando se enteró de que Ted proviene de 
una pequeña ciudad de Tennessee llamada Shooter's Knob. Estoy segura de que tiene razón. Mort 
siempre escogía de esa manera los nombres de los personajes, formando anagramas. 

"No conozco el resto, sólo puedo hacer suposiciones. Pero sé que cuando un estudio 
cinematográfico rechazó la opción sobre su novela La familia Delacourt, Mort estuvo a punto de 
sufrir una depresión nerviosa. Los del estudio y Herb Creekmore, su agente, dijeron que estaban 
preocupados por una similitud con un libreto titulado El equipo familiar, aunque comprendían que 
era imposible que él hubiera podido ver alguna vez ese libreto. 

"No era cuestión de plagio, excepto en la cabeza de Mort. Su reacción fue exagerada, anormal. 
Fue como remover con un palo los restos del fuego de un campamento y encontrar debajo un tizón 
ardiendo. 

—Usted no cree que creara a John Shooter sólo para castigarla, ¿verdad? —preguntó Evans. 

—No, Shooter estaba allí para castigar a Mort. Pienso que... 

Hizo una pausa y se ajustó el chal, envolviéndolo más en torno a sus hombros. Después, cogió su 
taza de té con una mano no del todo firme. 

—Pienso que, en el pasado, Mort robó el trabajo de alguien —prosiguió—. Probablemente hace 
mucho tiempo, porque todo lo que escribió a partir de El chico del organillero fue muy leído. 

"Creo que no se hubiera descubierto. Dudo de que haya publicado realmente lo que robó, pero 
creo que eso es lo que pasó y que ése era el verdadero origen de John Shooter. No el hecho de que 
la compañía cinematográfica rechazara su novela, ni mi... mi relación con Ted y el divorcio. 
Seguramente esas cosas hayan contribuido, pero creo que la raíz está en la época anterior a que nos 
conociéramos. Entonces, cuando se quedó solo en la casa del lago... 

—Llegó Shooter —dijo serenamente Evans—. Llegó y lo acusó de plagio. Fuera quien fuese el 
hombre a quien el señor Rainey robó, nunca lo hizo, de modo que al final tuvo que castigarse a sí 
mismo. Pero dudo que eso fuera todo, Amy. Intentó matarla. 
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—No —dijo ella—. Ése fue Shooter. 

Evans arqueó las cejas. Ted la miró con cautela y sacó la pipa del bolsillo. 

—El verdadero Shooter. 

—No la entiendo. 

Ella esbozó una sonrisa pálida. 

—Yo misma no lo entiendo. Por eso estoy aquí. No creo que contar esto sirva para nada práctico. 
Mort ha muerto y todo ha terminado, pero tal vez me ayude a mí. Tal vez me ayude a dormir mejor. 

—Entonces dígalo, no faltaba más —dijo Evans. 

—Verá, cuando fuimos a limpiar la casa nos detuvimos en el pequeño almacén del pueblo: 
Bowie's. Mientras Ted llenaba el depósito, yo entré a comprar unas cosas. Allí había un hombre, 
Sonny Trotts, que solía trabajar con Tom Greenleaf. Tom era el más viejo de los hombres que 
fueron asesinados. Sonny quería decirme cuanto lamentaba lo de Mort y también otra cosa. Me 
explicó que había visto a Mort el día anterior a su muerte y que tenía intención de decírselo a él. Era 
sobre Tom Greenleaf, sobre algo que Tom le dijo a Sonny mientras estaban pintando el Salón de la 
Parroquia Metodista. Sonny vio a Mort después de eso, pero no pensó en decírselo en ese momento. 
Después recordó que tenía algo que ver con Greg Carstairs... 

—¿El otro hombre muerto? 

—Sí. Así que se volvió para hablar con Mort, pero él se había ido. Y al día siguiente murió. 

—¿Qué le dijo el señor Greenleaf a ese tipo? 

—Que creía haber visto un fantasma —dijo tranquilamente Amy. 

La miraron sin decir nada. 

—Sonny me explicó que últimamente Tom estaba olvidadizo y que eso le preocupaba. Sonny 
pensaba que era ese tipo de olvidos que se producen cuando una persona envejece, pero cinco o seis 
años antes Tom había cuidado a su esposa, que tenía la enfermedad de Alzheimer, y le daba terror 
enfermar de lo mismo. 

Según Sonny, si Tom olvidaba un pincel se pasaba la mitad del día obsesionado con eso. Tom 
dijo que ésa era la razón por la cual, cuando Greg Carstairs le preguntó si reconocería al hombre al 
que había visto el día anterior hablando con Mort Rainey o si lo reconocería si volviese a verlo, 
Tom dijo que no había visto a nadie con Mort, que Mort estaba solo. 

Se oyó el chasquido de una cerilla. Al final Ted Milner había decidido encender su pipa. Evans lo 
ignoró. Estaba echado hacia delante, mirando fijamente a Amy Milner. 

—Aclarémonos. Según ese Sonny Troots... 

—Trotts. 

—Vale, Trotts. Según él, ¿Tom Greenleaf vio a Mort con alguien? 
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—No exactamente —contestó Amy—. Sonny pensaba que si Tom lo hubiera creído con toda 
certeza no le hubiera mentido a Greg. Lo que dijo fue que no sabía qué había visto. Que estaba 
confuso Que le había parecido mejor no decir nada. No quería que nadie, y menos Greg Carstairs, 
que estaba en su mismo negocio, supiera lo confuso que se sentía, y sobre todo no quería que nadie 
pensara que podía estar enfermando como había enfermado su esposa. 

—No estoy seguro de comprender esto, lo siento. 

—Según Sonny —dijo ella—, Tom pasó por la carretera del lago con su Scout y vio a Mort de 
pie, solo, donde se bifurca el camino del lago. 

—¿Cerca de donde se encontraron los cuerpos? 

—Sí, muy cerca. Mort saludó con la mano. Tom respondió y pasó de largo. Entonces, según dice 
Sonny, Tom miró por el espejo retrovisor y vio junto a Mort a otro hombre y una vieja furgoneta, 
aunque ni el hombre ni el vehículo estaban allí diez segundos antes. Dijo que el hombre llevaba un 
sombrero negro, pero que se podía ver a través de él y también a través del coche. 

—¡Oh, Amy! —exclamó Ted con suavidad—. Ese hombre estaba dejando volar la imaginación. 

Ella meneó la cabeza. 

—No creo que Sonny sea lo bastante listo como para inventar semejante historia. Me dijo que 
Tom pensaba que debía ponerse en contacto con Greg y decirle que tal vez hubiera visto a ese 
hombre; que si no mencionaba lo de la transparencia, no pasaría nada. Pero, según Sonny, el viejo 
estaba aterrorizado. Estaba convencido de que, o bien había contraído la enfermedad de Alzheimer, 
o bien había visto un fantasma. 

—Bueno, desde luego es horripilante —dijo Evans. Y lo era, porque la piel de sus brazos y su 
espalda se había erizado por uno o dos segundos—. Pero, en realidad, es un rumor acerca de un 
hombre muerto. 

—Sí, pero está lo otro. —Amy dejó la taza de té sobre la mesa, cogió su bolso y empezó a 
remover dentro—. Cuando estaba limpiando el estudio de Mort, encontré aquel sombrero... el 
espantoso sombrero negro..., detrás de su escritorio. Me asustó porque no lo esperaba. Pensé que la 
policía debía de habérselo llevado como prueba o algo así. Lo saqué de allí con un palo. Utilicé el 
palo para sacarlo y tirarlo al cubo de la basura, ¿comprende? 

Evidentemente, Ted no comprendía, pero Evans sí. 

—No quería tocarlo. 

—Exacto, no quería tocarlo. Aterrizó directamente en una de las bolsas de basura, estoy 
dispuesta a jurarlo. Más o menos una hora más tarde, salí con una bolsa de medicamentos 
caducados, frascos de champú y cosas del lavabo. Cuando abrí la tapa del contenedor, el sombrero 
estaba boca arriba y en la banda interior había esto —dijo, sacando de su bolso una hoja plegada de 
papel y ofreciéndosela a Evans con una mano que seguía temblando imperceptiblemente—. No 
estaba allí cuando el sombrero salió de detrás del escritorio. Lo sé. 

Evans cogió el papel y lo sostuvo un momento en la mano. 

No le gustaba. Era demasiado pesado y, por alguna razón, la textura era extraña. 
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—Creo que había un John Shooter —dijo Amy—. Creo que fue la mayor creación de Mort, un 
personaje tan vívido que se convirtió en real. Y creo que ése es el mensaje de un fantasma. 

Evans desplegó el papel. En el centro había este mensaje: 

Señora, lamento todos los problemas que le he causado. 
Las cosas se salieron de madre. Ahora vuelvo a mi casa. 
Conseguí mi relato, que es lo que en principio vine a buscar. 
Se llama “Crowfoot Mile" y es de primera. 
Sinceramente suyo,  

La firma era un garabato bajo las líneas precisas de la escritura. 

—¿Es ésta la firma de su finado esposo, Amy? —preguntó Evans. 

—No —contestó ella—. No se parece en nada. 

Se quedaron sentados los tres, mirándose. Fred Evans trató de encontrar algo que decir y no lo 
encontró. Al cabo de un rato, el silencio (y el olor de la pipa de Ted Milner) se hicieron 
insoportables. Así que el señor y la señora Milner dieron las gracias, se despidieron y abandonaron 
el despacho para continuar sus vidas lo mejor que pudieran. Fred Evans también continuó la suya lo 
mejor que pudo. A veces, por la noche, ya tarde, él y la mujer que había estado casada con Morton 
Rainey despertaban de sueños en los que un hombre con sombrero de copa redonda los miraba con 
ojos desvaídos por el sol y rodeados de arrugas. Los miraba sin amor, pero ambos sentían que lo 
hacía con una especie de extraña piedad severa. 

No era una expresión amable y no proporcionaba consuelo, pero ambos sentían también, desde 
sus diferentes lugares, que podían encontrar el modo de vivir con esa mirada. Y de continuar 
cuidando de sus jardines. 

FIN 


